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AVANT-PROPOS  
 

 

 

Longtemps, nous avons hésité avant de nous résoudre à 

cette publication. Bien souvent, Francisque Sarcey avait été 

sollicité de l’entreprendre : il s’y était toujours refusé. Il se 

réservait de condenser ses feuilletons, de les récrire en parties, et 

d’en tirer un ouvrage général sur le théâtre, une sorte de 

dramaturgie, où il aurait tout à la fois exprimé les idées qui lui 

étaient chères et versé ses souvenirs. Il gardait ce labeur pour sa 

vieillesse. La mort lui a arraché la plume des mains. Et nous 

nous demandions si nous avions le droit de tenter ce qu’il 

n’avait pu lui-même accomplir.  

Nous avons consulté à ce sujet, les amis de Sarcey, et le 

plus autorisé de tous, son élève et son successeur, Gustave 

Larroumet. Ils nous ont pleinement rassuré. Ils nous ont dit que 

bien loin de trahir les intentions du maître critique, nous les 

réaliserions en répandant sa pensée au sein de la foule, et que 

d’ailleurs, il était nécessaire, dans l’intérêt des lettres françaises, 

d’exprimer le suc de ces deux mille causeries, où l’histoire du 

théâtre et des mœurs est tracée au jour le jour, avec une verve, 

une vivacité d’impressions, une verdeur sans pareilles, et une 

imperturbable sagesse. Ce dernier argument nous a paru décisif. 

Et nous avons recherché les meilleurs moyens de venir à bout de 
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notre tâche.  

Elle était fort délicate. Il ne s’agissait plus d’un travail de 

remaniement et de refonte. Nous avions le devoir absolu de 

respecter le texte de l’écrivain. Le reproduire intégralement, il 

n’y fallait pas songer : quatre-vingts tomes n’y eussent pas suffi. 

Il convenait d’en éliminer ce qui n’avait qu’un caractère 

d’actualité passagère et de retenir ce qui avait trait, soit aux 

chefs-d’œuvre classiques, soit aux plus considérables des 

auteurs contemporains, soit aux acteurs célèbres, soit aux lois 

essentielles, aux traditions et aux conditions de l’art dramatique. 

La grande expérience et le goût de M. Gustave Larroumet nous 

ont aidé dans ce choix et nous tenons à le remercier ici de son 

précieux concours.  

Tel est donc le plan que nous avons suivi. Le lecteur 

trouvera dans ce premier volume, avec quelques importants 

chapitres de « Théorie », ce que Sarcey a imprimé de plus décisif 

sur la Comédie-Française. On ne saurait dans l’avenir s’occuper 

de l’illustre Maison sans se reporter à ces pages qui témoignent 

d’une tendresse immuable mais non pas aveugle, et qui 

renferment le résultat d’un demi-siècle d’observations.  

Les volumes suivants auront pour objet :  

Les COMIQUES (Molière, Regnard, Marivaux, 

Beaumarchais, etc.).  

Les TRAGIQUES (Corneille, Racine, Sophocle, Shakespeare, 

etc.).  

Viendront ensuite :  

Les MODERNES (le drame, le vaudeville, la comédie de 

mœurs et de caractère).  

La JEUNE ÉCOLE (le théâtre libre et l’influence d’Ibsen).  
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Enfin, dans un dernier volume, prendront place les 

retentissantes réponses de Sarcey. Et si nous rééditons certains 

de ces fameux morceaux, ce n’est pas pour le vain plaisir de 

ranimer des querelles éteintes, c’est que le talent de Sarcey s’y 

épanouit sous une forme particulièrement éclatante. Sarcey 

restera, à côté de Paul-Louis Courier et de Veuillot, comme un 

des plus savoureux polémistes de ce temps. Sa bonhomie, au 

même degré que leur virulence, était redoutable.  

Et maintenant, puisse le public éprouver, à lire ces 

fragments, le même plaisir que nous avons ressenti à les 

assembler. Il y prisera cette honnête et robuste franchise, cette 

conscience qui assurèrent l’autorité du critique, et ces 

admirables qualités, qui étaient en lui, et qui sont des qualités de 

théâtre : le relief, le mouvement et la vie...  

 

Adolphe BRISSON.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

8 

 

 

 

 

FRANCISQUE SARCEY  
 

 

 

D’innombrables témoignages d’admiration et de sympathie ont 

été apportés à la mémoire de Francisque Sarcey. Parmi tous ces articles, 

publiés au lendemain de sa mort, nous croyons devoir reproduire les 

suivants, qui renferment d’utiles indications sur sa personne et son 

œuvre.  

 

C’est un collaborateur de trente années, c’est un ami de 

ma jeunesse, c’est un maître de la critique, une des forces du 

journalisme que le Temps vient de perdre, et le retentissement de 

la mort de Francisque Sarcey sera profond dans le public qui 

l’aimait, dans la foule même où il était si populaire.  

On ne s’imagine pas une première représentation sans 

cette sorte de président robuste, attentif et passionné, qui n’avait 

d’autre désir, en entrant dans une salle de spectacle, que de s’y 

plaire, et qui, à soixante et onze ans, aimant le théâtre comme 

aux jours de ses débuts, y arrivait le premier et sacrifiait tout : 

invitations mondaines, soirées amicales, relations, camaraderie, 

jusqu’à sa santé, pour suivre avec le respect de sa profession et le 

plus rare souci de ce qu’on appelait en souriant le « sacerdoce », 

les débuts des auteurs et des comédiens, depuis la Comédie-

Française qu’il aimait tant, jusqu’à ces petits théâtres où les 
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directeurs le suppliaient d’apparaître, et où il allait avec 

bonhomie, toujours prêt au labeur quotidien, espérant découvrir 

là quelque œuvre méritant d’être encouragée, quelque auteur 

nouveau digne d’être révélé au public.  

On ne s’imagine point Paris, en ses journées de liesses 

populaires, privé de l’image de celui à qui, mercredi dernier, la 

dernière fois que j’ai eu la joie de causer avec Sarcey, un jeune 

diplomate arabe, l’émir Émin Arslan, disait chez moi : « Savez-

vous, cher maître, que, là-bas, au Liban, vous êtes pour mes 

compatriotes l’oncle vénéré comme vous êtes celui des 

Parisiens ? » Le surnom faisait sourire Francisque Sarcey qui 

l’acceptait de bonne grâce, s’en faisait une sorte de parure et, 

paterne, restait en effet l’oncle souriant de ceux-là mêmes qui le 

raillaient et semblaient parfois témoigner de la haine à ce 

vigoureux homme de lettres qui connaissait toutes les ressources 

de la polémique mais qui ignorait, lui, le secret de la haine.  

On ne s’imagine point surtout le feuilleton du Temps 

n’apportant pas, le dimanche venu, au public qui l’attendait, 

cette causerie substantielle à la fois magistrale et familière, aimée 

du lecteur, redoutée des justiciables, singulièrement documentée, 

comme on dit aujourd’hui, sur les œuvres, les hommes et les 

choses du théâtre et qui servit, pendant quarante ans – depuis 

les articles de l’Opinion nationale – de guide et de moniteur au 

public. Non pas que, comme on l’en a souvent accusé, 

Francisque Sarcey se fît le serviteur absolu et comme l’esclave 

des goûts de la foule. Que de fois, courageusement, avec cet 

acharnement qu’il apportait en tout son labeur, essaya-t-il de 

réagir contre les sévérités du public et de lui imposer telle ou 

telle œuvre forte que les spectateurs n’entendaient pas accepter. 
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Je me rappelle sa campagne en faveur de la Contagion d’Augier, 

satire au fer rouge dont le « public » ne voulut pas. Je cite cette 

pièce, j’en pourrais citer bien d’autres dont les auteurs sont 

morts ou encore ont oublié l’intervention courageuse de Sarcey 

pour ne se souvenir que de ses critiques.  

Ce fut cette passion évidente et absolue pour le théâtre 

qui donna à Sarcey sur la masse des lecteurs cette influence 

considérable qu’il aura gardée jusqu’il la fin. Lorsqu’il débuta 

dans la critique, le feuilleton du lundi – régal des esprits lettrés – 

était aux mains de maîtres stylistes qui, comme Théophile 

Gautier et Paul de Saint-Victor, en faisaient un prétexte à de 

brillantes fantaisies, souvent à de durables pages d’histoire ou, 

comme Édouard Fournier, un thème à des recherches érudites. 

Le bon Janin, déjà vieillissant, se préoccupait seul de donner sur 

l’œuvre nouvelle son sentiment intime, ou du moins avait-il 

ainsi fait jadis, et ce procédé tout simple qui consiste à conter 

l’œuvre que le public entend connaître lui avait valu, dès 

longtemps, le surnom de prince des critiques. Mais Jules Janin, 

depuis des années, ne tirait plus, dans les Débats, que des feux 

d’artifice un peu éventés et des fusées mouillées. Sarcey vint qui 

fut un Janin moins fantaisiste, plus érudit et plus averti, 

subordonnant, comme il l’a dit, sa vie tout entière au théâtre, ne 

cherchant pas les pyrotechnies du style, n’aimant que le bon 

sens, en Français de France, et la bonne foi, en ami d’Horace 

devenu l’ami de Montaigne, se rappelant le vers de Boileau :  
 

Et mon vers bien ou mal, dit toujours quelque chose,  
 

pour le traduire ainsi :  
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Ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose.  
 

et arrivant ainsi à cette souveraineté littéraire, à cette 

indiscutable autorité qui pouvait faire se cabrer ceux qui niaient 

cette toute-puissance mais qui étaient condamnés à la subir.  

Je retrouvais, l’autre jour, au bas d’une photographie de 

Sarcey ces lignes très sincères qu’il traçait sur le carton en 

manière d’autographe : « Toute mon esthétique tient dans cette 

phrase de La Bruyère : « Vous voulez dire : il pleut, dites : il 

pleut ; vous me trouvez bon visage et vous désirez m’en féliciter ; 

dites : je vous trouve bon visage. Est-ce un si grand malheur 

d’être entendu quand on parle ? » » En un mot, il était de la 

grande lignée des écrivains de race française qui prisent par-

dessus toutes choses ces vertus suprêmes : la simplicité, la 

netteté, la lumière, la clarté.  

Et ces qualités, méprisées des subtils et des chercheurs de 

quintessence, Sarcey les possédait à un degré tel qu’il fut, en ce 

temps-ci, une force. Une force faite de bonté. Je ne sais pas 

d’homme au monde qui ait plus volontiers bravé les injures. Il 

les laissait passer en levant légèrement ses larges épaules et, au 

rebours de bien d’autres qui puisent des motifs de rancune dans 

les services qu’on leur rend, il ne se souvenait pas plus des 

services qu’il rendait aux ingrats qu’il ne se souciait des colères 

ou des haines de ses ennemis.  

D’ailleurs, avait-il des ennemis ? Tout homme qui manie, 

par devoir professionnel, les amours-propres, les vanités et 

surtout les intérêts des hommes, est exposé à déchaîner des 

révoltes qui, chez les âmes hautes, se calment bien vite, mais qui 

s’aigrissent et deviennent fiel chez les âmes basses. Sarcey 
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passait à travers ces orages comme si ses yeux de myope lui 

eussent donné la grâce d’état de ne pas les voir. Mais, en réalité, 

s’il ne les voyait point, c’est qu’il les dédaignait et qu’il faisait 

mieux encore, le bon et brave juge tant de fois maudit et toujours 

aimé en fin de compte : il les oubliait.  

C’est maintenant qu’on va voir quelle était la puissance 

de Sarcey et combien cet ami du théâtre en France savait inspirer 

au public même cette passion pour la scène qui le dévorait. Les 

jeunes, qu’il encourageait pourtant, se figureront sans doute que 

lui, parti, l’obstacle est renversé. Ils verront bien qu’ils perdent 

un conseiller, un oncle parfois grondeur, bon enfant cependant, 

et la main cordialement tendue. Je dis la main : chez Sarcey, elle 

n’était pas toujours vide.  

La Comédie-Française surtout perd un ami dévoué et le 

type le plus parfait et le plus complet de ces vieux habitués dont 

le coup d’œil et le suffrage étaient autrefois, pour les comédiens, 

l’encouragement suprême. « Vous avez été bien applaudi, ce 

soir », disait-on à un de ces acteurs d’autrefois, un des plus 

illustres. Il répondit, comptant pour peu les bravos de la foule : 

« Oui, mais le petit coin n’a pas bronché ! » Sarcey était, à lui seul, 

ce petit coin des habitués dont se souciaient jadis et s’inquiétaient 

les comédiens fameux. Il l’aimait cette noble Comédie qui, 

devant l’étranger, fait partie de notre gloire nationale. Il l’aimait, 

la châtiant parfois, précisément parce qu’il l’aimait, la défendant 

toujours, avec une ardeur et un dévouement qui touchaient au 

cœur le pilote.  

Et quel exemple donne au journalisme ce journaliste qui 

meurt à la veille du jour où l’Académie va élire un autre 

journaliste disparu ! Jusqu’il la fin, Francisque Sarcey aura 
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travaillé, travaillé par ce besoin d’écrire qui pousse 

invinciblement les écrivains nés pour ce labeur de chaque jour, de 

chaque instant. Il me quittait mercredi, pour aller piocher, disait-

il. Et ce mot travailler, lorsqu’il le disait, il le prononçait gaiement. 

Le labeur c’était sa vie. Faire un article lui était un plaisir. La 

dernière fois qu’il s’assit à sa table de travail, il traça, coup sur 

coup, deux articles. Le soir, il était au théâtre « devant que les 

chandelles fussent allumées ». Et couché, le lendemain – frappé à 

mort – il s’inquiétait de « l’article à faire » – du feuilleton du 

Temps.  

Hier encore, hier, quelques heures avant l’étouffement 

suprême, il se souciait, en vrai journaliste, de l’actualité du 

matin ; demandait, réclamait son gendre, M. Adolphe Brisson, 

qu’il aimait comme un fils : « Je veux le voir, j’en ai besoin : je ne 

serais plus au courant ! » Il eût pu tenir la plume, il eût écrit 

certainement.  

Écrire, parler, agir, c’était sa vie et tout son être débordait 

de vie, se dépensait en causeries, en conférences, en articles, jetés 

au vent, en correspondances privées qu’il multipliait, répondant 

aux lettres, donnant des conseils, lisant des manuscrits, ajoutant 

à son labeur public tout un labeur privé – ignoré, et qui sans 

doute encore, s’il lui faisait des amis, des obligés, lui faisait des 

ingrats. Mais quoi ! peut-être fallait-il à cette nature puissante 

cette multiplicité d’efforts et de travail. Il disait volontiers, 

lorsqu’on lui conseillait d’enrayer, que l’homme est fait pour 

obéir à son tempérament et suivre sa destinée. L’imprudence lui 

était une règle. Il sortait du théâtre en voiture découverte, sans 

pardessus. Après une soirée passée à écouter un drame il allait 

causer durant des heures dans un bureau de rédaction. Il aimait 
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à la fois le home qui sent la bonne odeur des livres bien reliés et 

la salle de journal où le journaliste hume l’odeur de l’encre 

d’imprimerie comme un soldat aspirerait la poudre.  

Il est tombé intact, en pleine puissance, en pleine verve, 

septuagénaire enseignant aux plus jeunes le travail, l’amour de la 

lutte, la force, la volonté, la bonté. Je parlais tout à l’heure de 

l’Académie française. Je ne crois pas m’avancer beaucoup en 

affirmant que Francisque Sarcey eût, s’il l’eût voulu, succédé à 

Émile Augier parmi les Quarante. Son vieil ami, M. Gréard, le 

poussait beaucoup à se présenter. Sarcey se crut tenu, par un 

article jadis publié à propos de sa candidature et où il déclarait 

que sur sa tombe il ne voulait que deux titres gravés : professeur et 

journaliste. Qui se souvenait de cet article de renoncement ? Sarcey 

ne l’oubliait pas et, quelque tenté qu’il fût peut-être au fond de 

son cœur du juste désir d’aller s’asseoir en une compagnie où sa 

place était marquée, il poussa le scrupule jusqu’à rester fidèle à 

cette déclaration que tant d’autres avaient faite avant lui qui l’ont 

oubliée. Le journaliste tint parole au journaliste.  

Qu’il garde donc devant la postérité ce seul titre glorieux 

dont il était fier. Ce grand journaliste honora le journalisme, et 

son nom populaire, ce nom que tout un peuple, à Orange, avant 

Œdipe roi, acclamait en même temps que celui de Mistral, ce nom 

du remueur d’idées, de l’articlier admirable, prodigieusement 

alerte, fécond et entraînant, restera dans l’histoire littéraire de ce 

siècle. Le Temps aujourd’hui en porte le deuil.  

Et c’est pour nous, c’est pour moi comme un deuil de 

famille. Cette nuit, dans la maison ouverte où, sur le seuil, les 

reporters groupés attendaient les nouvelles, dans ce logis où tant 

de débutants suppliants et peureux ont passé, cherchant l’appui 
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et le réconfort ; dans cette petite maison d’un sage où le 

dévouement admirable de la plus dévouée des femmes s’unissait 

au zèle des amis, des parents, là, à côté du silencieux désespoir 

des fils, j’ai vu se dresser le fantôme de ma jeunesse, – j’ai revu 

Sarcey solide, brun, gai, accueillant, se levant de la table où, 

penché sur le papier, il promenait sa plume cursive et tendant au 

nouveau venu cette main rude à la fois et loyale – et j’ai senti 

combien j’aimais l’ami dévoué qui, dans une heure, allait mourir !  

 

Jules CLARETIE.  
17 mai 1899. 
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Un homme vient de nous quitter qui était plus célèbre 

qu’un très grand homme, parce que son tempérament était de 

telle sorte qu’il respirait continuellement de la vie commune, de 

la vie publique, de la vie de tous, en parfaite communion de 

sensations, de sentiments et d’idées avec la majorité de ses 

concitoyens, et vivant, seulement avec un peu plus d’intensité, la 

vie sentimentale et intellectuelle de tout le monde.  

Il était né public, il était né foule. Ce que tout le monde 

allait penser tout à l’heure, il le pensait un instant auparavant, et 

ce sens spécial, qui était chez lui un don, qu’il ne faisait rien pour 

se donner ou pour accroître, lui conférait naturellement une 

autorité immense sur le public.  

De là la notoriété conquise du premier coup et 

l’illustration très vite acquise, qui n’a subi ni une éclipse ni même 

un obscurcissement passager depuis quarante ans. De là ce titre 

de « prince du bon sens » qui lui a été octroyé de très bonne 

heure et qu’il a accepté sans se faire prier avec bonne grâce. On 

n’a jamais bien su ce que c’était que le bon sens ; mais on voit 

assez facilement ce que c’est que le sens commun, et M. Sarcey 

avait tellement ce sens-là que le sens commun était, en quelque 

manière, son sens particulier.  

Toutes les manières de s’écarter du sens commun lui 

étaient odieuses : le paradoxe lui répugnait ; l’ironie l’exaspérait ; 

il n’admettait rien que penser tout droit et parler tout droit, 
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« comme on parle cheux nous », sans jamais s’éloigner de la 

façon de penser qui était celle de la majorité des «  honnêtes 

gens », en y mettant seulement un ton plus vif, une allure plus 

allègre et une expression puisée aux sources mêmes de la bonne 

langue...  

Avec une telle nature d’esprit, il était clair que M. Sarcey 

était appelé, par décret nominatif de la Providence, à être 

journaliste. La vocation était chez lui éclatante. Les hommes 

voulant impérieusement qu’on leur donne l’opinion qu’ils ont, 

qu’on leur dicte les idées qui sont en eux et qu’on leur apprenne 

ce qu’ils savent, le journaliste idéal est celui qui sait exprimer 

avec netteté l’idée qui flotte, un peu indécise, dans l’esprit du 

public, et renvoyer au public, plus précise et plus arrêtée, la 

pensée que le public lui a donnée à lui-même. Si Nisard a eu 

raison en disant que l’art classique consiste à exprimer la pensée 

de tous dans le langage de quelques-uns. Francisque Sarcey a été 

l’auteur classique par excellence.  

C’est ainsi que, successivement, au Journal de Paris, au 

Gaulois, sous le second Empire ; au XIXe Siècle (d’Edmond About), 

aux Annales politiques et littéraires, à l’Estafette, au Matin, au Temps, 

au Figaro, sous la troisième République, sans compter une 

multitude de journaux de province, il répandit à foison une foule 

d’articles petits ou grands où, toujours, une pensée judicieuse, 

très, plausible, très probable, sur les menues affaires du temps, 

s’affirmait en une très bonne langue, avec une bonhomie franche, 

avec une allure facile, et une imperturbable conviction.  

M. Sarcey avait cette très grande force de ne jamais douter 

de lui pendant tout le temps qu’il écrivait son article, ni peut-être 

après ; mais, du moins, pendant qu’il écrivait, c’était certain. 
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Jamais un repentir, jamais une hésitation, jamais un « peut-être », 

jamais un « et puis après tout... » De telles manières lui 

paraissaient condamnables même chez les autres, et jamais il ne 

se les serait permises avec lui-même, même par jeu. Il pouvait se 

contredire ; mais ce n’était jamais dans la même phrase, ni dans 

le même paragraphe, ni dans le même article.  

De là son immense influence sur le public, qui pardonne 

tout, excepté qu’on ait une hésitation et qu’on délibère devant 

lui. Toute manière est bonne eu journalisme, excepté celle de 

Montaigne. Sarcey n’eut rien de cette manière-là, et c’est avec 

raison qu’il se réclamait de Voltaire, dont l’esprit de décision et 

l’affirmation énergique et prompte lui servirent, en tout temps, 

de modèle.  

Sa carrière de journaliste proprement dit fut donc très 

brillante et ce lui fut une grande joie qu’à mesure qu’il approchait 

du terme il triomphait de certaines préventions et que, s’il voyait 

se fermer de petites portes, il voyait s’en ouvrir de plus grandes. 

Éliminé, assez brutalement, d’un journal populaire, il était appelé 

au Figaro, d’où très longtemps l’hostilité d’un directeur, peu 

judicieux en cela, l’avait tenu éloigné. Cette revanche fut une des 

flatteuses aventures de ses dernières années.  

Je ne sais trop pourquoi, comme journaliste, il évitait les 

grandes questions. Il préférait les petits faits, les menues affaires, 

voire les « questions de mots », qu’il aimait particulièrement, et 

sur tout cela il écrivait au courant de la plume des articles nets, 

vifs, prestes sous des apparences de nonchalance et qui 

pouvaient avoir leur défaut, mais d’où jamais la qualité maîtresse 

du journaliste, c’est-à-dire le mouvement, n’était absente.  

Mais c’est surtout comme critique dramatique qu’il s’est 
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fait une réputation qui a dépassé, et de très loin, les frontières de 

France. En cette affaire il était passé maître, et il restera comme le 

plus sûr des juges et des amateurs de littérature dramatique qui 

se soient vus en France depuis que le théâtre y existe. Il s’est 

trompé assez souvent, il s’est contredit quelquefois et pourtant, je 

répète ma formule, il a été le plus sûr des critiques dramatiques 

français, le meilleur en cela étant celui qui se trompe le moins.  

Il devait cette maîtrise, d’abord à son amour profond du 

théâtre qui n’a jamais connu un instant de défaillance, ensuite à 

sa connaissance, qui était assez étendue, du théâtre français 

ancien, surtout de celui du dix-huitième siècle, enfin, à son 

expérience personnelle qu’on jugera assez grande si l’on 

réfléchit que depuis quarante ans exactement, depuis 1859, il n’a 

jamais passé une seule soirée sans aller au théâtre, soit pour une 

première, soit pour une reprise, soit pour le répertoire, et que 

souvent il y allait, de plus, en matinée, ce qui fait qu’on peut 

évaluer à plus de quinze mille le nombre des représentations 

théâtrales auxquelles il avait assisté.  

Du reste, il avait, dès ses débuts, le sens du théâtre, et 

cette habitude, qu’il a érigée en règle, et qui est excellente pour le 

pronostic du succès et de l’échec, de ne s’intéresser, au théâtre, 

qu’à ce qui distingue essentiellement le théâtre de tous les autres 

arts, c’est-à-dire à l’intrigue et au dialogue. C’est ce qu’il appelait 

« le théâtre », et, en effet, c’en est, sinon l’essence, du moins le 

caractère distinctif et comme le signalement, et c’est à quoi le 

public s’attachera toujours plus qu’à autre chose, résistant 

toujours au complexe et, à chaque art, demandant plutôt ce qui 

le constitue différent des autres que ce qu’il peut emprunter aux 

autres pour s’en enrichir.  
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D’esprit très net, il démontait admirablement le 

mécanisme intérieur d’une pièce et mettait le doigt très vite sur 

le point faible qui devait, au bout de quelque temps, apparaître 

en pleine lumière et aussi sur telle qualité un peu cachée, mais 

de fond, qui devait, malgré l’absence de beautés spécieuses, 

maintenir et ramener une pièce sur la scène.  

Par ce talent vraiment extraordinaire, poussé jusqu’au 

point où il le portait ; par sa conscience aussi, sa probité littéraire, 

qui était capable de condescendance et d’indulgence, mais qui 

n’oubliait jamais « qu’il y avait un minimum de vérité qu’il 

devait au public » ; par le don, enfin, qui fut chez lui une demi-

qualité et un demi-défaut, mais très utile pour la popularité, de 

penser avec la foule, au théâtre comme ailleurs, et d’être comme 

un centre où convergeaient naturellement les sensations, même 

inexprimées, de toute une salle de spectacle, il s’était acquis une 

immense autorité, devant laquelle on tremblait un peu dans le 

monde des théâtres, qu’on s’exagérait même et que l’on 

augmentait en se l’exagérant, et qui, tout compte fait, fut plutôt 

salutaire, et qui était parfaitement méritée.  

Il eut de très grandes qualités morales.  

Il était parfaitement incorruptible, ce qui est l’orthographe, 

sans doute ; mais, encore, tout le monde ne la met pas.  

Il était très bienveillant aux débutants, aux « jeunes », à la 

condition qu’ils ne fussent pas arrogants, ce qui diminuait 

quelque peu le champ de sa bienveillance, mais lui laissait 

encore un petit domaine où elle s’exerçait très chaudement. Il 

était extrêmement généreux et charitable, et n’épargnait, en cas 

d’infortune à secourir, ni ses soins, ni ses peines, ni son argent.  

Il était bon, puisqu’il savait pardonner, et puisque, s’il 
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connaissait l’irascibilité, il ne connaissait pas la rancune. Il 

attaquait peu, et, merveilleux de riposte acérée et cuisante quand 

on l’attaquait, homme tout nouveau alors et qui se dépassait lui-

même brusquement de vingt coudées, encore, même dans ces 

coups de boutoir terribles dont quelques poitrines sont restées 

trouées, il avait un geste de bonhomie et un air de belle humeur 

qui montrait qu’il était de ceux qui pardonnent, non seulement 

les blessures qu’ils reçoivent, mais, ce qui est plus rare, celles 

qu’ils font.  

Il avait un art, ou plutôt un don, bien enviable, de tourner 

même ses défauts, sinon en qualités, du moins en bonnes grâces. 

Il était assez vain, et il fallait absolument qu’il parlât de lui ; mais 

il en parlait avec une naïveté aimable et dont personne ne pouvait 

être désobligé et qui donnait plutôt le désir de le connaître qu’elle 

n’inspirait de l’éloignement à son endroit. Il n’était pas tout à fait 

insensible à la flatterie, et c’est par où on a pu, peut-être, un peu 

l’exploiter, mais il ne la provoquait point et, s’il l’acceptait assez 

volontiers, il ne s’en emparait point impétueusement pour y 

ajouter. Il faut tenir compte de ces nuances.  

Très fier avec un peu de timidité, qu’il avouait de fort 

bonne grâce, il se déroba à ces honneurs qui sont très recherchés, 

qui font un vif plaisir quand on les obtient, une beaucoup plus 

grande peine quand on ne les obtient pas et qui, somme toute, 

font surtout qu’on vous discute.  

Si, comme j’aime à le répéter, l’art de la vie est de faire de 

la vie un objet d’art, il n’a pas mal dessiné la sienne. Il a travaillé 

formidablement un demi-siècle ; il s’est fait dans trois carrières : 

journaliste, conférencier, critique dramatique, un nom très 

illustre ; il n’a eu qu’une ambition : mourir en travaillant, la 
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plume en main et, très heureux jusqu’à la fin, sans la moindre 

diminution de ses forces physiques et intellectuelles, au 

contraire peut-être, il ne s’est vu imposer par la nature qu’un 

congé de trois jours entre son dernier article et le repos éternel.  

Il laisse à ses amis, à ceux surtout qui se diront toujours 

ses disciples et ses élèves, un très bon exemple, qu’ils suivront ; 

une mémoire respectable et chère, qu’ils n’auront pas besoin de 

défendre, mais qu’ils entretiendront, tant qu’ils vivront eux-

mêmes, parmi les hommes nouveaux, avec une sorte de 

dévotion reconnaissante.  

 

Émile FAGUET.  
18 mai 1899.  
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Je perds un ami de trente ans. Mon chagrin est profond. 

Mais j’ai du moins la joie mélancolique de le voir partagé par 

beaucoup. Ceux-là mêmes (il y en a) dont l’amour-propre, blessé 

par le critique, ou la jalousie, éveillée par son autorité, ont pu le 

voir disparaître sans émoi ni regret, peut-être avec satisfaction, 

gardent inavoués des sentiments inavouables. Et Sarcey, à 

l’heure de sa mort, si triste pour nous, est récompensé par 

l’opinion des lettrés, ses confrères, aussi bien que par celle du 

public où il avait tant de lecteurs.  

Sa vie fut simple, avec une belle unité d’écrivain qui ne fut 

et ne voulut être qu’écrivain. Il n’était même pas décoré et ne 

brigua nul honneur. L’Académie lui était presque sûrement 

ouverte. Il ne frappa pas à sa porte. C’est par l’École normale 

qu’il débuta. Il fut de la belle époque, de la grande promotion, 

avec Taine, About, bien d’autres encore, qui furent célèbres, 

quittèrent l’Université et ne cessèrent pas, pour cela, de la 

défendre. L’Université, cependant, avait été un peu marâtre pour 

la plupart d’entre eux. On n’y aimait alors ni l’esprit libéral ni 

l’esprit voltairien. Sarcey était imprégné de tous les deux. Aussi, 

quoiqu’il fût un professeur excellent, adorant l’enseignement, – 

son œuvre littéraire le démontre assez, – il connut des disgrâces 

qu’il ne put accepter. L’amitié d’About, amitié qu’il lui rendit 

avec usure, lui donna le conseil de démissionner, de venir vivre à 

Paris et lui facilita son entrée dans le journalisme. About, déjà 
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connu, très brillant, mondain, plus habile à se créer des relations 

qu’à s’assurer des amitiés, fut cependant un introducteur dévoué 

pour Sarcey dans le monde des lettres. Sous le pseudonyme 

bizarre de Satané Binet, sous le nom de sa mère, signant de 

Suttières, sous son nom, enfin, il se montra très vite un 

journaliste excellent. Le travail, chez lui, toujours facile, arriva 

rapidement à être un jeu. Il aborda tous les sujets : controverses 

philosophiques et religieuses, chroniques, critique littéraire, 

politique, et sa réputation était grande déjà quand, avec le 

feuilleton dramatique qui lui fut confié dans l’Opinion nationale 

de Guéroult, il trouva sa vocation essentielle, l’occupation 

favorite et, je crois qu’on peut l’affirmer, la joie de sa vie.  

Sarcey eut pour le théâtre un goût passionné, qui ne fit 

que grandir. On peut penser qu’il regardait comme perdue toute 

journée pendant laquelle il n’avait pas passé quelques heures au 

théâtre. Pour réussir dans la critique, il avait tout ce qu’il fallait : 

une grande facilité, assurée, comme presque toujours, par un 

fonds solide d’érudition, car, avant même d’aller les entendre à la 

Comédie, il lisait les grands dramatiques grecs, en leur langue, 

pendant ses longues promenades de professeur exilé en 

province ; une belle indépendance d’esprit et de caractère, très 

réelles l’une et l’autre, car s’il se montra réfractaire à certaines 

formes d’art, ce fut en toute conscience et jamais il ne s’aperçut 

qu’il s’était trompé sur quelque point de théorie ou sur quelque 

personnalité, sans trouver une joie à confesser et à réparer son 

erreur. Il avait encore, avec une force prodigieuse de labeur, 

l’avantage de posséder une règle, un système : et, si on a pu dire, 

non sans raison, que ce système enfermait sa critique dans un 
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cercle un peu étroit, il faut reconnaître qu’il la faisait 

singulièrement nette et assurée. Dès ses premiers feuilletons, 

Sarcey réussit. Son succès et son autorité ne firent que grandir, 

lorsqu’il passa de l’Opinion nationale au Temps : et, après l’autorité 

sur le monde du théâtre et parmi ses confrères, vint pour lui, 

dans le public, une véritable popularité.  

Cette popularité, Sarcey l’aimait : et, dans la mesure où 

l’affirmation ne comporte pas de blâme, on peut affirmer qu’il la 

soignait. Il ne lui déplaisait pas d’être appelé « notre oncle » et 

qualifié de « critique national ». D’esprit extrêmement subtil sous 

ses dehors de bonhomie, bonhomie où il entrait une part de 

naturel et une part de volonté, il se rendait un compte exact de ce 

qu’il y avait encore de respect dans les railleries qu’on lui 

adressait. Il était devenu un personnage quasiment classique des 

Revues de fin d’année. Parfois, il y avait quelque lourdeur dans 

la main du Revuiste : mais, dans le coup de patte, Sarcey savait 

sentir la caresse de la renommée. Il était, d’ailleurs, naturellement 

bon et foncièrement accueillant pour les jeunes gens et les 

débutants. Quand il ne leur faisait pas accueil, c’est que, 

réellement, il ne comprenait pas l’aspiration vague et indécise de 

leurs talents vers des formes d’art nouvelles et obscures. Mais, 

alors même qu’il les méconnaissait et les raillait, il restait 

sympathique à leur effort. Je ne l’ai jamais vu irrité que lorsqu’il 

se trouvait en face de quelqu’une de ces vilenies qui ne sont 

épargnées à aucun de ceux qui touchent à ce monde si admirable 

et si sensible du théâtre. Devant elles, Sarcey avait des 

indignations dont ses amis seuls savaient le secret. Car il était 

infiniment plus sensible qu’on ne l’a pensé et qu’il ne voulait le 

laisser paraître. Il avait un défaut à sa cuirasse d’indifférence et ce 
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défaut était du côté du cœur. Mais, pour les choses de l’esprit, 

nul ne montra plus de liberté dans la façon dont il disait sa 

pensée et plus de tolérance dans la façon dont il acceptait qu’on 

lui répondît par une pensée opposée. C’était d’ailleurs, un 

polémiste charmant et redoutable. Il a eu des reparties exquises 

et les rieurs, dans les discussions littéraires qu’il eut, furent 

presque toujours de son côté.  

L’influence de Sarcey, dans le monde des théâtres, était 

immense. Son hôtel – très petit hôtel – de la rue de Douai, que son 

ami Garnier lui avait bâti, a vu passer tout ce que le monde a 

compté d’hommes et de femmes de talent. La maison était 

hospitalière entre toutes. Dix ans j’en ai été l’hôte assidu. Notre 

goût commun du théâtre, notre collaboration au XIXe Siècle, à 

l’heure des luttes mémorables, avaient créé entre nous un lien 

solide d’amitié que rien ne relâcha jamais, que la mort seule 

devait briser. Cette amitié fut sans nuages. Avec des formes 

diverses et la variété de nos natures, nous avions le cerveau fait 

de même. Que de fois, sans que nous pussions être soupçonnés 

de nous inspirer l’un de l’autre, nous pensâmes et nous écrivîmes 

de façon tout à fait semblable ! C’est que nous avions bien des 

points de ressemblance intellectuelle, et la belle définition que 

Salluste donne de l’amitié, quand il dit qu’elle consiste à vouloir 

et à ne pas vouloir de même, cette définition parut souvent faite 

pour nous. Ceci arriva même pour nous, qu’en une occasion assez 

douloureuse, obligés de nous séparer, nous nous sentîmes peut-

être plus rapprochés que jamais après cette séparation d’un jour. 

Avec lui s’en va une part de ma vie, de ma vie de l’âge mûr. Les 

fameux déjeuners du mardi ont été ma joie et ma distraction 

pendant des années. Ils n’étaient pas ce qu’en a dit la légende, si 
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souvent trompeuse en son mensonge ingénu. La joie n’en était 

pas, certes, bannie. Presque toutes les femmes de théâtre y prirent 

part. Mais que de conversations sérieuses en leur forme libre et 

gaie ! Que de questions d’art agitées avec une gravité qui excluait 

seulement la pédanterie ! Que de bon sens et d’esprit dépensés en 

ces agapes où le maître de la maison n’était pas le dernier à payer 

son écot ! Les gloires du théâtre, les réputations des artistes étaient 

discutées là, en complète liberté, avec une indépendance et une 

impartialité que tempérait seule la crainte de ne pas être bon et de 

décourager ceux qui aimaient le même art que nous !  

Car mon ami fut bon, essentiellement bon. Ah ! je sais bien 

qu’il put avoir, comme nous tous, des emballements dans 

l’admiration, des sympathies et des antipathies, et qu’il fut un 

homme, après tout, n’ignorant même peut-être pas des rancunes 

qu’il ne demandait d’ailleurs qu’à oublier au premier mot 

conciliant. Mais le caractère essentiel de sa critique, qui ne faisait 

en cela que répondre à son caractère et à son tempérament, fut de 

se plaire à admirer et de se plaire à conseiller et à enseigner. Il 

était resté professeur. Son bonheur était de trouver dans les 

débutants des promesses de talent qu’il aimait à diriger dans les 

voies qui étaient les siennes. Ce goût de l’enseignement était si 

loin poussé qu’il y sacrifia même une partie de sa réputation 

littéraire. Il prenait volontiers ses lecteurs pour des élèves et ne 

craignait pas de contraindre son discours à une simplicité 

extrême, qui n’était pas toujours celle de son esprit, extrêmement 

fin et plus raffiné qu’il ne le laissait paraître d’ordinaire. Ce n’est 

pas sans quelque sacrifice de ce genre qu’il assura sa popularité. Il 

réserva toujours quelque chose de lui-même, qui fut la part de ses 

amis. Et ceux-ci se souviennent aujourd’hui, à la fois, de sa 
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camaraderie sûre et bonne en même temps que de ses admirables 

qualités intellectuelles dont il distribuait la monnaie à la foule, son 

ambition, satisfaite, ayant été celle d’être un éducateur.  

 

Henry FOUQUIER.  
18 mai 1899.  
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Je n’ai jamais senti plus durement qu’aujourd’hui 

l’obligation du devoir professionnel et j’écris cet article les yeux 

gonflés. J’avais envers Francisque Sarcey de telles obligations, il 

me témoignait depuis mes débuts une sympathie si attentive, je 

lui portais en retour tant d’affection et de reconnaissance, que sa 

mort me cause une de ces douleurs intimes et profondes qui 

voudraient rester repliées sur elles-mêmes, sans confidence 

publique ni souci de littérature. D’autre part, faisant métier 

d’écrire, je manquerais à mon devoir comme à la mémoire de 

mon maître, si je ne me joignais à ceux qui vont dire ce que 

perdent avec lui les lettres françaises et, plus encore, ceux qui 

étaient aimés de cet homme excellent.  

Aucun, parmi les littérateurs de notre temps, ne pouvait 

se flatter d’avoir plus de lecteurs que Sarcey et de leur être plus 

nécessaire. Ces lecteurs comprenaient depuis l’élite intellectuelle 

jusqu’à la petite bourgeoisie et au menu peuple. Son jour était si 

attendu que l’absence de son article a fait événement. Depuis 

quarante ans, cet événement ne s’est produit que deux fois : en 

1884, lorsque, pour conserver la vue, il dut prendre le temps de 

subir une grave opération et, ces jours derniers, lorsque, en 

sortant du théâtre, il s’est couché pour mourir. Aucun homme 

n’a plus aimé la littérature ni fait plus vaillamment son métier de 

littérateur. Son labeur était énorme et il donnait un exemple de 

vaillance professionnelle auquel je ne vois rien de supérieur, 
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dans le présent ni dans le passé. Jusqu’au seuil de la vieillesse, il 

a écrit deux et trois articles par jour, avec une force, une 

fécondité et une bonne humeur sans lassitude. Il a été comme le 

Dumas père de la chronique et du feuilleton.  

Sa bonté était infinie, comme son indulgence et son 

incapacité de rancune. Certes, il était redoutable dans la 

polémique et il avait une façon à lui d’assommer l’adversaire, 

d’un coup de patte indifférent, je dirais presque avec un air de 

bonhomie cordiale ; mais cela, c’était la lutte. Il oubliait avec la 

même facilité les coups qu’il avait donnés et ceux qu’il avait 

reçus. Il était un ami incomparable par le dévouement et 

l’abnégation. About et lui ont raconté ce qu’ils étaient l’un pour 

l’autre, mais, parmi ceux dont la vie n’est pas publique et se 

raconte moins, combien lui ont donné et en ont reçu une affection 

fraternelle !  

Cordial avec ses contemporains et ses égaux, il a été 

longtemps une providence pour les jeunes et les débutants. La 

plupart des hommes arrivés sont peu accessibles et se défendent 

contre les sollicitations ; ils n’aiment guère la jeunesse, ou même 

la jalousent ; ils n’en parlent et n’acceptent sa concurrence qu’à 

contrecœur. La porte de Sarcey était toujours ouverte et il tendait 

volontiers la main aux nouveaux venus. Il signalait avec bonheur 

le talent naissant et les promesses d’avenir. Jusqu’au jour où, 

devant un changement profond des idées et des genres, il lui fut 

impossible, malgré le plus sincère effort, de suivre une évolution 

qui eût exigé de sa part une transformation impossible à son âge, 

il a salué et aidé les nouveaux venus. Parmi les écrivains qui ont 

aujourd’hui de quarante à quarante-cinq ans, il y en a bien peu 

qui ne lui doivent pas un de ces encouragements décisifs qui 
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ouvrent une carrière.  

 

Dans la critique, Sarcey fut un bourgeois et un professeur, 

avec toutes les qualités et quelques-uns des défauts que, par 

définition, ces deux mots impliquent. Sorti de la classe moyenne 

et élevé dans ses idées, au moment de son apogée politique et 

sociale, il avait reçu, comme normalien, le meilleur de 

l’instruction universitaire. Il était richement pourvu de bon sens 

et il aimait la prose ; il répugnait à la fantaisie et il sentait 

médiocrement la haute poésie. Il avait assisté à la banqueroute 

finale du romantisme, en politique comme en littérature ; il avait 

vu l’avènement du réalisme et il l’avait suivi, pour ne plus le 

quitter. Sa robuste poitrine ne respirait à l’aise que près de terre ; 

ses larges pieds ne quittaient pas le sol ; ses yeux attentifs de 

myope ne risquaient pas leur regard au delà de leur rayon visuel, 

mais, ce qu’il voyait, comme il le voyait bien !  

À l’École normale il s’était nourri de littérature latine, la 

littérature moyenne et pratique entre toutes ; comme l’Université 

d’alors, il n’avait pris qu’une faible teinture du grec, autrement 

large et haut. Dans la littérature française, il avait mis le centre de 

ses goûts au milieu du dix-septième siècle, celui qu’a dominé 

Boileau, l’homme du bon sens. Il y avait fait entrer aussi Rabelais 

et Voltaire ; avec Rabelais, il satisfaisait un penchant tout 

bourgeois de liberté gauloise ; avec Voltaire, il apprenait la raison 

lumineuse, la passion de l’esprit, l’aversion pour l’emphase, 

l’irrévérence narquoise envers la prétention et la sottise.  

Il appliquait d’abord cette culture au métier de professeur. 

Il avait la passion d’enseigner et il s’y serait livré avec bonheur 

dans une chaire, toute sa vie, si l’administration universitaire de 
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ce temps-là, autoritaire et dévote, n’eût rendu le métier 

impossible à un rabelaisien et à un voltairien.  

Il donnait donc sa démission et se lançait dans la vie 

littéraire. Il y restait ce que l’avaient fait la nature et l’éducation, 

un bourgeois et un professeur. Il tâtonnait quelque temps, faisait 

laborieusement son apprentissage de journaliste en tous genres – 

chronique, polémique et politique, – puis, concurremment avec 

ces diverses besognes, il s’appliquait avec passion à la critique 

théâtrale et, rapidement, à côté de Théophile Gautier, de Jules 

Janin, de Paul de Saint-Victor, il y révélait une maîtrise.  

D’abord, il aimait le théâtre comme on ne l’a jamais aimé. 

Le métier de critique dramatique, qui, pour deux au moins de 

ses grands confrères, était une corvée, et pour tous les trois, un 

prétexte à faire autre chose, lui causait une joie intense et il y 

donnait le meilleur de lui-même. Il ne pouvait passer ses soirées 

qu’au théâtre et il était si malheureux, pendant les mois d’été, 

lorsque la Comédie-Française elle-même fermait ses portes pour 

voyager, qu’il faisait sa malle et la suivait. De 1859 à mercredi 

dernier, bien rares furent les journées où il ne passait pas quatre 

heures dans une salle de spectacle, et souvent huit, en matinée et 

en soirée.  

Son sens inné du théâtre se développait par l’étude 

journalière, mais, dès le début, il avait une esthétique non 

seulement arrêtée dans ses grandes lignes, mais immuable, car 

elle était l’expression même de sa nature, comme il arrive pour 

tous les talents originaux. C’était encore une esthétique de 

bourgeois et de professeur. Il avait le goût de l’honnête, du 

raisonnable et du régulier ; il voulait que toute pièce fût claire et 

logique. Il était aussi capable d’émotion que de gaieté, mais, s’il 
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aimait à rire jusqu’aux larmes, il n’aimait pas qu’on lui servît les 

sentiments violents à trop haute dose. Il sentait profondément la 

poésie, depuis l’héroïsme de Corneille jusqu’à l’élégance de 

Marivaux ; pourtant, celle de Shakespeare, ou même de Musset, 

le laissait froid.  

Surtout, il tenait pour la distinction des genres, 

fondement de la doctrine classique. Il voulait que le théâtre fût 

du théâtre, non du roman, ou du lyrisme, ou de l’histoire. Aux 

tentatives de ce qui n’était pas du théâtre et prétendait s’y 

imposer malgré la nature des choses, il préférait les formes 

inférieures du théâtre, mais qui en étaient. Il résistait à celles-là 

et les repoussait comme des intrusions ; il avait pour celles-ci des 

indulgences infinies.  

De là toutes ses préférences et toutes ses antipathies. Il 

admirait Scribe, qui n’était ni psychologue ni écrivain, encore 

moins poète, mais qui poussait le don du théâtre jusqu’au génie. 

Il prenait un vif plaisir aux pièces « bien faites » et faiblement 

écrites de Casimir Delavigne et de Ponsard. Il admirait la force 

scénique et la pensée vigoureuse et le courage de Dumas fils, 

mais il résistait souvent aux thèses et aux prétentions morales de 

l’auteur du Fils naturel et de la Visite de Noces, quoiqu’il fût lui-

même moraliste et polémiste en dehors de ses feuilletons, car la 

philosophie devait, selon lui, rester en dehors du théâtre, qui 

n’admet que la peinture des mœurs. Il lui préférait de tout son 

cœur Augier, c’est-à-dire l’esprit bourgeois incarné dans un grand 

auteur dramatique ; il lui préférait Sardou, le plus doué pour la 

scène de tous nos écrivains ; il lui préférait Meilhac et Halévy, qui 

excellaient à revêtir d’une forme scénique l’observation amusée 

de la vie parisienne. Il adorait eu Labiche un maître du rire, et 
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tout autant le Labiche du Chapeau de paille d’Italie que celui du 

Voyage de M. Perrichon. Un vaudeville sans prétention, c’est-à-dire 

sans vérité et sans style, mais bien fait, c’est-à-dire amusant par 

un habile emploi des moyens consacrés – quiproquos, 

travestissements, cache-cache, rencontres imprévues, etc. – lui 

était un ravissement.  

Classique et bourgeois, il était par cela même traditionnel. 

Il aimait le répertoire, même à l’Odéon, et il avait le culte de la 

Comédie-Française. Il suivait assidûment leurs représentations 

classiques, dédaignées par tous ses confrères ; il conseillait leurs 

directeurs ; il les défendait contre les critiques imméritées ou 

dangereuses ; il suivait attentivement leurs artistes dans toutes 

leurs créations et reprises, d’une sévérité ou d’une indulgence 

qu’inspirait sa passion du théâtre et d’un certain genre de 

théâtre. Il estimait avec raison qu’une Comédie-Française et un 

Odéon sont des modèles ou des exercices indispensables aux 

auteurs, aux acteurs et au public.  

Il lui a été reproché de suivre docilement le goût public et 

de lui subordonner son propre sentiment. Rien de plus injuste. 

Au théâtre, Sarcey n’a jamais aimé et défendu que-son propre 

goût. Il lui est souvent arrivé de faire campagne contre le public, 

et s’il ne s’obstinait pas, c’est que, au théâtre, le public finit 

toujours par avoir raison, parce que c’est lui qui apporte son 

argent et, sans argent, pas de théâtre. Mais, toujours, il s’efforçait 

de diriger le goût public dans la voie qu’il estimait non seulement 

la meilleure, mais la seule bonne, son goût à lui. Cet homme qui, 

dans la vie privée, était non seulement malléable, mais faible par 

bonté, restait « ferme comme un Turc sur les principes ».  

Comme ces principes s’accordaient en leur ensemble avec 
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le goût moyen du public, qu’il en reprenait sans cesse 

l’exposition et la défense, qu’il les appuyait d’une expérience 

incomparable, que chaque ligne de son feuilleton, même dans 

ses injustices et ses partis pris, témoignait de sa sincérité, il avait 

acquis une autorité incomparable et unique. Avec lui disparaît 

un juge redouté et estimé de tous, même de ceux qui, auteurs ou 

artistes, affectaient de l’ignorer. Les uns et les autres le lisaient 

tous les dimanches soir ; tous, même les intransigeants, en 

faisaient leur profit. Quant au public, au grand public comme 

aux délicats, il lui était indispensable.  

Aujourd’hui disparaît un représentant typique de notre 

esprit national, un de ceux qui ont incarné sa tradition, c’est-à-dire 

la conscience qu’un peuple a de lui-même. Avec nos excellences 

et nos faiblesses, Sarcey fut une incarnation notable de notre race. 

Là-bas, chez les morts, Boileau va l’accueillir et le conduire vers le 

coin d’élection où Corneille, Racine et Molière voisinent avec 

Victor Hugo, Dumas et Augier. Sarcey critiquera les maladresses 

de Corneille, les négligences et les dénouements de Molière, trois 

au moins des pièces de Racine ; ils lui donneront raison, en bloc, 

avec la sérénité des immortels, mais Molière qui a fait la Critique 

de l’École des Femmes et l’Impromptu de Versailles, réclamera le rang 

que mérite l’auteur de la Visite de Noces. Sarcey résistera, mais, 

l’air des Champs-Élysées aidant, cet air subtil qui purifie et allège 

le pénétrera lui-même et, après amende honorable, lui-même 

prendra son rang, au-dessous de Boileau, car il a trop écrit, mais 

fort au-dessus de Geoffroy et même de La Harpe.  

J’aurais à dire encore ce que fut, chez Sarcey, le journaliste, 

l’homme qui, chaque matin, dit son sentiment sur « tout ce dont 

il est question », tout ce qui lui arrive, toute sa vie, tout son 
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caractère. J’aurais à marquer les étapes successives de son esprit, 

à appeler ses campagnes fougueuses au XIXe Siècle d’About, 

contre bien des choses, qui, depuis, lui ont inspiré remords et 

respect. J’aurais à raconter comment il a créé un genre, la 

conférence de théâtre, ou, tout au moins, lui a imprimé sa 

marque souveraine en s’y mettant tout entier. J’aurais à 

caractériser le polémiste, amusant entre tous pour la galerie, qui 

ne demande que plaies et bosses, et entre tous redoutable à ses 

adversaires, car il piquait en souriant, d’un coup d’épingle et au 

bon endroit, les ballons les plus gonflés.  

Je m’arrête, car je suis déjà long. Le lecteur voudra bien 

m’excuser en songeant qu’un homme tel que Sarcey ne se mesure 

pas en deux colonnes et, surtout, qu’il occupa dans la critique du 

siècle une place assez large pour que les historiens de notre 

littérature reviennent nécessairement sur les jugements portés au 

lendemain de sa mort. J’ajouterai seulement, comme suprême 

éloge, que cet écrivain fut uniquement un homme de lettres, 

passionné pour sa profession à un degré tel que notre siècle n’en a 

pas connu d’aussi désintéressé de tout ce qui n’était pas la 

littérature, et la littérature la plus laborieuse, la plus militante, la 

plus absorbante, celle du journal. Il n’a voulu ni de la richesse, ni 

des honneurs, ni de la politique, non par fausse modestie ou 

impuissance orgueilleuse, mais par vraie philosophie, amour 

exclusif des lettres et sentiment juste de ce qu’il était. Il n’y aura 

sur son cercueil ni croix ni palmes, mais, dans toutes les histoires 

de la littérature française, il aura son nom.  

 

Gustave LARROUMET.  
17 mai 1899.  
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Il était « l’oncle », l’oncle de tous ceux de ses confrères (et 

ils sont nombreux) qui l’aimaient, l’oncle des « bourgeois » de 

France, et même des plus petits, ronde national. Et il était très bien 

nommé ainsi ; et ce nom exprime à merveille la parenté familière 

de son robuste esprit avec les têtes innombrables de la foule.  

Sarcey n’eût pas été l’oncle de tant de milliers de neveux 

s’il avait eu ou affecté d’avoir les raffinements et les inquiétudes 

que quelques-uns lui reprochent d’avoir ignorés. Il faut le 

prendre pour ce qu’il est, pour un être extraordinairement 

vivant, puissant et « représentatif ».  

Par beaucoup de points, par son tour d’esprit, par son 

style, par ses goûts littéraires, par sa préoccupation de l’utilité 

commune, même un peu par sa philosophie, il relève de ce dix-

huitième siècle qu’il aimait tant. – Il avait une âme vraiment 

sociable et populaire, l’impérieux besoin de se sentir en 

communication avec le grand nombre. – « Entrez, dit La Bruyère ; 

les portes vous sont ouvertes, mon antichambre n’est pas faite 

pour s’y ennuyer en m’attendant... L’homme de lettres est trivial 

comme une borne au coin des places ; il est vu de tous, et à toute 

heure, et en tons états, à table, au lit, habillé, sain ou malade... » 

C’était tout à fait la pensée de notre bon maître. Il réduisait sa vie 

intime au minimum. Il était homme de place publique. Il n’avait 

pas de secret, ni dans sa vie, ni dans sa pensée.  

Chose remarquable, c’est par ce don même de sentir 
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comme tout le monde un peu avant tout le monde, – ce don 

s’accompagnant de l’intelligence la plus lucide, – qu’il a été 

original. Il l’a été surtout dans la critique dramatique. Seulement, 

il l’a été trente-deux ans, ce qui faisait que les gens inattentifs ne 

s’en apercevaient plus. Il est cependant certain que, jugeant, au 

théâtre (du moins la plupart du temps), comme la foule, mais 

cherchant avec une sincérité sagace pourquoi il jugeait ainsi, il a 

été amené à « créer » en France la critique expérimentale, tout 

simplement. Ceux qui parcourront ses feuilletons des premières 

années – alors, que Gautier, Janin, Saint-Victor écrivaient à côté de 

lui – concevront que Sarcey fut vraiment nouveau à son heure.  

Conférencier, il débordait de vie. Nous nous souviendrons 

longtemps de cette bonhomie, de cette rondeur, de ce ventre 

indulgent, de cette bonne face rose qu’une neige encadrait sans la 

vieillir, – et de cette voix charmante... Son enseignement était 

ingénieux et solide. Outre qu’il excellait à démontrer la 

« technique » de l’art qu’il adorait, il avait au plus haut point, 

lorsqu’il expliquait le théâtre passé, l’intelligence des rapports 

entre les sociétés et les formes d’art, le sens du relatif, qui est le 

sens historique lui-même. Et cet homme d’un si rare bon sens 

était aussi un homme d’imagination copieuse et d’inépuisable 

« humour ». Les lointains personnages de notre ancien théâtre, il 

les repétrissait de ses gros doigts agiles, il les déformait peut-être, 

mais comme il les faisait vivre ! Nul n’a mieux fait sentir que lui la 

persistante vérité humaine et le réalisme de nos classiques.  

Journaliste, il fut, durant près d’un demi-siècle, le 

« bonhomme Richard » et, comme il s’appelait lui-même, le 

« Sganarelle » de la presse française (entendez le savoureux 

Sganarelle du Médecin malgré lui). Il avait la clarté, la verve, le 
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mouvement, la vie, – toujours ! – et, sur les événements 

quotidiens, petits ou grands, publics ou privés, sur mille 

questions de politique ou de littérature, de morale ou 

d’orthographe, de casuistique ou de voirie, il rédigeait en se 

jouant, au nom de millions de Français charmés, l’imperturbable 

et plausible jugement du Sens commun. – Et, quoi qu’en puissent 

dire des jeunes gens mal informés, c’était un excellent écrivain, 

aisé, naturel et dru, tout pénétré du dix-huitième siècle, et 

particulièrement de Le Sage et de Voltaire, et dont le style 

pouvait pécher quelquefois par négligence et hâte, jamais par 

méconnaissance du génie de la langue.  

Son existence, quand on y réfléchit, fut stupéfiante. 

Pendant trente-deux ans, il alla tous les jours au théâtre, et 

pendant plus de quarante ans il écrivit deux ou trois articles par 

jour. Je pense que ses œuvres complètes formeraient cinq ou six 

cents volumes, dont les cent cinquante mille pages ne 

paraîtraient peut-être pas toutes immortelles, mais dont aucune 

ne fut ennuyeuse. Et cet énorme labeur, il le porta, non seulement 

avec aisance, mais avec allégresse. Le pli professionnel qui, après 

cela, aurait dû le marquer jusqu’à l’âme, était, chez lui, à peine 

sensible. Ce prodigieux travailleur trouvait le temps de « vivre », 

selon le conseil de son ami Boileau, et d’être un très brave 

homme. Il était bon, charitable, insoucieux de l’argent, largement 

hospitalier. Et il pardonnait les injures, dès qu’il y avait répondu. 

Il est vrai qu’il y répondait supérieurement. On pourrait faire un 

volume tout à fait remarquable des « répliques » de Sarcey.  

Et cet homme jovial était un ferme philosophe. Il s’est très 

bien connu lui-même ; il a eu l’intelligence la plus juste de ce dont 

il était capable, et aussi de ce qui pouvait faire, de son existence 
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elle-même, une œuvre harmonieuse et bien composée. Il ne 

voulut être qu’homme de lettrées. Il fut un homme de lettres très 

fier et qui conçut pleinement la dignité de sa profession. Il écarta 

résolument tout ce qui pouvait apporter à son indépendance ne 

fût-ce que l’ombre d’un obstacle ou d’une limite. Il repoussa les 

récompenses publiques. Il refusa d’entrer à l’Académie. – C’est là 

une espèce de courage qui n’est pas si mince, à en juger par sa 

rareté.  

Si peut-être cette attitude lui coûta (du moins en ce qui 

regarde l’Académie), il faut reconnaître qu’il eut de beaux 

dédommagements. Il fut un des hommes les plus populaires de 

France ; et, pour lui, la popularité se faisait affectueusement 

familière, tout en demeurant, dans ces dernières années, presque 

universellement respectueuse. On saluait en lui une force 

cordiale. C’est pourquoi je suis bien tranquille sur sa mémoire. 

Sans compter que sa place restera sûrement considérable dans 

l’histoire du journalisme et surtout dans celle de la critique, il y a, 

à l’heure qu’il est, sous des milliers et des milliers de fronts, vieux 

ou jeunes, une image de Sarcey, nette, précise, pittoresque, d’un 

relief durable... Et ainsi le souvenir de sa personne même et de sa 

figure terrestre sera très long à s’éteindre.  

Il nous manquera beaucoup. Que de fois, au théâtre, nos 

yeux le chercheront à sa place accoutumée ! Il est, proprement, 

irremplaçable. – Adieu, mon bon maître ! En même temps 

qu’une créature très particulière et très vivante, vous étiez un être 

presque symbolique (vous qui goûtiez peu les symboles) ; et il 

nous semble que nous ensevelissons avec vous quelque chose de 

nous-même, puisque vous représentiez éminemment quelques-

unes des qualités « communes », – c’est-à-dire, à le bien prendre, 
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essentielles et permanentes, – de la race dont nous sommes.  

 

Jules LEMAITRE.  
19 mai 1899.  
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Au moment où le dix-neuvième siècle va éteindre ses feux, 

la plupart des grands lettrés qui en avaient éclairé la seconde 

moitié disparaissent à la file sous la porte basse de la mort. 

Comme les convives du dernier acte de Don Juan, on dirait qu’ils 

ont hâte de s’esquiver avant l’arrivée du Commandeur. Dumas, 

Hervé, Meilhac, Pailleron, Becque, Sarcey, viennent de partir l’un 

après l’autre, et on est pris d’une morne tristesse en assistant à ces 

départs précipités des compagnons avec lesquels on a marché 

dans la vie. Il y a pourtant quelque chose de plus triste encore, 

c’est de constater que la notion du respect et des convenances 

qu’on doit aux morts semble avoir disparu avec eux.  

Ceux qui sont entrés dans la carrière après nous et qui 

s’intitulent « les jeunes » deviennent féroces. Ils pratiqueraient 

volontiers à l’égard de leurs aînés la méthode expéditive, 

employée jadis par les sauvages pour se débarrasser de leurs 

vieux parents, et quand les anciens se-décident enfin à mourir, 

cette jeunesse impatiente s’empresse d’exécuter sans vergogne la 

danse du scalp sur la fosse à peine comblée. Nous l’avions déjà 

vu pour Dumas fils, et nous sommes menacés de le voir de 

nouveau pour Sarcey. On n’a même pas attendu que sa bière fût 

enlevée pour lui dire rageusement son fait, pour déclarer qu’il 

avait la haine de « tout ce qui est généreux et élevé », et, qu’en 

somme, il ignorait absolument la littérature de son temps.  

Qui dit trop ne dit rien, et cette grande colère à la Père 
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Duchêne sent trop la rancune et le parti pris pour avoir la valeur 

d’un jugement littéraire sérieux.  

La vérité est que, pendant sa longue carrière de critique, 

Sarcey s’est toujours montré un pur lettré, aimant les belles 

œuvres faites de main d’ouvrier, et s’efforçant de les 

comprendre, même quand elles le déconcertaient tout d’abord et 

répugnaient à son goût, resté très classique. Il avait un esprit 

foncièrement français ; il était épris de netteté, de lumière et de 

naturel, et détestait le jargon obscur, prétentieux et affecté qu’on 

essayait d’imposer au public sous prétexte d’« écriture artiste ». Il 

voulait que la langue française conservât ces qualités de 

franchise, de clarté, de logique, de bonne santé qui sont sa gloire 

et qui la tirent hors de pair. Il avait un faible pour la pièce bien 

faite, soit ; il estimait que l’art dramatique, comme tous les autres 

arts, exige un studieux apprentissage, et que pour y exceller, il 

faut avant tout apprendre le métier. En quoi il n’avait pas tort. Il 

se méfiait des importations de l’étranger et ne goûtait que 

« médiocrement les brumes émanées du théâtre d’Ibsen ». En 

dépit de l’admiration des snobs, il ne croyait pas que ces drames, 

enfantins par certains côtés, compliqués, bizarres et excessifs le 

plus souvent, fussent des chefs-d’œuvre.  

Le public, qui s’y ennuyait, lui a donné raison, et, comme 

cette admiration factice était surtout une affaire de mode et 

d’engouement, la réaction contre le théâtre exotique n’a pas 

tardé à se produire. Avant deux ou trois ans, il n’en sera plus 

question. Sarcey, il est vrai, avait la poigne peu délicate, et les 

coups qu’il assénait tombaient sur la victime avec une lourdeur 

quasi brutale. Mais sa rude et libre franchise était doublée d’une 

scrupuleuse conscience, d’une parfaite loyauté.  
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Il n’hésitait jamais à revenir sur son opinion, lorsqu’il 

craignait de s’être trompé. Quand après avoir entendu plusieurs 

fois une œuvre nouvelle, il s’apercevait que son jugement 

manquait d’équité, il avait le courage de se déjuger ; il avouait 

son erreur avec une fine bonhomie qui désarmait les mécontents.  

Ce n’est point là, vous l’avouerez, la marque d’un esprit 

sans générosité et sans largeur. Peut-être, cet esprit était-il fermé 

à la poésie purement lyrique... Il en convenait lui-même fort 

modestement. Mais un critique théâtral ayant des prédilections 

exclusivement lyriques serait, ou le reconnaîtra, un juge bien 

autrement dangereux et sujet à caution. Au théâtre, le lyrisme 

est l’exception, et la majorité des auteurs dramatiques pourrait à 

bon droit retourner contre un pareil juge les récriminations de 

certains poètes contre Sarcey.  

D’ailleurs, qu’on veuille bien citer les œuvres dramatiques 

nées viables et acclamées sur la scène dont il aurait par 

malveillance ou inintelligence étouffé le succès. Est-ce Hernani ou 

Ruy Blas ? Est-ce le Passant, Francillon ou Madame Sans-Gêne ? La 

Griselidis, de Silvestre et Morand, ou le Cyrano, de Rostand ? Est-

ce Amants, de Donnay, ou Blanchette, de Brieux ?... Si j’ai bonne 

mémoire, à la reprise ou à la première de toutes ces pièces et de 

bien d’autres, Sarcey s’est efforcé d’en faire comprendre les 

beautés, d’en expliquer la réussite, et de mêler ses 

applaudissements à ceux du public. Nul plus que lui n’était 

heureux de découvrir un jeune auteur ou un comédien de talent 

et de les recommander aux directeurs. Il agissait ainsi, non 

seulement dans son feuilleton du dimanche, mais aussi dans ses 

conférences et ses chroniques littéraires. Ce qu’il faisait pour les 

hommes de théâtre, il le faisait aussi pour les romanciers 



FRANCISQUE SARCEY 

 

45 

 

débutants, et il laissait rarement passer inaperçue une œuvre 

ayant une réelle valeur ou donnant de sérieuses promesses.  

C’est lui qui, le premier, a parlé avec éloge des livres des 

Rosny, de Paul Margueritte, d’Hervieu et de tant d’autres 

nouveaux venus. N’est-ce donc pas au moins hasardeux de 

déclarer qu’il fut l’ennemi de la nouveauté et de la jeunesse ?  

On lui reproche avec la même injustice de manquer de 

style ; il est ce qu’il devait être, net, ferme, d’un mouvement 

alerte, familier, avec des pointes d’humour qui le relèvent et 

l’assaisonnent de sel gaulois. Il rappelle la manière des écrivains 

du dix-huitième siècle, avec plus de rondeur et de malice.  

Il est bien adéquat à la personnalité de Sarcey. Il est sain, 

naturel, vivant et honnête comme l’homme lui-même. Car ce 

critique épris de théâtre et de bonnes lettres, était avant tout un 

brave homme et un loyal écrivain. Il aimait sa profession, et 

pour faire son métier avec une complète liberté, il avait dédaigné 

les honneurs qui enchaînent, et les satisfactions mondaines qui 

gênent l’expression de la vérité toute nue. Il n’avait voulu être ni 

académicien, ni légionnaire, ni membre d’une Société littéraire 

quelconque. Son seul plaisir était le spectacle ; son seul souci, 

l’accomplissement de la besogne littéraire de chaque semaine.  

On le remplacera difficilement. Avec lui peut-être, va 

disparaître le type du critique passionnément amoureux de son 

métier, curieux de tout ce qui touche à l’art dramatique, 

indépendant jusqu’à la sauvagerie. Les rares ennemis qu’il s’est 

faits dans les lettres, et qui piétinent, aujourd’hui, avec des cris 

de colère, autour de sa tombe, s’en apercevront le jour où ils 

tenteront d’aborder la scène et où, malgré tout leur talent, ils 

manqueront d’un critique assez autorisé pour les imposer au 
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public. Alors, ils regretteront Sarcey, et ce sera leur châtiment.  

 

André THEURIET.  
19 mai 1899.  
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Pèlerinage  
 

 

 

Le grand cabinet de travail est silencieux. Celui qui 

l’animait de la voix et du regard n’est plus là, mais son âme y est 

présente. Les objets familiers dont il s’entourait sont à leur place. 

La table est encombrée de brochures, de volumes fraîchement 

coupés, de journaux déployés et des dernières lettres reçues. Le 

porte-plume en merisier, robuste outil dans sa main robuste, gît 

immobile auprès de l’encrier de cuivre et, pour la première fois, – 

depuis soixante années, – se repose. Sur le petit buvard de 

maroquin, dont le grain est comme fatigué et usé par la « copie », 

quelques feuilles blanches sont éparses. Mon maître peut venir. 

Son fauteuil l’attend ; les livres qu’il aimait, du fond de leurs 

vitrines, lui sourient. Mais il ne vient pas... Une morne tristesse 

plane sur cette maison, hier si joyeuse. Je lève les yeux vers les 

murs, où m’apparaît son image, lointaine et récente, dans un 

vieux crayon d’Amaury Duval et dans l’admirable pastel de 

Marcel Baschet. Puis ce sont encore d’autres portraits de parents, 

de camarades, Charles Garnier, Edmond About, J.-J. Weiss, Jules 

Claretie, G. Larroumet. Il me semble que ces amis sont en deuil et 

qu’une plainte muette sort de leurs cadres. Mon cœur se serre. Et 

les souvenirs affluent en moi, souvenirs de douceur et de gaieté 

qui, à l’heure présente, me deviennent particulièrement cruels...  
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Je me revois franchissant ce même seuil, pour la première 

fois, il y a longtemps. Je débutais dans la presse. Et Sarcey m’avait 

fait la grâce de citer une de mes chroniques, avec un mot d’éloge, 

propre à flatter ma jeune vanité. J’avais été tellement ému de cette 

marque de sympathie que je n’en avais pas dormi, la nuit 

suivante. Je résolus d’aller l’en remercier. C’était un mardi matin ; 

je trouvai le critique en nombreuse compagnie, entouré des 

intimes qui fréquentaient chez lui ordinairement : H. Fouquier, G. 

Peyrat, G. de Serbonnes, Ch. Reynaud, F. Thomé, Ch. Doge, le 

docteur Tripier, auxquels se joignaient chaque semaine quelques 

hôtes de passage, artistes, écrivains et comédiennes. Tout ce 

monde parlait haut et riait fort. Je m’apprêtais à me retirer, après 

avoir balbutié mon remerciement ; mais je n’en eus pas le loisir. 

Un sifflement retentit dans le tuyau acoustique :  

– Allons ! à table !  

Et je fus poussé, malgré ma résistance, vers la salle à 

manger, où je m’assis entre une ingénue et une duègne de 

Molière. La conversation prit de suite un tour gaillard qui 

redoubla ma timidité. Il me sembla que les convives étaient très 

spirituels. Sarcey leur donnait rondement la réplique et je 

m’émerveillais de son parfait naturel, et je tremblais aussi qu’il 

ne me forçât, en m’interpellant, à sortir de mon mutisme. Je 

rougissais de me sentir insuffisant et gauche. Il vit l’embarras où 

je languissais ; il m’adressa un sourire un peu railleur et plein de 

bonté.  

– J’ai passé par là, me dit-il. C’est un défaut qui s’en ira 

avec l’âge...  

Cependant les minutes s’envolaient en ces joyeux devis. 
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L’horloge sonna deux heures. L’amphitryon nous congédia :  

– Mes enfants, vous êtes bien gentils. Mais il faut faire 

l’article...  

Et sous la bonhomie de cette phrase s’affirmait l’habitude 

et le culte du travail. Jamais Sarcey n’a sacrifié le devoir au 

plaisir. Il s’efforçait de les concilier l’un l’autre, de consacrer à 

chacun la part qui lui revenait. Et ce fut là sa philosophie. Il n’est 

pas d’exemple d’une vie qui ait été mieux réglée... Souvent il 

répétait :  

– J’ai eu des entraînements, j’ai commis quelques sottises, 

mais aucune d’elles ne m’a fait oublier l’instant de la copie. Ça, 

c’est l’arche sainte, c’est sacré !  

Il avait du mérite à accomplir ponctuellement sa tâche, 

car elle était sans cesse interrompue. De huit heures à onze 

heures, chaque jour les visiteurs le relançaient ; ils le quittaient 

contents, emportant ou une promesse, ou un avis, ou même une 

marque plus positive de sa bienveillance. Il les écoutait avec une 

patience inaltérable, retournant ses besicles, afin de discerner 

leur physionomie. (Ses besicles portaient deux sortes de verres, 

qu’il appliquait tour à tour sur son œil valide, pour voir de loin 

ou de près.) Dès les premières paroles, il devinait à qui il avait 

affaire. Sa franchise était quelquefois assez brusque, mais elle 

s’humanisait vis-à-vis des femmes, surtout lorsqu’elles avaient 

une voix et un visage agréables. Il leur témoignait une politesse 

nuancée de galanterie, dont elles sentaient le prix. Elles y 

devinaient un désir de plaire et, si j’ose user de ce terme, une 

coquetterie constamment en éveil. On sera très étonné, quand on 

lira plus tard les lettres du grand critique, d’y découvrir des 

qualités de délicatesse, des raffinements de grâce que l’on ne 
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soupçonne point. Un Sarcey nouveau s’y révélera, féminin, 

tendre et sensible, inaperçu de la foule et que ses meilleurs amis 

n’ont pas toujours pénétré. Ainsi chacun de nous a-t-il sa tour 

d’ivoire, son jardin secret clos aux profanes...  

 

Dans une page humoristique, Abraham Dreyfus s’amusa 

naguère à tracer le tableau d’une de ces audiences matinales. La 

réalité dépassait ce qu’avait imaginé la fantaisie du chroniqueur. 

Le cabinet de Sarcey était un microcosme où défilaient tous les 

types de l’humanité, les excellents et les pires, les plus ordinaires 

et les plus exceptionnels. Il n’est pas un homme de talent, un 

intrigant ou un fou qui ne soit venu lui confier ses espérances, ses 

projets ou ses chimères. Romanciers et poètes en quête d’un 

éloge, dames du monde ruinées et aspirant à la fortune de Sarah 

Bernhardt, inventeurs de génie, acteurs à la recherche d’un 

engagement, entrepreneurs de tournées, comiques sans emploi, 

tragédiens inconnus ou méconnus, docteurs es lettres porteurs de 

leurs thèses, apprentis dramaturges, traducteurs d’Horace, 

compilateurs et commentateurs : ils arrivaient à la file, 

s’installaient au coin du feu et exposaient longuement leur cas. 

Sarcey prêtait l’oreille à ces discours. Il s’y montrait bénévole, 

accueillant avec une égale mansuétude l’orgueilleux sociétaire et 

l’obscur élève du Conservatoire. Il n’était rebelle qu’aux 

manuscrits. Encore ne parvenait-il pas toujours à se défendre 

contre eux. Parfois il se laissait arracher la promesse d’une lecture. 

Il la subissait, pestant tout bas contre sa faiblesse. Il s’enfonçait sur 

sa chaise, fermait à demi les yeux et se résignait au supplice. 

C’était un tableau charmant et digne de tenter un peintre.  

L’été dernier, sous les marronniers de Nanterre, j’assistai à 
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une scène de ce genre. L’auteur, pâle et chevelu, psalmodiait des 

alexandrins où la doctrine de Çakya Mouni était très noblement 

formulée... Soudain il s’arrêta... Un soupir harmonieux et rythmé 

s’exhalait des lèvres de son juge, et ce soupir avait toute 

l’apparence d’un ronflement. Çakya Mouni cessa de parler et je 

vis passer sur son front un nuage mélancolique. Vingt secondes – 

longues comme un siècle – s’écoulèrent. Puis Sarcey se ranima.  

– Alors, vous disiez, mon cher enfant ?...  

Je pensai que cette défaillance pouvait cacher un grain de 

malice. Il est des conjonctures où le sommeil est une opinion.  

Au reste, le critique ne réussissait pas à décourager les 

importuns ; jusqu’à ce qu’ils eussent obtenu ce qu’ils désiraient, 

ils lui livraient assaut ; et toujours leur persévérance fut 

récompensée. Sarcey possédait une vertu qui n’est pas commune 

chez les gens de lettres. Il oubliait non seulement les blessures 

qu’il avait portées, mais celles qu’on lui avait infligées. La 

rancune ne l’empoisonnait pas. Il n’était, dans aucune mesure, 

vindicatif, et ne trouvait pas mauvais que l’on abusât de son 

excessive bénignité. Un jour je fus étonné de rencontrer dans son 

logis un esthète qui s’était, en mille occasions, déchaîné contre lui 

et l’avait couvert d’injures. Il lui apportait un volume récemment 

éclos et le priait de le recommander au public. Un tel cynisme me 

confondit et je ne pus me tenir de marquer, en termes discrets, ce 

qu’avait d’inattendu cette humilité succédant à tant 

d’irrévérence.  

– Il paraît, dit Sarcey en riant, que vous m’avez traîné 

dans la boue ? Ma foi, je n’y songeais plus. Vous ne refuserez 

pas de déjeuner avec moi ?  

Le poète accepta l’invitation. Il eut son article. À la mort 
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de Sarcey, il s’est montré très sévère... La conscience, n’est-ce 

pas ? a ses lois imprescriptibles, auxquelles un honnête homme 

doit obéir !...  

Qu’il entrât un peu d’orgueil dans cette condescendance, 

je ne le conteste pas. Chaque service qu’on lui demandait était 

un hommage rendu à la générosité de son caractère et à 

l’autorité de son talent. Et puis, l’amour qu’il avait du théâtre lui 

faisait découvrir des raisons d’amusements dans les mille 

comédies qui se nouaient autour de son influence. Il feignait de 

n’y pas prendre garde ; il n’en était jamais dupe. La vie théâtrale 

contemporaine aboutissait à son cabinet ; on en suivait les 

phases en notant les noms de ceux et de celles qui s’y faisaient 

annoncer. Un frou-frou de soie retentissait dans l’escalier, la 

porte s’ouvrait, Mlle X... accourait, empressée, affectueuse :  

– Mon Dieu ! cher maître, comme il y a longtemps qu’on 

ne s’était vu ! Je suis montée en courant.  

Sarcey, bonhomme, lui tendait la main ou bien 

l’embrassait sur les deux joues :  

– Alors, mon enfant, tu es de la prochaine pièce ?  

Et la jolie comédienne de rire, voyant son innocente ruse 

dévoilée.  

Quelques-unes avaient l’effronterie de revenir entre la 

première et le feuilleton, dans le vague espoir d’influencer ou de 

pressentir le jugement de l’Oncle. Elles perdaient leur peine. Il 

était impénétrable. Il leur faisait sentir doucement leur manque 

de tact. L’auteur, s’il accompagnait son interprète, prenait sa 

part de ce muet reproche. Mais le compte rendu n’en gardait 

aucune trace. Sarcey était immuablement sincère, incapable de 

dissimuler son impression véritable. Tout au plus en atténuait-il, 
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par bonté d’âme, la vivacité. Et encore ces très légères 

concessions lui infligeaient-elles comme une gêne comme un 

malaise, qui se laissaient deviner entre les lignes.  

Le samedi matin, à sept heures, il s’attelait au terrible 

feuilleton. Il ne souffrait pas d’être troublé dans ce labeur qui 

durait jusqu’à trois heures de l’après-midi. Bien loin d’en être 

accablé, ainsi que Gautier et Saint-Victor, il y goûtait un réel 

délice. Il avait coutume de répéter à sa vaillante compagne, Mme 

Sarcey :  

– Si je ne fais pas mon feuilleton, c’est que je serai mort. Et 

je crois bien que je ressusciterai pour l’écrire !  

Étendu sur son lit de douleur, il voulait à toutes forces se 

lever pour accomplir sa chère besogne. Quand nous lui eûmes fait 

comprendre qu’il y devait renoncer, il tomba dans un sombre 

accablement. On eût dit que le plus fort des liens qui l’attachaient 

à l’existence se brisait. Pour comprendre cette passion singulière, 

il faut avoir vécu en communion d’esprit avec Sarcey. Quelques-

uns la proclameront puérile. Elle était touchante et très estimable, 

car elle avait sa source dans une prodigieuse activité et dans le 

respect du devoir professionnel. Je peux dire que les 

préoccupations du critique, sans en excepter une seule, 

convergeaient vers les sept cents lignes de son « lundi ». De quelle 

matière les emplir ? Comment les rendre intéressantes ! Chaque 

matin il se posait ce petit problème et, chaque soir, pour le 

résoudre, il se rendait dans une salle de spectacle. Quand il n’y 

avait pas de pièce nouvelle, il allait revoir les vieilles pièces ; il 

inventait, il découvrait d’étranges théâtres aux quatre coins de 

Paris et dans les faubourgs les plus lointains ; il ne résistait pas à 

la séduction d’un début à Belleville. Grenelle et Montmartre 
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l’attiraient. On ne donnait pas une solennité aux Gobelins qu’il 

n’y fût convié. Et que le drame fût absurde et pathétique, le 

vaudeville plat ou divertissant, il s’y récréait ; la vue d’une rampe 

illuminée, le bruit des flons-flons de l’orchestre, suffisaient à 

captiver sa curiosité ; cette atmosphère lui était délectable, comme 

celle des bois et des champs aux paysagistes, comme celle des 

ruelles d’Amsterdam aux vieux peintres hollandais. Il s’en 

imprégnait tous les jours de la semaine ; et le dimanche, s’étant 

nourri des sucs et des odeurs du théâtre, il en composait son 

miel...  

En quelque lieu qu’il se transportât, ces soucis le 

suivaient. Quand, voyageant ensemble, nous passions par une 

ville, il se faisait acheter les journaux locaux et s’en allait tout 

droit à la colonne, où il présumait que les spectacles devaient 

être annoncés. Si grande que fût sa fatigue, il la surmontait 

pourvoir massacrer la Dame aux Camélias ou écorcher la Dame de 

chez Maxim’s.  

– Ça me fera toujours trente lignes pour le feuilleton !  

Et, une fois assis dans son fauteuil, les éléments de la 

nature conjurés ne l’en eussent pas chassé avant que le rideau fût 

tombé sur la dernière réplique de la dernière scène du dernier 

acte ! C’était son point d’honneur, sa fierté, étant venu devant 

que les chandelles fussent allumées, de ne partir qu’après 

qu’elles étaient éteintes.  

Je le comparais, tout à l’heure, à ces peintres flamands qui 

s’enfermaient dans leur œuvre et ne vivaient que pour elle. Et 

c’est bien un des aspects sous lesquels j’aperçois mon maître. Il y 

avait deux hommes en lui : l’homme extérieur, remuant, jovial, 

agissant, en contact avec la foule, et l’homme d’étude et de 



FRANCISQUE SARCEY 

 

55 

 

méditation, penché sur sa table et ne s’arrêtant d’écrire que pour 

dévorer des livres, qu’il lisait attentivement, la plume à la main, 

avec un soin méticuleux. Celui-ci, le vulgaire qui ne s’attache 

qu’à la surface des gens et des choses, l’ignorait. Il ne se 

communiquait qu’aux êtres qui étaient près de son cœur ; il leur 

réservait ce qu’il avait de plus rare. Et lorsqu’il les voyait 

inquiets ou meurtris, il leur versait le secours de sa ferme raison, 

de son solide équilibre et de sa santé morale. Ils sortaient de son 

entretien réconfortés et rassérénés...  

Cette influence salutaire s’exerça d’abord sur ses frères 

d’armes, sur les deux ou trois compagnons qui étaient entrés avec 

lui dans la carrière ou l’y avaient précédé. Edmond About dut 

beaucoup à ses conseils ; il se fût épargné de pénibles épreuves, 

s’il les eût mieux écoutés. Je possède quelques-unes des lettres 

qu’ils échangèrent vers 1859 et 1860. Leurs deux caractères s’y 

dessinent, dans un contraste saisissant. Ils sont également ardents, 

impétueux, impatients de gloire. Edmond About a sur Sarcey 

l’ascendant d’une situation déjà acquise. Il est son guide, son 

tuteur, il le pilote à travers les écueils de l’Océan parisien. Tandis 

qu’il se repose à la Schilittenbach, dans la maison de sa mère, il 

envoie ses instructions à Sarcey ; il le fait courir dans les bureaux 

de rédaction, il discute ses articles ; tantôt il le morigène, tantôt il 

le loue. Quelquefois il le traite d’oncle – déjà ! – « Oncle, je te 

félicite et je t’embrasse. Voici le fin de ma copie. Tâche de 

m’envoyer beaucoup d’argent... Tuus, Edmond About. »  

Dans une autre : « Tu as bien fait de quitter le Suttières, 

puisque tu es trop paresseux pour te mettre en règle avec le 

Conseil d’État et acquérir officiellement un nom qui t’appartient 

légitimement. Peut-être la manière dont tu as signé n’était-elle 
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pas très adroite. Il eût été préférable de signer Sarcey tout court et 

d’ajouter Francisque à la prochaine fois. Mais cela importe peu. 

Tu signeras lundi prochain Francisque Sarcey ; et tout sera dit. » 

Ailleurs encore : « J’attends demain ton feuilleton de théâtre. 

Comme tu vas ! Tu montes comme un ballon que tu es, grosse 

bête ! »  

Cependant la presse satirique lance une volée de flèches 

contre le critique normalien. Edmond About l’exhorte à la 

patience : « Pourquoi lis-tu les petits journaux qui t’outragent ? 

Fais-toi donc une Schilittenbach à Paris. Il ne faut jeter les yeux 

sur ces feuilles que lorsque nous y sommes exaltés grossièrement 

et platement. Cela fait toujours plaisir. » Sarcey, qui devait se 

battre en duel quelques mois plus tard, entre dans les idées de 

son ami : « Il n’y a qu’une réponse à opposer à cela : Monsieur, je 

ne suis pas officier de cavalerie, mais critique sérieux et myope. 

Ni mes études, ni mes goûts, ni mes moyens physiques ne me 

destinent à la carrière des armes. Si vous n’êtes pas de mon avis, 

vous êtes libre de me contredire ; si vous êtes amoureux de Mlle 

une Telle, tâchez qu’elle quitte le théâtre ou qu’elle joue mieux. 

Mon métier est de dire la vérité dans l’intérêt des artistes et du 

public, et non de rompre des lances. N’essayez pas de me forcer 

par quelque moyen brutal à me mesurer avec vous. Je vous ferais 

un bon procès et vous auriez six mois de prison. Les voies de fait 

ne sont excusables qu’avec le critique insolent ou bravache. Un 

homme de sens qui a fait cette réponse acquiert son 

indépendance et tous ses lecteurs sont avec lui. »  

Dire honnêtement ce qu’on croit être la vérité et laisser 

crier les sots. C’est bien là le programme de mépris indifférent et 

d’indulgente rudesse auquel Sarcey conforma sa vie...  
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...Le crépuscule descend... Les hautes fenêtres 

s’obscurcissent. Le cabinet s’emplit d’ombre. Je m’approche du 

bureau où de si vastes labeurs furent consommés. Et j’y découvre 

un feuillet à demi couvert d’une écriture nette et menue. Ce sont 

des notes sur La Bruyère, recueillies en vue d’une conférence ou 

d’une leçon. À la lueur affaiblie du jour, j’y déchiffrée avec 

émotion ces phrases :  

« Il devrait y avoir des sources inépuisables de douleur 

pour de certaines pertes. »  

Et au-dessous :  

« Tirer de soi tout ce que la nature y a mis, faire le plus 

large emploi de ses facultés, de ses énergies pour son propre 

bonheur et pour celui des autres, c’est la fin de la destinée 

humaine. »  

Mon maître fut un sage. La meilleure façon de le pleurer 

est d’imiter son exemple...  

Travaillons !...  

 

Adolphe BRISSON.  
20 mai 1899. 
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Les droits et les devoirs  

du critique1 
 

 

 

Lorsque, il y a huit mois, l’Opinion Nationale se fonda et 

que le Directeur m’y offrit le courrier du lundi, j’avoue que je ne 

l’acceptai point sans quelque hésitation. Je ne savais parfaitement 

de la littérature dramatique que ce qu’on en peut apprendre dans 

les livres. J’avais plus étudié Sophocle, Aristophane, Plante, 

Shakespeare et les grands écrivains des deux derniers siècles, que 

MM. d’Ennery et Bayard. J’ignorais, ou peu s’en faut, le théâtre 

contemporain.  

Je ne connaissais assez bien que le répertoire de la 

Comédie-Française, car le nombre de pièces dont il s’accroit 

chaque année est fort restreint, et je les avais vues presque toutes 

par échappées, en passant. Cela suffisait-il ? J’exprimai mes 

inquiétudes à mon rédacteur en chef. Il me rassura contre mes 

défiances, il me dit qu’il y aurait peut-être pour le public quelque 

                                                 
1  Dans ce feuilleton, Francisque Sarcey expose, pour la première fois, la 

théorie des droits et des devoirs de sa profession. Il y exprime un certain 

nombre d’idées auxquelles il devait demeurer fidèle toute sa vie. Aussi avons-

nous cru devoir isoler ce morceau et le placer, comme une sorte de préface, en 

tête du présent recueil. 
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plaisir à savoir l’avis d’un homme qui ne fût pas du métier et qui 

donnât son impression naïve. Cela serait tout au moins une 

nouveauté qui ne pouvait déplaire dans un journal nouveau. 

« Ne craignez rien, ajouta-t-il ; vous ne perdrez que trop tôt votre 

ignorance. Dites-nous toujours franchement tout ce que vous 

pensez, et ne vous mettez pas en peine des suites. »  

Je me laissai persuader et pris la plume. Rien ne me parut 

plus facile, au premier abord, que la besogne dont j’étais chargé. 

Passer ses soirées au théâtre et dire, le lundi, au bas d’un journal : 

« Cette pièce m’a pin, allez-y voir. Cette autre m’a ennuyé ; 

gardez-vous-en bien ». Qu’y a-t-il de plus simple en apparence ? 

c’est ce que tout le monde à Paris fait un peu, sans être payé pour 

cela. Je m’aperçus bientôt que la chose était infiniment plus 

malaisée que je ne l’avais soupçonné au début, et qu’avec le plus 

vif désir d’être partout sincère et de dire toujours vrai, on n’y 

arrivait que rarement, à force de réflexion et de travail.  

La difficulté n’est pas, comme le croit généralement le 

public et surtout le public provincial, de se soustraire aux 

influences dont on est pressé de toutes parts. Je n’y ai jamais eu, 

pour ma part, aucune peine. Je serais très honteux de moi-même 

s’il m’était jamais arrivé d’écrire un seul mot contre une œuvre 

par animosité contre l’auteur ; je ne le serais guère moins si je 

cédais à une recommandation ou à un sentiment de camaraderie. 

Cette sorte d’impartialité ne me coûte rien ; je la trouve toute 

naturelle et n’imagine pas qu’il y ait lieu d’en être bien fier.  

Un couvreur grimpe sur un toit en pente raide, à trente 

mètres du sol : il y place tranquillement ses tuiles, sans songer, 

qu’il risque, cent fois le jour, de se casser le cou. Il ne voit point là 

de bravoure ; c’est son métier d’exposer sa vie, il l’expose et n’en 



FRANCISQUE SARCEY 

 

61 

 

tire pas vanité. Le métier de critique a aussi ses inconvénients : 

on risque, en disant vrai, de se faire à peu près autant d’ennemis 

que de personnes dont on parle ; mais c’est notre métier ; on nous 

paye pour le faire, et nous croyons n’accomplir, en le faisant, 

qu’un simple devoir d’honnêteté.  

Je sais que j’aurai fort à faire pour convaincre les bons 

bourgeois que nous ne sommes pas de plats coquins. Personne 

en France ne veut être dupe : les gens de Carpentras et de 

Landerneau surtout sont terribles pour cela ; ils ne peuvent pas 

lire l’éloge d’une actrice sans hocher la tête avec un sourire 

d’une malice très significative.  

Ce n’est pas eux qu’on attrape. En revanche, je me suis 

entendu vingt fois adresser cette question sur le boulevard : 

« Qu’est-ce que vous a donc fait un tel ? Vous avez bien maltraité 

sa pièce. » Il serait bien temps d’en finir avec ces préjugés 

ridicules ; je le répète encore et ne saurais trop le répéter : s’il est 

malaisé aux critiques de dire exactement ce qu’ils pensent, les 

raisons de camaraderie et d’intérêt n’y sont pour rien, ou du 

moins n’y sont que pour fort peu de chose ; cet embarras tient à 

des raisons dont l’analyse est plus compliquée, et plus délicate.  

J’ai un de mes amis, grand amateur de musique, et qui est 

fanatique de Beethoven et de Mozart ; c’est à peine s’il admet 

Rossini. Je vais quelquefois avec lui dans les théâtres lyriques et 

il me dit naïvement ses impressions, à mesure qu’un morceau 

passe. Mais bien que j’aie la plus grande confiance en son goût, 

je ne tire pas grand avantage de sa sincérité, car je pourrais 

d’avance lui formuler son avis ; il va généralement du mauvais à 

l’exécrable et ne descend au médiocre que par occasion. Je ne dis 

pas qu’il ait tort à son point de vue ; il est clair que s’il compare 
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un pont-neuf d’Adam à une mélodie de Mozart, le pont-neuf 

fera pauvre figure. Mais pourquoi prendre si haut les points de 

comparaison ?  

J’imagine qu’au salon de l’année prochaine, nos artistes 

paraîtront de bien petits garçons si l’on va rapprocher leurs 

tableaux de l’œuvre des grands peintres du temps passé. Mais 

serait-il juste d’accabler une seule année du poids de cinq siècles ? 

Faudra-t-il ne voir les toiles exposées en 1861 qu’à travers les 

souvenirs de Raphaël et de Rembrandt ? Rendra-t-on un grand 

service au public en lui apprenant que M. Baudry n’est pas le fils 

mais simplement le neveu, et un petit neveu du Corrège, que M. 

Winterhalter n’a qu’une parenté lointaine avec Lawrence, que M. 

Théodore Rousseau ne rappelle qu’imparfaitement Le Poussin, et 

qu’enfin M. Couture ne serait peut-être pas admis sans examen à 

gratter la palette de Rubens ? Ces truism, comme disent nos 

voisins, sont décourageants pour les artistes, sans faire 

l’éducation de la foule.  

Il est bon de rappeler les grands noms, mais sans jeter 

leur ombre sur les œuvres modernes. Je ne trouverai même pas 

mauvais que M. Théophile Gautier, qui avait dit que Rembrandt 

était un admirable coloriste, se serve encore de la même épithète 

pour caractériser le talent de M. Riesener. Il est évident que, ni 

dans son esprit ni dans le nôtre, l’épithète n’aura la même 

signification ni la même force. L’échelle de proportion a changé.  

Il faut que le critique de théâtre ait, lui aussi, son échelle de 

proportion dont il convienne avec le public. Mais quelle sera-t-

elle ? Grave question, et plus difficile à résoudre qu’on n’imagine. 

Abîmer M. d’Ennery sous le nom de Corneille, mesurer MM. 

Marc-Michel et Labiche à Beaumarchais, c’est absurde folie, c’est 
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injustice même. Mais devons-nous, d’autre part, jeter dans un 

coin tous les souvenirs, toutes les conditions de l’art antique, 

comme on a fait de l’aune et des vieilles mesures ?  

Vous voyez qu’il ne s’agit pas simplement pour le critique 

de se laisser aller à son impression ; il faut la régler, il faut avoir 

un point précis où on la rapporte. « Il y a deux heures que nous 

sommes ici, dit quelqu’un à ma droite. – Non, reprend l’autre à 

ma gauche, il y a quatre heures au moins. » Je tire ma montre et je 

dis au premier : « Le temps ne vous dure guère » ; et au second : 

« Il paraît que vous vous ennuyez terriblement avec nous. Il n’y a 

que trois heures que nous sommes ensemble. » Je suis sûr de mon 

affaire ; j’ai une montre. Le premier embarras du critique, c’est de 

monter sa montre, de la mettre à l’heure ; mais où trouver l’heure 

juste ? L’art dramatique a-t-il un canon comme le Palais-Royal ?  

Autre difficulté, non moins sérieuse. Vous voilà, vous 

critique juré, assermenté, critique honnête s’il en fut, bien résolu à 

ne jamais donner au public que votre impression personnelle ; 

vous voilà, dis-je assis dans votre stalle et la lorgnette en main. 

Vous vous amusez, ce soir-là, où vous bâillez à périr. Croyez-

vous qu’il ne s’agisse plus que d’écrire en sortant de là : La pièce 

est fort gaie ou elle est détestable ? Mais pour combien, s’il vous 

plaît, a-t-elle été dans votre plaisir ou dans votre ennui ? là est le 

point. Quelques circonstances extérieures n’ont-elles pas influé 

sur votre jugement ? Aviez-vous bien ou mal dîné ? Aviez-vous 

les pieds chauds ? Ne vous était-il pas tombé, dans la journée, 

une mauvaise nouvelle qui avait troublé vos humeurs, aigri votre 

bile ?  

Si l’on fouille le moindre des sentiments humains, on 

trouve au fond mille ressorts invisibles qui le font mouvoir. 
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Commencez par analyser ces ressorts. N’attribuez à la pièce que 

la part d’action qui lui revient. J’irai sans doute, moi, public, voir 

le même drame dans d’autres conditions que vous ; retranchez 

de votre critique toutes les causes qui sont venues du dehors 

peser sur votre impression, qui l’ont accrue, modifiée, et même 

complètement pervertie. J’ai affaire de votre jugement et non de 

votre personne.  

Croyez-vous même être en règle avec votre conscience 

quand vous avez fait la part du drame et rendu à César ce qui 

appartient à César ? Ne faut-il pas encore chercher pourquoi 

certaines beautés ou certains défauts ont agi sur vous plus 

fortement peut-être qu’en bonne justice ils n’auraient dû ? Vous 

êtes homme, mon cher critique, c’est-à-dire faible, et ni les 

acteurs, ni les auteurs que vous jugez, ni le public qui lit vos 

jugements ne doivent souffrir de vos faiblesses.  

N’avez-vous pas cédé à un goût trop vif pour des 

sentiments qui vous sont chers, ou pour des idées qui 

conviennent au tour particulier de votre esprit ? N’en avez-vous 

pas trop cru des répugnances, qu’il vous serait tout aussi difficile 

de justifier, que la répulsion que j’ai pour certains mets, fort bons 

d’ailleurs et très appréciés des gourmets ? Ne vous êtes-vous pas 

même laissé surprendre par l’entraînement général ; la salle était 

pleine des amis de l’auteur c’est un homme que vous aimez ; il y 

avait ce soir-là du parterre aux loges un courant électrique 

d’admiration ; vous avez subi l’influence ; en retrouvera-t-on la 

trace dans votre feuilleton du lendemain ?  

Ce n’est pas tout : si vous vous trouvez en désaccord avec 

le public, ce qui n’arrive que trop souvent, ferez-vous bon 
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marché de son opinion pour ne donner, que la vôtre ? 

Remarquez, ô critique, que les directeurs ni les auteurs ne 

travaillent pas précisément pour vous, mais pour les gens qui 

paient. Il est pourtant assez juste que ceux qui donnent leur 

argent aient aussi vois au chapitre.  

Le prendrez-vous de très haut avec eux, ou battrez-vous 

tout de suite en retraite ? De quelque façon que vous agissiez, 

vous aurez pour vous et contre vous les proverbes, qui sont la 

sagesse des nations. « La voix du peuple est la voix de Dieu », 

répond M. Léon Laya aux critiques. « Les sots depuis Adam sont 

en majorité », disent à leur tour les critiques à M. Léon Laya. Où 

est la vérité ? Ferez-vous un compromis entre ces deux 

contraires ? Quel tempérament choisirez-vous ? Vous voilà 

obligé de passer entre deux abîmes sur une lame de rasoir. Gare 

la culbute ! J’arrive à un point qui est bien plus délicat encore. Je 

suppose que vous ayez votre opinion ‘faite sur une œuvre, et que 

cette opinion soit parfaitement équitable. Il s’agit de l’écrire, et ce 

n’est pas, croyez-moi, une mince difficulté. Les mots sont faits 

pour traduire la pensée ; avez-vous compté combien de fois ils la 

trahissent ? On croit qu’il est aisé de dire juste ce qu’on veut ; 

hélas ! il faut avoir passé par là pour savoir ce qu’il en coûte à 

trouver des expressions qui aillent à la pensée comme un 

vêtement bien fait. Il y a des centaines de tailleurs à Paris, car il y 

a des milliers d’Allemands, mais on ne connaît qu’un Alfred. 

N’est pas qui veut l’Alfred du feuilleton ; que de fois on reste en 

deçà de ce qu’on prétendait dire ! mais combien plus souvent 

encore on est emporté au delà, bien loin de sa pensée.  

Ceux-là seuls qui ont l’habitude d’écrire sentiront la vérité 

de ce que je dis. On s’assied à son bureau, la plume à la main, de 
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sang-froid, comme un juge sur son siège. On commence en 

mesurant tous ses mots, aussi tranquille que le garçon épicier qui 

pèse son poivre dans une balance irréprochable. Peu à peu la 

plume s’anime comme d’elle-même, le sang circule plus vite et 

fouette la main, et les expressions montent et s’accumulent, l’une 

traînant l’autre à sa suite et la seconde enchérissant sur la 

première.  

On est emporté par la fougue de l’article, comme par un 

cheval lancé au galop. On se laisse bientôt aller soi-même à la 

rapidité de la course ; on s’excite, on s’éperonne ; hop ! hop ! on 

saute tous les obstacles : c’est une course au clocher. On était 

parti bien paisiblement, avec la ferme intention d’aller au bois de 

Boulogne faire le tour de la cascade ; on est vingt lieues plus 

loin... on ne sait plus où l’on est. 

Qui n’a éprouvé cela mille fois dans les ardeurs du 

journalisme quotidien ? Puis le lendemain arrive ; on est de sens 

rassis ; on se relit avec étonnement. Eh quoi ! l’on a été si sévère, 

si tranchant ; on a tout renversé, foulé aux pieds ; on ne voulait 

qu’égratigner, on a emporté la pièce ; on a passé les bornes de la 

justice en allant plus loin que sa pensée...  

...Eh ! mon Dieu ! je n’ignore pas qu’il y a des chefs-

d’œuvre dont les beautés sont de tous les temps. Qu’on nous en 

serve un seul, on verra bien si nous savons le reconnaître et le 

louer dignement. Mais enfin les chefs-d’œuvre sont encore plus 

rare que les très belles femmes. Combien en compte-t-on dans les 

trois plus beaux siècles de notre littérature ? Une douzaine tout 

au plus ; or nous avons cinquante-deux articles à faire par chacun 

an. Nous avons donc un grand nombre d’œuvres médiocres. 

Montrer qu’elles sont médiocres, qu’elles ne passeront pas 
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l’année qui les a vu éclore, est philosophique, sans doute, mais 

absolument inutile. C’est une vérité reconnue d’avance, admise 

par tout le monde, qui ne doit trouver aucun contradicteur.  

Il y a mieux à faire. Chaque génération a ses sortes de 

beautés qui lui plaisent davantage, sans qu’elle sache pourquoi ; 

il peut se faire que ce soient des défauts, mais ils vont au tour 

particulier de son esprit. Elle admire, tant qu’on voudra, la 

Vénus de Milo et une tragédie de Corneille ; mais toutes deux la 

laissent froide. Une physionomie piquante et un vaudeville de 

MM. Marc-Michel et Labiche lui seront plus agréables. Au lieu 

de fulminer contre elle, au lieu de lui remettre devant les yeux 

des principes et des règles dont on l’a cent fois ennuyée, ne vaut-

il pas mieux entrer dans ses caprices d’enthousiasme et lui en 

découvrir, s’il se peut, les raisons ?  

Rien n’est plus aisé que de démolir pièce à pièce le Duc 

Job ? Il est plus difficile, et peut-être aussi est-il plus vraiment 

profitable, de chercher dans cette comédie ce qui a pu flatter les 

goûts passagers du public. Ainsi, nous aimons aujourd’hui les 

scènes intimes, où les détails les plus familiers soient rendus 

avec une vérité scrupuleuse ; nous avons même inventé pour ce 

nouveau goût un mot nouveau.  

On notera ce qu’il y a de réaliste dans la pièce de M. Léon 

Laya. La mode est à présent aux discussions d’intérêt, aux détails 

de bourse et aux tirades vertueuses contre l’argent. Tout cela se 

trouve dans le Duc Job. Il faudra poursuivre ainsi cette analyse 

jusqu’au bout. Il n’est pas impossible qu’on se trompe sur 

quelque point. Mais qu’importe ? on aura fait ainsi son métier de 

critique et de journaliste. Un journaliste ne doit pas lutter contre 

le torrent du jour, il faut qu’il s’y abandonne, en le dirigeant du 
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mieux qu’il peut. Les écrivains de l’étage supérieur ne sont-ils 

pas forcés, eux aussi, de compter avec les passions du moment, 

avec les accidents que chaque jour apporte et jette dans le 

courant de la politique ? Ils suivent les événements, et ne gardent 

des principes absolus, que ce qui est applicable à l’instant 

présent. Voilà Garibaldi prêt à s’embarquer pour Naples ; un 

philosophe pourra lui faire une belle dissertation sur la légitimité 

des révoltes ; un journaliste qui sait son métier, criera aux gens 

de Palerme de le suivre. Il court toujours au plus pressé ; il va où 

va la foule, en tâchant de la maintenir.  

Il en est de même pour nous qui habitons le rez-de-

chaussée du journal. Le public a des caprices et des engouements 

dont quelques-uns ne nous semblent pas fort justes ; ils ont 

pourtant leur raison d’être, c’est à nous de la trouver et de 

l’expliquer. Nous n’avons point à lutter contre ces entraînements 

au nom des règles éternelles du beau ; laissons ce rôle à ceux qui 

écrivent dans les revues et qui font des livres. Ils sont lus à tête 

reposée par un petit nombre d’hommes sages ; ils peuvent avec 

eux le prendre d’aussi haut qu’ils voudront.  

On nous lit en prenant sa tasse de café, en pensant 

quelquefois à tout autre chose. La philosophie serait bien mal 

venue alors ; on veut retrouver chez nous l’impression toute 

brûlante des événements de la veille. Nous sommes la voix de la 

foule, et son premier cri ; nous sortons d’une première 

représentation tout échauffé de l’enthousiasme ou de la colère du 

public. Il faut que dans notre jugement il reste la trace des 

émotions que nous avons partagées nous-même. Nous sentons, et 

la parole suit. Nous sommes les moutons de Panurge de la 

critique ; le public saute et nous sautons ; nous n’avons 
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d’avantage sur lui que de savoir pourquoi il saute et de le lui dire.  

C’est ce que j’ai toujours essayé de faire. Le succès est la 

règle de ma critique. Ce n’est pas du tout qu’il prouve pour moi 

le mérite absolu de la pièce ; mais il montre évidemment 

qu’entre l’œuvre représentée et le goût actuel du public il y a de 

certains rapports secrets qu’il est curieux de découvrir. Je les 

cherche. Je dis la vérité du jour, car j’écris dans un journal. La 

mode change tous les dix ans en France, pour les ouvrages de 

l’esprit comme pour tout le reste. Il est clair que, dans dix 

années, et plus tôt peut-être, mon jugement sera faux ; mais les 

raisons sur lesquelles je l’ai appuyé sont encore justes. Il est vrai 

que personne alors ne s’en souciera : pièces et feuilletons seront 

tombés dans le plus profond oubli.  

Je parlais dans mon dernier article d’une échelle de 

proportion dont le critique devait convenir avec ses lecteurs ; la 

voilà trouvée, ce me semble. Quand je dis qu’une chose est bonne, 

excellente, admirable, ne traduisez pas, s’il vous plaît : « c’est une 

œuvre que tous les siècles admireront » ; elle entrera dans ce 

glorieux cortège des chefs-d’œuvre qui sont l’honneur de l’esprit 

humain. J’entends dire seulement qu’elle est admirable pour le 

public du jour.  

Les qualités que l’on y trouve sont de celles qui sont le 

mieux faites pour lui plaire ; les défauts, au contraire, sont de ceux 

qui ne touchent pas pour le moment. Le mérite n’est déjà pas 

mince, pour un auteur dramatique, de connaître parfaitement le 

goût de son public et de passionner les hommes de son temps ; 

peu de gens y réussissent, et c’est bien le moins qu’on leur sache 

gré du plaisir qu’ils nous donnent. Ils n’ont cherché qu’un succès 

d’un jour ; c’est au journal à l’enregistrer.  
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Nous ne devons donc pas marchander les éloges ; mais 

c’est à nos lecteurs de savoir au juste quelle en est la valeur et la 

portée.  

 
16 et 23 juillet 1860.  

 

Si abandonnée que soit la forme de ces feuilletons, j’y suis 

toujours et de parti pris très sérieux. J’y reste ce que j’ai toujours 

été, bon universitaire.  

L’Université, au reste, ne s’y est pas trompée. Elle m’a 

depuis longtemps fait l’honneur de marquer quelque estime 

pour ces critiques, improvisées de style, mais où les idées sont le 

fruit d’une longue méditation.  

Je compte parmi les joies de ma vie que tel de mes 

feuilletons sur l’ancien répertoire ait été lu en pleine classe par 

un professeur de rhétorique et livré à la discussion des élèves, 

comme une page de La Harpe et de Villemain. C’est le dernier 

terme d’ambition où j’aurais jamais osé aspirer.  

Hier encore, il m’arrive une de ces éditions savantes où se 

complaisent nos professeurs d’aujourd’hui, avec introduction, 

commentaire philologique, historique, littéraire, où le texte est si 

parfaitement élucidé, tourné et retourné, sondé, approfondi, que 

toutes les questions qu’il soulève sont épuisées et qu’épuisée 

aussi est l’attention du lecteur.  

Je me mets à lire la notice historique et littéraire par où 

s’ouvre le volume, et j’y trouve un portrait du Menteur, ou 

plutôt une explication de ce caractère, empruntée à l’un de mes 

feuilletons. J’étais cité en bonne compagnie avec les maîtres de la 

critique, par un des maîtres de la jeune Université.  
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Je n’en fais pas le fier ; cela m’a causé un sensible plaisir. 

Comme il me semble que j’ai, en mon temps, apporté, et dans la 

théorie de l’art dramatique, et dans la critique des vieux chefs-

d’œuvre, quelques idées neuves, quelques façons de voir et de 

juger personnelles, je sens quelque joie à constater qu’elles ont 

fait leur chemin et que la justesse en a été reconnue par ceux dont 

j’ai toujours cherché l’approbation et tâché de mériter l’estime, 

par les membres du corps universitaire.  

C’est à eux surtout que je m’adresse ; c’est pour eux que je 

travaille. Que de fois, depuis vingt-cinq ans et plus, dans ces 

mois d’été ; où je sais tout Paris aux bains de mer, où les sujets 

manquent, où je sais bien qu’un chef-d’œuvre ne tirerait pas de 

leur doux farniente des lecteurs prenant le frais et rêvassant au 

bord de la mer et sous les arbres, que de fois me suis-je dit (car 

ou a des heures de lassitude) :  

— Bah ! si j’expédiais aujourd’hui le feuilleton par-

dessous jambe.  

Et je songeais alors au professeur de rhétorique de 

Lesneven, qui a pris l’habitude de me lire, avec qui je suis en 

communication constante, bien que nous ne nous soyons jamais 

vus ; il attend son lundi, le professeur de Lesneven, il a passé un 

contrat avec moi ; il s’est engagé à me lire avec sérieux et 

sympathie ; je dois, de mon côté, tenir ma parole et donner à 

chaque fois le meilleur de mon esprit ; ce n’est pas ma faute si ce 

meilleur n’est pas toujours très bon.  

Et voilà comme le professeur de Lesneven me maintient 

dans le devoir. Quand, par hasard, j’entre, à la cinquantième 

représentation d’une pièce, dans une salle de théâtre, les acteurs 

qui m’ont déniché dans mon coin jouent pour moi ; j’écris pour 
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le professeur de Lesneven.  

 
5 juillet 1886.  
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Quelques critiques 
 

 

 

I 
 

Fiorentinio 
 

 

 

C’était il y a une douzaine d’années ; je venais de quitter 

l’École normale et de partir pour la province avec un brevet de 

professeur. Je ne m’imaginais guère alors que je passerais 

journaliste un jour et chroniqueur dramatique. Mais j’étais déjà 

fou du théâtre, où je n’entendais rien, n’y étant presque jamais 

allé dans mon enfance. J’achetais toutes les pièces qui faisaient 

quelque bruit, je me nourrissais de cette littérature qui devait par 

la suite devenir mon pain quotidien, et je dévorais tous les 

feuilletons du lundi, sans me douter que, plus tard, j’en 

augmenterais le nombre.  

J’avais bien vite remarqué et pris en goût celui de 

Fiorentino. Ce n’est pas qu’il n’y eût beaucoup d’esprit dans les 

autres et des qualités peut-être plus séduisantes ; mais je trouvais 
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précisément chez lui ce que je cherchais dans un feuilleton 

dramatique, moi, homme de province, qui n’avais pu voir les 

ouvrages dont le chroniqueur rendait compte.  

Il me donnait juste les renseignements dont j’avais besoin ; 

il ne s’écartait point de son sujet par des digressions brillantes, 

mais inutiles. Il me parlait de la chose même, et il en parlait avec 

un bon sens exquis et une grande apparence de raison.  

C’est par ces qualités solides qu’il me prit tout d’abord. 

Quand on voit plusieurs écrivains traiter le même sujet, on se 

sent toujours porté vers l’un d’eux par une préférence plus 

particulière.  

– Voilà comme je ferais, se dit-on tout bas ; voilà du moins 

comme je voudrais faire, si le hasard me mettait jamais une 

plume à la main.  

Ce hasard vint pour moi. Je fus, par une suite bizarre de 

circonstances, jeté dans la vie littéraire, où je n’aspirais point, et 

mis en possession d’un feuilleton, sans avoir jamais essayé si je 

serais capable de le tenir.  

C’est alors que je commençais à étudier de plus près celui 

de Fiorentino, et que j’en sentis mieux l’extrême mérite. Je 

m’aperçus bien vite que cette exactitude d’esprit et ce jugement 

droit, par où il m’avait séduit en province, étaient encore ses 

moindres qualités. Il savait faire un feuilleton, chose plus rare 

qu’on ne pense. Il possédait l’art si difficile, si peu connu, de ne 

prendre d’une idée générale que juste ce qui devait emplir les 

douze colonnes de son article. Un peu plus, il eût débordé dans 

le style de revue ; un peu moins, il se fût évanoui dans le petit 

journal.  

Chacun de ses feuilletons était un tout solidement 
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construit, qui se tenait d’un bout à l’autre, et qu’on embrassait 

d’un coup d’œil. Point de trous, point de raccordements ; c’était 

une masse homogène, d’une ordonnance parfaitement exacte et 

qui satisfaisait pleinement l’esprit. La solidité de la construction 

n’excluait pas l’élégance. Qui eut jamais plus de légèreté de main 

que Fiorentino !  

Il critiquait souvent et d’une façon bien cruelle. Mais 

c’était avec tant de finesse et de grâce, que la victime même eût 

été mal venue à s’en plaindre. Il me conta lui-même plus tard, 

comment il s’était fait une loi de cette discrétion :  

– J’écrivais alors dans le Corsaire, me dit-il, et il m’arriva 

d’être traduit en police correctionnelle pour une nouvelle à la 

main, que je trouvais fort inoffensive. Mais quand je l’entendis 

lire à l’avocat de ma partie adverse, chacun des mots dont je 

m’étais servi prit une importance extraordinaire. Je commençai à 

me regarder comme un grand misérable. Le ministère public 

relit la même lecture, et de quelle voix ! avec quels gestes ! en 

l’accompagnant de quels commentaires ! Il me sembla alors que 

j’avais commis une action monstrueuse, et je fus épouvanté de 

ma propre audace. Je me suis juré depuis lors que je n’écrirais 

jamais une ligne, sans me demander l’effet qu’elle ferait, si elle 

était lue devant un tribunal, et je me suis tenu parole.  

Il est vrai qu’il a trouvé moins de difficultés que bien 

d’autres. Il avait l’esprit naturellement souple, fin, délié. Il était 

d’une incomparable adresse à glisser, comme un chat, sans rien 

casser, à travers des situations bien délicates et bien fragiles. Il 

lui arrivait, comme à tout le monde, d’être forcé de donner 

quelques-uns de ces éloges qui sont de pure complaisance. Il le 

faisait avec une malice bien ingénieuse. Pour qui savait lire entre 
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les lignes, il circulait, derrière toutes ces louanges, une veine 

cachée d’ironie qui ne perçait que de loin en loin, par un seul 

mot ambigu, un tour de phrase équivoque, un je ne sais quoi 

d’insaisissable, comme un regard où perce l’éclair d’un sourire, 

comme un coin de lèvre qui se plisse imperceptiblement.  

Toutes ces précautions n’ôtaient rien à ses articles de leur 

animation et de leur verve. Il était prudent, circonspect même 

dans le détail, et cependant il y avait dans l’allure générale 

quelque chose de vif et d’impétueux. On se sentait emporté par 

lui dans un grand courant. Les délicats pouvaient s’arrêter à 

chaque phrase ; la foule lisait d’un trait ; tous étaient émerveillés.  

Quelques-uns de ses feuilletons sont restés célèbres par ce 

soin extrême du détail qui n’ôtait rien à la vivacité de l’ensemble. 

On se rappelle encore celui qu’il fit sur deux danseuses, deux 

étoiles, qu’on avait réunies et opposées dans le même ballet. À 

qui donner la pomme ? C’était là une question, assez peu 

importante pour 38 millions 500 000 Français ; mais il n’y en avait 

pas de plus grave pour les trois mille autres. On attendait avec 

impatience le feuilleton de Fiorentino.  

Il eut l’art de tenir ses lecteurs en suspens durant six 

colonnes ; entremêlant sans cesse l’éloge de l’une et de l’autre, 

opposant paragraphe à paragraphe, faisant à chacune même 

mesure d’épithètes louangeuses, corrigeant une critique, qui 

semblait faire pencher la balance, par une autre, qui la redressait, 

et se dérobant avec une incroyable dextérité au moment de 

conclure. Rien de plus apprêté que ce feuilleton ; chaque mot en 

était pesé ; mais rien aussi de plus libre comme allure ; l’écrivain 

s’était mis des entraves aux pieds et aux mains ; personne ne l’eût 

soupçonné à l’aisance de sa démarche.  
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Il aimait peu la fantaisie et ne la pratiquait guère. Il en 

avait pourtant, mais qui n’était qu’une grâce nouvelle donnée au 

bon sens. On se rappelle encore un article où il rendit compte à 

la fois de deux drames qui se jouaient le même jour à l’Ambigu 

et à la Porte-Saint-Martin. Il allait de l’un à l’autre théâtre, 

voyant un acte d’une pièce, un acte de l’antre, et toutes deux se 

ressemblaient si bien, qu’il croyait voir la même.  

Ce feuilleton fit grand bruit, mais ce qu’il avait de 

remarquable, c’était moins la charmante fantaisie de l’idée 

première que le spirituel bon sens avec lequel elle était exécutée. 

C’est qu’en effet, il n’y avait pas de critique plus saine et plus 

juste des deux drames, et du drame en général, que cette façon 

d’embrouiller deux pièces l’une dans l’autre, et de s’y retrouver 

toujours, tant les procédés sont les mêmes pour toutes ! Le choix 

même des temps d’arrêt était habilement calculé pour mettre en 

relief la vanité de certains coups de théâtre. Il y avait là de la 

fantaisie, mais la fantaisie d’un esprit né pour la critique.  

C’étaient les qualités vraiment critiques qui faisaient, avant 

tout et par-dessus tout, la supériorité de Fiorentino. Non qu’il 

manquât d’imagination ; il a écrit la première moitié de Monte-

Cristo, le Corricolo, et probablement d’autres ouvrages de même 

nature, que je ne connais pas ; mais en s’occupant de chronique 

théâtrale, il avait réduit cette imagination à être l’humble servante 

du bon sens. Elle n’avait d’autre emploi chez lui que de donner à 

la critique plus d’animation et de grâce piquante.  

Je sentais depuis longtemps, avec le public, tout le prix de 

ces excellents feuilletons, et je n’en connaissais pas encore 

l’auteur. On s’imagine aisément, dans le public, que les critiques 

du lundi forment une sorte de redoutable corporation et 
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s’entendent pour accabler tel écrivain ou telle artiste qui leur a 

manqué. La vérité est que nous avons fort peu de relations les 

uns avec les autres et qu’il est tel de mes confrères à qui je n’ai 

de ma vie adressé la parole.  

C’est l’année dernière que je fus présenté pour la première 

fois à Fiorentino. Dans cette rude guerre que le petit journalisme 

m’a faite durant quatre ans, et au moment où j’étais le plus 

embarrassé de tant de scandales, il eut pour moi, qui ne lui étais 

de rien, quelques bons procédés, dont je fus extrêmement touché. 

Un ami commun nous mit en présence ; la première entrevue fut 

très cordiale de sa part, un peu tendue de la mienne ; j’ai toujours 

eu une certaine défiance du monde parisien et des nouveaux 

visages.  

Je me laissai bientôt apprivoiser et séduire au charme qu’il 

exerçait sur ceux qui l’avaient une fois approché. Il avait l’amitié 

aussi chaude que la haine vivace : une fois adopté par lui, on était 

sûr d’être défendu en toute occasion, et il se fût mis en quatre 

pour vous rendre le moindre service.  

Je lui en dois plus d’un. C’est lui qui me mettait au courant 

des choses parisiennes, qu’il savait si bien, et me montrait certains 

dessous de cartes dont s’émerveillait mon extrême ingénuité. Que 

de renseignements ne m’a-t-il pas donnés sur les théâtres et ceux 

qui les protègent, m’indiquant lui-même dans quelle mesure j’en 

pouvais user et quels risques je courais à les publier dans le 

journal.  

J’avoue qu’un éloge de sa bouche me faisait un vif plaisir. 

Les siens n’avaient rien de banal ; il ne les donnait pas à tort et à 

travers, comme eau bénite de cour. Il les mêlait parfois de conseils 

que j’écoutais de tout mon cœur ; car ils partaient d’un homme 
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qui avait bien de l’expérience, bien de l’esprit, et qui me portait un 

intérêt véritable.  

Si le lecteur a trouvé quelque adoucissement à ma manière 

de juger les choses, je le dois un peu à ces conversations répétées, 

où il m’enseignait les secrets d’un art qu’il connaissait à fond.  

Il était heureux de lire un excellent feuilleton qu’il n’avait 

pas fait. « Ne croyez pas, me disait-il, que la concurrence nous 

puisse jamais être nuisible. J’ai toujours remarqué, au contraire, 

que c’était un bonheur d’avoir pour émules, dans sa partie, des 

gens de grand talent. On se laisserait facilement aller à 

l’insouciance si l’on était seul ; mais, à chaque fois qu’on prend la 

plume, on songe aux confrères qui vont écrire sur le même sujet, 

au public qui établira nécessairement quelque comparaison et 

donnera des rangs ; on s’excite, on s’échauffe, c’est une sorte 

d’entraînement. On trouve en soi plus de ressources, on fait 

mieux.  

« Chaque journal, continuait-il, a sa clientèle de lecteurs : si 

l’écrivain chargé du théâtre ne sait pas les y intéresser, ils 

prennent l’habitude de ne point lire les feuilletons dramatiques. 

Si, au contraire, il fouette leur curiosité, un seul feuilleton ne leur 

suffit plus ; ils tiennent à comparer, à juger par eux-mêmes. J’ai 

envoyé bien des lecteurs à Paul de Saint-Victor, qui m’en a sans 

doute renvoyé beaucoup d’autres. La critique du lundi est comme 

une institution, la seule qui, dans le journalisme, soit aussi 

complètement, aussi fortement organisée ; tout homme de talent 

qui veut bien y entrer la fortifie par cela même et la consacre. »  

Il est certain qu’elle a beaucoup perdu en le perdant. Je 

plains son successeur, quel qu’il soit. Il n’aura pas là un héritage 

commode à porter. Nous ne pensions pas qu’il le laisserait sitôt, 
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et il le croyait encore moins que nous, bien qu’il se sentit fatigué 

et qu’il eût reçu l’année dernière un premier avertissement.  

Il nous parlait souvent de sa lassitude.  

 « Vous ne savez pas encore, me disait-il, ce que c’est que 

d’écrire à jour fixe, durant vingt ans, deux feuilletons par 

semaine. Vous ne faites que d’entrer dans la carrière ; vous en 

jugez encore comme la foule, qui trouve tout naturel qu’un 

homme ait de l’esprit, à l’heure dite, tous les huit jours. Mais je 

vous attends dans quelques années. Tous verrez quelle lourde 

chaîne c’est à traîner, à mesure qu’elle s’allonge, qu’un feuilleton 

hebdomadaire. »  

Le sien lui coûtait beaucoup de temps et de peine. Son 

grand malheur était de penser en italien. Je ne l’eusse pas cru, s’il 

ne me l’avait assuré lui-même. Il pensait dans sa langue 

maternelle, et, par une opération rapide de l’esprit, il transportait 

en quelque sorte son idée dans notre idiome. Ce n’était pas, 

j’imagine, une traduction faite sur les mots ; c’était plutôt comme 

une sorte de transposition du même air sur une autre clé.  

Il devait peut-être l’incroyable pureté de son style à l’effort 

même qu’il était obligé de faire, au soin qu’il donnait 

nécessairement à chaque phrase. Ce n’est pas la première fois 

qu’un étranger parle un aussi excellent français. Hamilton avait le 

premier donné l’exemple, en composant ces agréables Mémoires 

qui ont fait les délices du dix-huitième siècle. Fiorentino n’a pas 

écrit notre langue avec moins de propreté et moins de délicatesse.  

Le seul endroit où l’on pourrait sentir en lui l’étranger 

serait cet excès même d’élégance. Stendhal conte quelque part 

qu’un Italien fut reconnu pour n’être pas Français parce qu’il 

s’était servi, dans une phrase très correctement dite, du mot 
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gourmander. C’était là une expression trop choisie, où l’on sentait 

l’homme qui avait trop bien appris dans les bons auteurs un 

idiome étranger.  

Il y avait quelque chose de cela dans Fiorentino.  

Il connaissait profondément les tours de notre langue, et 

il les plaçait à propos : mais il en mettait trop à la fois dans le 

même paragraphe, serrés les uns contre les autres.  

Hamilton écrit peut-être un français plus riche en tours de 

toute espèce que celui de Le Sage ; mais c’est cette prodigalité 

même qui le décèle. Elle n’est pas exempte de quelque affectation.  

Il est aisé de s’expliquer ainsi comment il se faisait que 

pour un homme, si rompu au métier de feuilletoniste, un 

feuilleton à faire était une préoccupation constante et parfois 

même un lourd boulet.  

Peut-être aussi avait-il beaucoup vécu de cette vie 

parisienne, qui use si vite les tempéraments les plus robustes.  

Il avait eu de bien durs moments à passer.  

Il aimait à nous conter ses débuts, alors qu’il arriva dans la 

grande ville, sachant à peine quelques mots de français, avec des 

bottes éculées et 150 francs dans sa poche pour toute fortune. Il 

prit un fiacre, disant au cocher de le mener à un hôtel. Le cocher, 

qui n’y entendait peut-être pas malice, le conduisit à l’hôtel des 

Princes. Notre jeune Italien s’y installa, tout en haut ; et quelques 

jours après, il eut l’idée de demander sa note.  

Les 150 francs étaient radicalement finis, dévorés de fond 

en comble. Il prit sa montre, une grosse montre de famille, et 

l’offrit au Mont-de-Piété. On lui en donna 100 francs. Il divisa la 

somme en deux moitiés, mit l’une dans son gousset et porta 

l’autre... où ? Je vous le donne en mille ; à la Caisse d’Épargne. Ce 
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jeune homme, sans un son vaillant, perdu dans un monde dont il 

ne savait rien, pas même la langue qu’il lui fait parler, s’était juré 

de faire fortune : Il la commençait dès ce jour.  

Ce trait peint l’homme.  

Jamais écrivain n’eut une vie plus ordonnée : il me 

demandait quelquefois où j’en étais de mes affaires, et comment 

j’avais arrangé mon existence : « Les hommes de lettres, me disait-

i], ont la détestable habitude de croire qu’ils ne mangent que leur 

revenu, en dépensant ce qu’ils gagnent. Point du tout ; ils 

dévorent leur capital, ils dévorent jour à jour leur intelligence, 

leur esprit, leur force, qui est leur seul vrai capital. Le revenu d’un 

artiste, c’est l’intérêt de ce qu’il a gagné et mis de côté. Le reste, il 

n’y doit pas plus toucher qu’un propriétaire ne doit vendre son 

champ ou sa maison pour prendre du bon temps.  

Ce sont là de bien sages conseils. Plût à Dieu que nous en 

fissions tous notre profit !  

 
6 juin 1864.  

 

 

 

II  
 

Jules Janin 
 

 

 

Je viens de passer toute une semaine en compagnie des 

ouvrages de Jules Janin, et je voudrais bien parler un peu de lui, 
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pour en dire autre chose que les banalités oratoires que l’on jette 

uniformément, comme des couronnes d’immortelles, sur la 

tombe fraîche de tous les hommes célèbres. Aussi bien me sera-ce 

une occasion de causer avec nos lecteurs de la profession que 

j’exerce, et où il s’était lui-même, de sa grâce, mais avec 

l’assentiment du public tout entier, sacré roi. Peut-être quelques 

personnes trouveront-elles les réflexions où je vais m’engager un 

peu plus sévères que ne le comportent les habitudes en pareille 

circonstance. Mais, outre qu’il m’est impossible de cacher ce que 

je pense, j’ai pour excuse de n’avoir point connu personnellement 

Jules Janin, de n’avoir jamais senti le charme qu’il répandait 

autour de lui. Je ne l’ai vu qu’une fois en ma vie pour affaire de 

service. Il se montra bon et gai, comme à son ordinaire. Mais 

l’entrevue ne dura pas plus d’un quart d’heure. Je n’ai aperçu 

qu’au bout d’une lorgnette ce visage sympathique, ce grand et 

clair regard, si plein de franchise et de bienveillance, qui est resté 

beau, dit-on, jusqu’au dernier jour de sa vie. Je n’ai jamais 

entendu ce rire étincelant et sonore, dont nous ont entretenu tous 

ceux qui étaient les familiers de son chalet de Passy, Je n’ai jamais 

goûté cette conversation, dont la bonhomie, la finesse et la grâce 

souriante enchantèrent même ceux qui ne l’aimaient point. Il n’a 

pas eu seulement toutes les qualités de l’honnête homme : il a été 

l’un des hommes les plus aimables de son temps. Je ne l’ai appris 

que par ouï-dire, de seconde main. Je ne sais de lui que ses livres.  

Et encore ne les ai-je pas tous lus ; mais qui peut se flatter 

d’avoir lu tout ce qu’a écrit Jules Janin de sa plume rapide ? l’a-t-

il bien lu lui-même ? Vous vous rappelez la réponse de Chamfort 

à l’archevêque de Paris.  

– Avez-vous lu mon dernier mandement ? lui demandait 
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M. de Beaumont.  

– Non, Monseigneur, et vous ?  

Le mot revient en mémoire quand on songe à Jules Janin. 

Il dictait à bride abattue, à tort et à travers, sur tous les sujets, et 

il est bien probable qu’il ne se relisait pas toujours. Il s’échappait 

de lui, incessamment et à propos de tout, un intarissable flux de 

prose. Sur quoi n’a-t-il pas discouru et que n’a-t-il pas touché ? 

Tout genre lui était bon : histoire, roman, critique, philosophie, 

morale, traductions, préfaces, et jusqu’à des prospectus pour 

maison de commerce...  

Mais il est certain que le meilleur de sa gloire se compose 

des articles de critique hebdomadaire qu’il a écrits durant 

quarante années au rez-de-chaussée des Débats. Je vais en causer 

tout à mon aise avec vous.  

Quand j’arrivai à Paris, en 1859, le hasard me mit presque 

tout de suite aux mains un feuilleton dramatique. Il faut bien 

avouer que j’étais fort ignorant du théâtre, et surtout du théâtre 

contemporain. Je n’étais pas allé au spectacle dix fois dans ma vie, 

pour des raisons que comprendront aisément les jeunes gens qui 

ne dînent pas tous les soirs : me voilà donc forcé de refaire, ou 

plutôt de faire au galop mon éducation. Vous pensez avec quelle 

ardeur je me mis à lire et à étudier les lundistes, dont j’allais 

devenir le confrère. En province, où j’avais longtemps vécu, je 

n’en avais suivi qu’un seul : c’était Fiorentino, dont la plume 

nette, le goût sûr et l’esprit vif me plaisaient. À Paris, le premier 

dont je cherchai, dont je dévorai les articles, ce fut Jules Janin.  

En ce temps-là, Janin jouissait encore d’une réputation 

immense et d’une autorité incontestée. Il était le prince des 

critiques. Ce mot avait passé en axiome, et personne n’eût songé 
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à émettre un doute. Je renonce à vous peindre mes impressions à 

cette lecture hebdomadaire. Ce n’était pas de l’étonnement, ce 

n’était pas de la stupéfaction. Tous ces mots sont trop pâles ; 

c’était quelque chose de pareil à la sensation d’un homme qui 

tombe d’un quatrième étage, ne se tue pas sur le coup, et tâte ses 

membres en les ramassant.  

– Ainsi, c’est là ce que les Parisiens admiraient ! C’était là 

ce qu’il fallait pour leur plaire ! Jamais je ne viendrai à bout 

d’attraper ce genre...  

Et puis, j’en eusse été capable, tous mes instincts, toute 

mon éducation se révoltaient là contre. Il m’arrivait parfois de 

lire six colonnes de ce feuilleton sans en comprendre un traître 

mot, et je me prenais la tête à deux mains avec désespoir :  

– Les autres comprennent donc ! Ils ont donc, entre eux, 

ces maudits Parisiens, des façons d’avoir de l’esprit où je n’entre 

point, où je sens bien que je n’entrerai jamais !  

Dame ! je ressemblais un peu, en ces temps éloignés, au  

Huron de Voltaire, tombé tout à coup au milieu d’une civilisation 

qui lui est étrangère. Tout l’étonné et l’ahurit. J’avais été tiré 

brusquement du professorat provincial, où je vivais derrière le 

rempart de mes livres, enfoncé dans les études classiques, et je 

m’étais trouvé, sans transition, jeté sur le pavé de Paris, au milieu 

du brouhaha des lettres : j’en étais tout effarouché. Je tâchais de 

ravoir mes esprits sans y parvenir. La blague parisienne surtout 

(hélas ! elle s’exerçait beaucoup sur moi qui avais très vite passé 

tête de Turc dans le journalisme), cette affreuse blague me 

déconcertait singulièrement. J’allais à travers la vie, effaré, 

éperdu, comme un chien qui traîne une casserole à sa queue, ne 

sachant où donner de la tête, me cognant contre tous les angles et 
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interrogeant, d’un regard incertain, tous les horizons.  

Je finis par me rasseoir peu à peu et par entendre le 

langage des gens du pays où les circonstances m’avaient, amené. 

Je me mis au fait de la conversation parisienne, de ses réticences, 

de ses malices, de ses clignements d’yeux, et je m’aperçus alors, 

non sans quelque sentiment de surprise, que tous ceux qui 

pensaient, pensaient à peu près comme moi sur les feuilletons de 

Jules Janin. On ne les lisait plus ; mais c’était une complicité 

universelle d’admiration apparente, qui ne trompait que l’auteur 

et les badauds.  

Et, cependant, je me faisais cette réflexion bien simple :  

– Voilà un écrivain qui vit sur sa réputation : Stat magni 

nonimis umbra. Mais, ce nom, il a bien fallu qu’il le méritât et le 

conquît autrefois. On n’arrive pas à une si haute position, à une 

influence si considérable sans un talent hors ligne. C’est une 

plaisanterie que de parler de hasard heureux et de bonne veine. 

Il n’y a pas d’effet sans cause. Toutes les fois qu’un homme s’est 

imposé à une génération, il faut admettre qu’il avait en lui assez 

de force pour obtenir ce résultat.  

Et j’interrogeais ceux qui avaient connu Janin en son beau 

temps. Oh ! là-dessus, ils étaient unanimes. Rien, dans les mœurs 

d’aujourd’hui, ne peut donner une idée du succès de Janin, à 

l’époque de ses débuts, et durant les vingt années qui suivirent. 

Nous avons vu quelque chose d’approchant lorsque, vers 1849 

ou 1850, Sainte-Beuve commença, dans le Constitutionnel, cette 

série de « Causeries du Lundi » qui devait, en s’accumulant, 

former plus de trente volumes. Mais ce ne fut, pour Sainte-

Beuve, que l’admiration éclairée et sympathique des lettrés ; Jules 

Janin excita, de prime abord, un engouement universel.  
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Chacun de ses feuilletons était un événement. On le lisait 

partout, même dans les départements les plus hyperboréens, 

même dans les plus minces bourgades, même chez les plus 

indifférents au théâtre et aux lettres. Je me souviens fort bien 

qu’en mon enfance, mon père, dans sa toute petite ville, 

attendait le feuilleton de Janin, qu’il recevait, à son tour, selon 

l’usage provincial, lui, treizième ou quatorzième. Tout le monde 

en raffolait, et c’était comme un éblouissement. La grave 

Université elle-même s’était laissée prendre. Et je tiens de 

quelques contemporains que nombre de professeurs, le lundi, ne 

manquaient guère de lire à leurs élèves des passages choisis du 

feuilleton en vogue.  

C’était le temps où le faubourg Saint-Germain boudait les 

Débats, qui avaient patronné la monarchie de Juillet. Mais le 

faubourg Saint-Germain n’avait pu résister aux séductions de ce 

favori de la mode. On s’y arrachait l’article de Jules Janin, tout 

comme dans la bourgeoisie lettrée, et le feuilleton, chose presque 

incroyable, descendait jusqu’à l’atelier, où les deux célèbres 

initiales J. J. avaient fait leur trou.  

La puissance qu’exerçait le feuilleton est inimaginable, à 

cette heure, où les plus autorisés d’entre nous ont si peu de crédit. 

Jules Janin lui-même en a conté, en se moquant, une preuve bien 

curieuse, et le passage est trop joli pour que je ne le cite pas : C’est 

dans l’Histoire de la littérature dramatique, au premier volume. Jules 

Janin commence par soutenir ce paradoxe, que, lorsqu’il n’y a pas 

de grand artiste, il en faut inventer un :  
 

Une de mes fêtes, ajoute-t-il, c’est d’en avoir inventé au moins un ; 

avec ce grand comédien de mon invention, j’ai vécu six semaines et j’ai eu le 
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plaisir de voir mon paradoxe accepté sans conteste. Ah ! la bonne folie ! et 

comme elle étonna le fin fond du boulevard où se cachait mon héros enfariné ! 

Ma trouvaille avait nom Debureau. Son théâtre était un affreux trou, sans 

issue, où tout était repoussant, l’air empesté, les violons criards, la société en 

blouse et en marmotte, un monde à part, qui s’amusait à voir son héros 

donnant et recevant des coups de pied au bon endroit. C’était une peste, à 

vrai dire, et je vous laisse à penser si le public de ce grand Journal des Débats, 

un public sérieux, positif, dans l’âge qui est un peu au delà des passions, fut 

intrigué, quand un beau matin, en ouvrant son grave journal, il vit imprimée 

en toutes lettres (honneur qui n’avait encore été accordé à aucun artiste 

vivant), la biographie de Debureau.  
 

Et à peine Jules Janin eut-il jeté, dans le monde stupéfait, 

le nom glorieux du funambule, que soudain, grâce à la toute-

puissance du feuilleton, le parterre fut envahi par des 

enthousiastes pour tout de bon qui ne juraient plus que par 

Debureau. Et non seulement le public de toutes les curiosités 

parisiennes, mais les esprits les plus délicats, les plus beaux 

messieurs et les plus belles dames du faubourg Saint-Germain, 

pêle-mêle avec les fils du faubourg Saint-Antoine ; et, ici, je passe 

encore la plume à Jules Janin :  
 

C’était, je l’ai vu, une confusion de dentelles et de loques sans nom, 

de velours et de blouses immondes ; l’ambre mêlé à l’acre odeur de l’ail, le 

bouquet de camélias coudoyant le cornet rempli de pommes de terre frites, le 

sabot et le soulier de soie ; ici les trous et les taches, et là, le gant blanc dans 

toute sa pureté ; des mains calleuses et des mains de duchesse. Au même 

instant, vous eussiez entendu le murmure de ces voix moqueuses et le cri 

rauque des voix avinées. C’était rare et curieux le feu de ces regards 

disciplinés et de ces prunelles ardentes qui tutoient tout le monde. Le Pierrot 

des Funambules a fait, ce soir-là, en quelques gambades, ce que Napoléon, 

avec toute sa gloire et ses quinze ans de toute-puissance, avait à peine osé 

rêver : une fusion entre les deux faubourgs.  
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Telle était l’influence du feuilleton en ce temps-là, ou, 

plutôt, telle était l’influence de Janin sur le public. Il pouvait tout 

ce qu’il voulait, et c’est en ce sens que le mot de prince des critiques 

est vrai. Il l’a été de nom toute sa vie, et, de fait, durant quinze 

bonnes années.  

Et songez un peu ce que c’est que de faire, durant quinze 

ans, le feuilleton que l’on attend, un feuilleton événement, un 

feuilleton dont tout le monde dise :  

– Il est encore plus joli que le premier.  

Cette responsabilité redoutable inquiète et énerve les plus 

énergiques. Nous avons vu le pauvre Rigaut succomber à cette 

tâche. Ses premières chroniques aux Débats, avaient réussi avec 

beaucoup d’éclat, et il est vrai qu’elles méritaient leur succès, car 

elles sont charmantes, pleines de sens et de sel. Mais les fées qui 

l’avaient doué au berceau lui avaient refusé deux dons sans 

lesquels un journaliste ne va pas loin : la confiance en soi et la 

fécondité. Il fut bientôt travaillé de cette crainte horrible :  

– Serai-je, aujourd’hui, à la hauteur de mon dernier 

feuilleton ? Ne trouvera-t-on pas que je décline ?  

Et il s’en allait, cherchant des sujets, quêtant des mots, 

recueillant des bouts de phrases, notant des traits, rassemblant 

avec une horrible anxiété, tous les éléments du chef-d’œuvre 

futur, l’écrivant avec un grand battement de cœur, en revoyant les 

épreuves avec cette angoisse de l’artiste nerveux, qui n’est pas sûr 

de lui-même. Et, le lendemain, il interrogeait ses amis, il s’étudiait 

à lire dans leurs yeux la vérité qu’on lui cachait sans doute, la 

cruelle vérité... Toutes les semaines, il débutait, le malheureux ! et 

il souffrait les transes mortelles du comédien qui joue sa 
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réputation et sa vie sur le hasard d’une première représentation. Il 

mourut, à ce métier ; il mourut de cette maladie-là, non d’une 

autre. C’est celle des journalistes, et il faut un fier tempérament 

pour y résister.  

Jules Janin l’a portée, avec une admirable aisance, durant 

un quart de siècle et au milieu de difficultés bien autres que 

celles qui ont pu être imposées aux inspirateurs de notre temps. 

Il s’agissait, à chaque fois, de contenter la clientèle, alors fort 

nombreuse, des délicats et des lettrés, et d’empaumer la foule du 

même coup. C’était un chef-d’œuvre que l’on réclamait, et un 

chef-d’œuvre à jour fixe, qu’il y eût un sujet, ou que la semaine 

n’en eût point fourni. Il fallait être prêt et dispos, et Jules Janin 

l’était toujours !...  

Parmi les contemporains de ces succès et même encore 

aujourd’hui, on en trouve beaucoup à Paris, je n’en ai pas 

rencontré un seul qui ne me les contât avec un souvenir ému, 

avec des transports d’admiration rétrospective ; et ces récits 

m’étonnaient, moi, fils d’une génération plus nouvelle ; et ils 

sembleront plus inexplicables encore aux jeunes gens nés après 

nous dans une autre atmosphère.  

Il n’en fallait pas moins répéter avec le poète, se frappant 

le front :  

– Et, cependant, il y avait quelque chose là.  

Oui, sans doute, il y avait quelque chose, et ce quelque 

chose, c’était une nouvelle manière.  

Vous ne sentez peut-être pas toute la force et en même 

temps, toute l’infirmité de ces deux mots : une nouvelle manière. 

Pour les bien comprendre, il est bon de se rendre compte de ce 

qu’on appelle une manière.  
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Quand on parle ou qu’on écrit, c’est apparemment, n’est-

ce pas ? pour exprimer une idée, quelle qu’elle soit. L’expression 

n’est donc, pour les vrais orateurs et les vrais écrivains, qu’un 

vêtement bien fait qui colle à la pensée. La coupe en peut être 

plus ou moins originale ; cette coupe, c’est le style. Bossuet, 

Fénelon, Corneille, Racine, Voltaire et tant d’autres ont un style. 

C’est-à-dire qu’ils habillent la pensée à leur mode, suivant leur 

tempérament ou leur goût. Mais c’est avant tout, de leur idée 

qu’ils ont souci. – La forme dont ils la revêtent ne vient qu’en 

seconde ligne dans leurs préoccupations, ou pour mieux dire, 

elle n’est pas pour eux une préoccupation particulière. L’idée 

emporte son expression avec elle ; les deux ne font qu’un.  

Quelques écrivains donnent une attention plus particulière 

à la forme, au tour ; et ils n’en sont pas moins de grands écrivains 

si le regard accordé à l’extérieur n’est pas trop exclusif, s’il ne les 

détourne pas du fond qui est l’essentiel. Ainsi Montesquieu et La 

Bruyère. Certes, ces deux hommes ont pris un soin particulier de 

la forme ; ils l’ont brillantée de leur mieux ; on en est fatigué 

quelque fois. On ne petit pourtant pas dire d’eux qu’ils aient une 

manière. Ils ont un style parce qu’après tout, l’idée, si elle n’a pas 

été leur unique souci, a été an moins le premier de tous ; parce 

que tous les agréments dont ils ont chargé à dessein leur 

expression, ne vont qu’à rendre leur pensée plus lumineuse et 

plus vive.  

La manière commence où le style finit.  

Elle se compose des formes, tours, façons de parler, 

métaphores, et pour tout dire d’un mot, des procédés de langage 

au moyen desquels on déguise l’absence de l’idée première, à 

moins qu’ils ne servent simplement à relever l’insuffisance d’un 
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lieu commun. C’est une anomalie étrange, mais, bien souvent 

constatée : le public rechigne souvent à des idées nouvelles. Une 

manière nouvelle le séduit toujours.  

En général, ce charme ne dure pas bien longtemps, et la 

postérité en fait toujours justice. Mais tant qu’il dure, il a pour la 

génération qui l’a vu naître, l’attrait irrésistible de la mode. Il n’y 

faut point contredire : il prévient les esprits les plus exempts de 

préjugés, il met des coquilles sur les yeux les mieux ouverts et les 

plus perçants.  

J’en sais pour ma part, dans la littérature française, deux 

exemples qui sont inouïs par l’universalité et la durée du préjugé. 

Le premier est, précisément, celui de Janin, que nous allons 

analyser tout à l’heure ; le second est celui de Voiture.  

Qui lit aujourd’hui Voiture, même parmi les lettrés les 

plus convaincus ? Qui peut même eu soutenir les quelques 

pages, que donnent les Recueils choisis, pour servir d’exemples ? 

Personne, assurément. Eh bien ! Voiture a mis dedans (pardon 

de l’expression, mais elle est si vraie !) tout son siècle, c’est-à-dire 

deux ou trois générations. Les plus beaux esprits du temps et les 

plus belles dames de la cour se sont arraché ses lettres avec la 

même avidité qu’on se disputait les feuilletons de Janin.  

Je contais, tout à l’heure, que ces articles avaient tourné la 

tête même aux sévères professeurs de la grave Université. 

Boileau, l’intraitable Boileau, après que déjà avaient commencé à 

disparaître les contemporains des succès de Voiture, comparait 

encore Voiture à Horace dans un vers demeuré célèbre. U nous 

serait impossible de nous figurer l’engouement prodigieux 

qu’excita ce faux esprit démodé aujourd’hui, si nous n’avions pas 

l’exemple de Janin. dont la séduction fut aussi générale, aussi 
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longue, aussi irrésistible...  

En 1688, il j avait encore des gens qui couraient après 

l’imitation de Voiture, et La Bruyère louait le naturel de Voiture.  

Qu’avait donc fait Voiture ? Il avait apporté une manière 

nouvelle ; et ne vous y trompez pas : dans toute manière 

nouvelle, il y a invention, et, pour inventer n’importe quoi, il faut 

être, sinon un homme de génie, au moins un esprit supérieur. 

Inventer, ne fût-ce que dans le tour et dans la forme, c’est déjà 

quelque chose, et, quand l’invention est tout à fait en dehors des 

règles communes, qu’elle est agréable, spirituelle, séduisante, elle 

tourne aisément toutes les cervelles.  

En voulez-vous un exemple dans ce temps-ci ? Permettez-

moi d’en prendre un, qui ne gêne personne, l’écrivain s’étant mis 

lui-même hors du courant des discussions littéraires. Quand 

Rochefort fit paraître la Lanterne, ce ne fut pas seulement l’audace 

de l’attaque qui lui valut son prodigieux succès ; ce fat 

l’originalité de la manière.  

Il portait, dans la politique, la langue et la plaisanterie 

particulières au vaudeville, celle de Duvert et Lauzanne, et il le 

faisait avec un étonnant sang-froid de pince-sans-rire, avec un 

pittoresque de métaphores heurtées, qui, par son inconscience 

même, était prodigieusement drôle. Sa manière n’était pas fort 

variée ; elle se composait d’un très petit nombre de procédés ; elle 

avait le défaut de n’être point littéraire, d’être plus bizarre encore 

qu’originale.  

Mais, enfin, c’était une manière nouvelle, et elle conquit, 

de prime abord, la vogue que vous savez.  

Weiss me disait un jour, me parlant d’un de nos confrères 

que je ne veux pas nommer ici, mais qui a dû de brillants succès 
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dans le journalisme à une manière toute personnelle :  

– Il vient à vous, il vous frappe sur l’épaule en vous 

disant : « Écoutez-moi ; je vais vous dire quelque chose de très 

curieux. » À ce coup de poing on tressaille, on écoute et l’on se dit 

après : « Ce n’est que cela ? » Dix fois, vingt fois, cent fois de suite, 

il vous prend au même piège. Mais à la cent-unième, on gare son 

épaule : « Oh ! non ! c’est fini. Adressez-vous à d’autres ! »  

C’est l’histoire inévitable de tous les gens qui ont une 

manière. Cette manière ne tarde pas à dégénérer en procédé : on 

la tourne comme un joueur d’orgue sa manivelle, et l’on en tire 

toujours le même air ; les notes essentielles finissent par s’user, 

elles manquent enfin tout à fait, et c’est ce qui était arrivé à Janin 

en ces dernières années. Mais le gros du public, habitué à son 

air, ne s’en apercevait pas. Il n’entendait plus, au lieu de son, 

que quelques couacs, par-ci par là, et il ne s’en pâmait pas moins 

d’aise, sa mémoire lui rappelant les mélodies qu’il avait goûtées 

jadis.  

C’est que, de toutes les manières connues, c’est-à-dire de 

toutes les façons de ne point exprimer d’idées, la plus variée, la 

plus charmante, la plus pittoresque, la plus aimable, fut celle de 

Janin, qui ne le cède en cela qu’à Voiture.  

En quoi consistait-elle donc ?  

 
29 juin 1874.  

 

Le fond de cette manière, ce qui en est l’essence, c’est de 

ne jamais parler du sujet que l’on est censé traiter, de se tenir en 

dehors en croyant soi-même et en faisant croire que l’on est au-

dessus.  
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Ce n’est pas Jules Janin qui est l’inventeur de ce procédé, 

de ce truc, comme nous dirions aujourd’hui. J’ai rappelé l’autre 

jour, à son propos, l’exemple de Voiture. Voiture ne procédait 

pas autrement. Lisez les correspondances célèbres : celles de Mme 

de Sévigné, de Voltaire, de Mme du Deffant, et de tant d’autres ; 

car notre littérature est fort riche à cet égard. Par où vous 

plaisent-elles ? C’est que tous ces gens-là ont quelque chose à 

dire et qu’ils le disent : Mme de Sévigné avec une incomparable 

vivacité d’imagination, Voltaire avec une merveilleuse légèreté 

de style, et Mme du Deffant avec un tour de phrase net et délicat 

tout ensemble. Chacun y apporte des qualités différentes 

d’esprit ; tous se ressemblent en un point : c’est qu’ils 

s’intéressent aux détails dont ils entretiennent leurs amis ; que 

ces détails soient considérables ou minces, là n’est pas la 

question. Ce qui fait l’importance des choses, c’est la passion que 

vous y mettez, passion communicative, qui passe à votre 

correspondant, et, de là, si vous en valez la peine, à la postérité. Il 

est vrai que ces grands écrivains, eux aussi, ont laissé parfois, en 

ce genre, tomber de leur plume de simples lettres de politesse, 

des bagatelles qui ne tiraient leur prix que de l’agrément de la 

plaisanterie et de la finesse de l’expression. Mais ces badinages 

ne se rencontrent chez eux que par exception.  

L’exception est la règle chez Voiture. Toutes ses lettres 

pourraient se résumer ainsi :  

– Madame, je n’ai rien du tout à vous dire, ou ce que j’ai à 

vous dire vaut si peu la peine d’être dit, et doit être si indifférent 

à des personnes d’esprit comme vous et moi, que j’aurais 

quelque honte à le dire, si je ne devais le dire si bien que vous en 

serez ravie.  
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Ce que vous cherchez dans une lettre de Voiture, c’est 

Voiture lui-même, l’esprit de Voiture, le style de Voiture, et la 

grâce avec laquelle il badine autour d’un sujet qui n’existe pas.  

C’est la doctrine de Janin. Il l’a exposée dix fois dans ces 

six volumes qui sont le résumé de sa longue collaboration aux 

Débats :  
 

Il faut bien se persuader (dit-il en propres termes au premier volume, 

page 353), que les gens qui vous lisent n’ouvrent pas un journal dans le but de 

savoir si le comédien a été sublime, et si la comédienne adorée a disparu hier 

sous les fleurs que lui jettent ses parents et ses domestiques. Je vous le répète 

car je vous l’ai déjà dit (Oh ! oui, il l’avait déjà dit !), vous tous qui exercez l’art 

de la critique : IL FAUT D’ABORD SONGER A VOUS ; APRES QUOI, vous songerez au 

poète, au musicien, au décorateur, au machiniste ; il faut avant tout que le 

lecteur vous honore et vous estime ; qu’il s’inquiète avant tout de vous-

même ; après quoi, il s’inquiétera, s’il a le temps, de toutes ces choses futiles, 

éphémères, inertes, qui ne sont que le prétexte de vos discours...  
 

Quelle singulière théorie ! Ainsi, il ne faut écrire que pour 

apprendre au public que l’on a de l’esprit ! Mais qu’est-ce que 

cela peut faire à moi, public, qu’un critique ait de l’esprit ou n’en 

ait pas ? S’il en a, tant mieux pour lui, c’est son affaire ! J’ai les 

miennes, qui me touchent davantage. Vous commencez par me 

dire, vous, Janin, que le théâtre est une futilité qui ne mérite pas 

qu’on en parle. Eh bien ! n’en parlez pas, alors ! Est-il si difficile 

de ne pas écrire un feuilleton de six cents lignes ?  

Quoi ! six cents lignes tous les lundis, sur un genre de 

littérature que vous déclarez vous-même tout à fait inférieur et 

indigne d’occuper l’attention d’un homme instruit ! C’est une 

gageure, alors ! Il viendra un moment, soyez-en sûr, où vous la 

perdrez. Je sais bien que vous vous promettez de parler d’autre 
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chose, de parler, comme on dit, de tout à propos de rien.  

Parler de tout ne mène pas bien loin. C’est une illusion de 

jeune homme de croire qu’on ne saurait s’épuiser jamais à 

effleurer toutes sortes de sujets. Comme on les connaît peu et 

qu’on ne s’y intéresse point, c’est de soi-même qu’il faut tirer 

tout ce qu’on en dit, et si riches que soient les ressources dont on 

dispose, on ne tarde pas à en voir la fin. Il faut bien alors que 

l’on se répète, que l’on repasse par les mêmes chemins ; la satiété 

Tient au lecteur et à l’écrivain lui-même.  

Voulez-vous, jeunes gens, n’être jamais à court ? Voulez-

vous n’avoir point à trembler devant ce point d’interrogation qui 

se pose au haut de la page de votre papier blanc :  

– Qu’est-ce que je vais leur dire ?  

Enfermez-vous dans le sujet que vous avez choisi, sachez-

le bien et aimez-le beaucoup. Plus vous étudierez une branche 

des connaissances humaines, plus vous y ferez de découvertes. 

Les rapports qu’elle soutient avec les autres genres vous 

apparaîtront plus nombreux et plus variés ; les exemples jailliront 

de toutes parts à votre mémoire avec une abondance intarissable. 

J’en parle par expérience : moi aussi, lors de mes débuts, je 

cherchais, dans les événements de la semaine, étrangers à l’art 

dramatique, quelque supplément à ma prose qui manquait 

d’haleine. C’est que j’ignorais le théâtre et que la pièce du jour me 

laissait aisément à sec. C’était pure indigence, et non goût de 

fantaisie, si je battais les buissons. Du moindre vaudeville sort 

aujourd’hui pour moi une foule de considérations et de 

rapprochements qui empliraient un volume. Il n’y a pas grand 

mérite à cela : j’ai appris mon métier.  

Je ne me sens point au-dessus de lui ; je ne l’ai point 
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méprisé. Il faut aimer ce qu’on fait, jeunes gens ! On n’inspire bien 

aux autres que les passions que l’on sent. Vous êtes perdus si, 

entrant dans notre profession, vous ne prenez pas au sérieux 

toutes les manifestations de l’art dramatique, même les moindres. 

Vous pourrez être de spirituels et brillants stylistes ; ce sera feu de 

paille.  

Quand vous parlez théâtre, parlez théâtre, et ne parlez que 

de cela. Il y aura des semaines cruelles, des semaines où deux ou 

trois pièces médiocres, jouées à la fois, vous condamneront à 

écrire un article qui paraîtra terne. Soyez résolument terne, si 

vous ne pouvez avoir de l’esprit qu’en vous échappant vers 

quelques fantaisies extra-muros. Il faut, d’abord, traiter son sujet ; 

vous y perdrez, sans doute, une petite satisfaction de vanité, et ce 

léger bruit de conversations flatteuses qui s’élève autour d’un 

feuilleton brillant. Vous y gagnerez quelque chose de bien 

supérieur à ce plaisir passager d’amour propre.  

– Eh ! quoi donc ?  

L’autorité sur le public.  

Le public n’est pas si bête qu’on l’imagine. Il se laisse, un 

instant, séduire à des feux follets d’imagination ou à des fusées 

d’esprit. Il n’accorde sa confiance qu’aux gens qu’il a reconnus 

sérieux. Ce feuilleton, où vous avez eu tant de peine à vous 

résoudre, vous savez, ce feuilleton qui était si terne, ne le regrettez 

pas ; ce feuilleton, qui l’a probablement ennuyé, qu’il n’a peut-

être pas lu jusqu’au bout, a, sans qu’il s’en doutât lui-même, 

enfoncé un peu plus avant dans son âme la foi qu’il portait à votre 

conscience et à votre sincérité. C’est chez vous qu’il viendra, plus 

tard, chercher une opinion dans les occasions importantes, vous 

ayant trouvé fidèle même dans les petites. Cette autorité que vous 
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aurez ainsi conquise ira s’accroissant toujours : comme avec le 

temps l’esprit faiblit et s’use, l’admiration qu’il excite finit par 

décroître ; l’âge, au contraire, qui rend le jugement plus net, le bon 

sens plus solide et le caractère plus ferme, augmente la confiance 

qui s’attache à ces qualités.  

Je n’entends point dire qu’il faille tenir peu de compte de 

l’esprit et du style. Ayez-en, si vous pouvez, et beaucoup, mais 

jamais hors de votre sujet. Les Voiture et les Janin, avec leur 

agrément de langage, avec leur ingéniosité de paradoxes, avec 

toutes leurs grâces et leurs afféteries, sont les plus dangereux 

corrupteurs du goût qu’il y ait au monde. Car l’exemple de leurs 

succès exerce, sur les jeunes gens, une séduction irrésistible ; 

l’influence de Janin a été très fâcheuse, et se fait encore sentir 

aujourd’hui, même après tant d’années qu’il avait passé de mode.  

Ce parti pris de détachement superbe à l’endroit des 

choses du théâtre n’était que la forme générale de ce que j’ai 

appelé la manière de Jules Janin. Elle s’exprimait par une foule de 

procédés secondaires, dont il est bon de passer quelques-uns en 

revue, ne fût-ce que pour mettre les jeunes en garde contre ce 

faux esprit.  

J’ai déjà, à propos d’autre chose, touché un point bien 

délicat. Vous souvenez-vous de la désinvolture de ce feuilleton 

que j’ai cité où Jules Janin se vante d’avoir attrapé le public en 

inventant Debureau ? Jules Janin raconte toute cette histoire 

comme une excellente farce. Eh bien ! jeunes gens, ne vous en 

permettez jamais une semblable, alors même que vous auriez la 

possibilité de la commettre. Respectez votre plume ! Si Janin a 

fait ce qu’il dit, et il l’a fait, c’est qu’il méprisait son art ; s’il s’en 

est vanté trente ans plus tard, c’est qu’il n’était point revenu sur 
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ce mépris.  

C’était un gros enfant gâté, qui avait toutes les pétulances, 

tous les engouements et toutes les colères de l’enfant gâté. Un 

jour, on voyait avec stupéfaction douze colonnes de dithyrambes 

consacrés à un vaudeville des Folies-Marigny ; un autre jour, il 

saccageait une grande pièce, avec la fureur d’un gamin grondé 

qui piétine dans les plates-bandes d’un jardin. L’auteur du 

vaudeville l’était allé voir, à l’heure de la digestion ; l’autre était 

resté chez soi, avec la dignité d’un bon écrivain. Et Janin partait en 

guerre. Il ne voyait pas grand mal à ces admirations sans motif ni 

à ces exécutions sans justice. Il avait un tel dédain pour tout cela, 

qu’éloges et blâmes, il mettait tout dans le même panier.  

Jeunes gens ! jeunes gens ! ne dussiez-vous être lus que de 

vous-mêmes, gardez-vous d’un mot injuste comme d’une 

mauvaise action. Ne croyez pas qu’il soit permis même de donner 

une louange indifférente : il n’y a rien d’indifférent dans la 

critique. Car un éloge mal placé blesse ceux qui y auraient droit ; 

il empêche de croire à la sincérité de vos compliments, quand ils 

leur sont adressés.  

Il est impossible que vous n’ayez pas des préventions 

d’engouement et de haine : car vous êtes hommes. Ne craignez 

pas de les avouer franchement, quand vous les aurez reconnues. 

On vous dira que le critique doit être infaillible. Ceux qui vous 

diront cette sottise, sont précisément les hommes qui ne tiennent 

pas à leur jugement et ne font aucun cas de celui des autres. 

Jamais le public ne vous en voudra de vous être trompé, si cette 

erreur est loyale, si vous en avez donné les raisons sérieuses, si 

vous exposez les causes de votre changement d’opinion. Que dis-

je ? le public ! Les auteurs eux-mêmes, les auteurs bousculés par 
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vous, vous sauront moins mauvais gré d’une critique, quand ils 

seront pénétrés de cette idée que vous avez cédé, malgré vous, à 

une nécessité inexorable. Le premier moment de mauvaise 

humeur passé, ils reviendront vous tendre la main.  

Les indifférents et les fantaisistes se condamnent à tout 

louer de parti pris ; car on sait que le jour où ils ne louent pas, 

c’est qu’ils sont poussés d’un sentiment d’animosité personnelle. 

On les hait davantage, les sachant ennemis. À quoi bon 

s’emporter contre un critique, passionné de son art et de la vérité, 

qui, après vous avoir accablé la veille, vous relèvera le lendemain 

si votre œuvre lui plaît ? Le plus simple est de se remettre à la 

besogne et de gagner la revanche, qu’il est toujours prêt à vous 

octroyer.  

C’est, dans notre métier, une question souvent débattue 

de savoir s’il faut conter les pièces et comment il faut les conter. 

Janin se moque bien souvent (dans ces six volumes), des esprits 

terre à terre qui suivent un mélodramaturge à la piste et marient, 

derrière lui, à la fin du feuilleton Horace et Caroline.  

Il a conté quelquefois, lui aussi, mais vous imaginez bien 

comment : par manière de raillerie, et il est vrai qu’il a écrit des 

chefs-d’œuvre en ce genre facile :  
 

Jenny aime M. Alfred ; M. Alfred aime Jenny. Quand M. Alfred a dit à 

Jenny :  

– Je t’aime, Jenny !  

Jenny a répondu à M. Alfred :  

– Vous êtes fiancé à Mlle Louise, Alfred !  

À quoi Alfred a répondu :  

– Cela ne fait rien, Jenny !  

Mais Jenny a dit à Alfred :  

– Cela fait beaucoup, Alfred !  
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Alors, survient la mère d’Alfred, qui dit :  

– Cela fait beaucoup, Alfred !  

Puis, Alfred dit :  

– Adieu, Jenny !  

Puis Jenny va retrouver Alfred, chez le père d’Alfred, pour l’engager 

à l’oublier, elle, Jenny. Mais, dans l’intervalle, Alfred revient chez Jenny et lui 

dit :  

– Je veux t’enlever, Jenny !  

Elle répond :  

– Puisque tu le veux, enlève-moi, Alfred !  

Et Alfred allait enlever Jenny, quand sont rentrés le père de Jenny, qui 

a dit :  

– Ne m’enlevez pas ma fille, Alfred !  

Et la mère de Jenny, qui a crié :  

– Ne nous quitte pas pour Alfred, Jenny !  

Au second acte, le père...  
 

Mais je m’arrête ; durant douze colonnes, le feuilletoniste, 

avec une habileté prodigieuse de jongleur indien envoie sans 

cesse en l’air ces deux noms d’Alfred et de Jenny qu’il reçoit en 

souriant et en faisant des grâces, tantôt sur le bout du petit doigt, 

tantôt sur le nez, et qu’il relance, les croisant, les faisant 

tourbillonner, jusqu’à ce que le lecteur ébloui, aveuglé, éclate et 

batte des mains.  

C’est un procédé, et, comme il est amusant, Janin s’en est 

plus d’une fois servi. L’avantage de ces procédés, c’est qu’ils 

sont très brillants et font grand effet la première fois qu’on s’en 

sert ; leur inconvénient, c’est qu’une fois inventés, ils sont à la 

portée de tout le mondé et, par cela même, très vite usés. Qui ne 

ferait un récit comme celui-là ?  

Fiorentino a inventé un de ces procédés de narration. 

J’étais à Paris, en ce temps-là ; j’en ai bien vu le succès, La Gaîté et 
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l’Ambigu (qui étaient voisins à cette époque) donnèrent tous les 

deux, le même soir, un gros mélodrame. Fiorentino feignit que, 

d’acte en acte, il allait de l’un à l’autre, si bien que, dans son récit, 

il confondait les deux actions ; mais, comme elles avaient des 

points de ressemblance, puisque tous les drames modernes sont 

jetés dans le même moule, on ne s’apercevait pas trop que l’on 

passait de la Gaîté à l’Ambigu, et réciproquement. Le lendemain, 

tout Paris s’arrachait ce feuilleton.  

Le procédé était joli, d’autant plus joli, qu’il reposait sur 

une idée juste : la déplorable conformité des mélodrames, qui 

mettent toujours en scène la même jeune fille persécutée, le 

même traître et la même mère cherchant son enfant. Mais, ce 

n’était qu’un procédé, et il n’y a rien dont on s’empare plus 

aisément. Les circonstances étant données, n’importe qui fera, à 

cette heure, un article de ce genre, qui ne le cédera guère à celui 

de l’inventeur, que pour le mérite de l’invention.  

Quand un fantaisiste a inventé deux ou trois procédés de 

ce genre, il est au bout de son rouleau. Je vais vous indiquer, moi, 

une forme de récit, qui sera toujours nouvelle, parce qu’elle est 

tirée des entrailles des choses, parce qu’elle n’est que l’expression 

du bon sens.  

Il y a toujours, dans toute pièce, une situation capitale où 

se résume l’idée ; ou, si cette situation n’existe pas, la comédie 

étant mauvaise, une scène remarquable ; ou encore un caractère 

bien venu ; ou moins que cela, un trait d’observation, que sais-

je ? Enfin, il y a quelque chose qui a fait de l’effet et qui mérite 

qu’on s’y arrête.  

Eh bien ! c’est ce quelque chose-là qu’il faut choisir, 

dégager et mettre en lumière. Le reste ne compte pas pour le 
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feuilletoniste. Racontez avec soin tous les détails qui ouvrent un 

jour sur cette scène, cette situation ou ce caractère ; tournez-les 

de façon à produire l’impression que vous désirez qu’on en 

reçoive, et ne vous souciez pas du demeurant.  

Et ne croyez pas que le choix de ce point lumineux soit 

facile à faire. Il y faut beaucoup d’habileté, d’habitude et de 

réflexion. Voulez-vous un aveu ? c’est la seule chose qui me 

préoccupe et m’embarrasse dans un article à écrire. Et c’est pour 

cette raison que j’ai horreur de parler d’une pièce au pied levé, 

deux heures après qu’elle a été représentée pour la première 

fois. Il se fait chez moi, dans les deux ou trois jours qui suivent 

une première représentation, un travail secret et curieux, dont je 

sens les effets sans en comprendre le mécanisme.  

Tout ce qui doit être passé sous silence s’enfuit de ma 

mémoire sans y même laisser de trace. Par une singularité qui 

m’est inexplicable à moi-même, je ne me rappelle plus ni les 

scènes, ni les détails, ni même les noms des personnages dont il 

est inutile que je parle. En revanche, les points saillants, ceux qui 

doivent accrocher l’œil, prennent, d’heure en heure, une 

extraordinaire intensité de couleurs, et tous les détails qui sont 

propres à les faire valoir se rangent en ma mémoire dans le 

meilleur ordre et avec une fidélité qui me confond moi-même. 

C’est une sorte d’instinct.  

Rien de plus faillible que l’instinct. Le mien a, plus d’une 

fois, donné à gauche, sans parler des jours où l’on manque son 

affaire uniquement parce qu’on a la migraine et que le journal 

n’attend pas. Oui, il m’est arrivé souvent en ces quinze années, 

de revoir une pièce huit jours après, et, relisant mon feuilleton, 

de me dire :  
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– Tiens ! j’ai laissé ce point dans l’ombre ; j’ai trahi l’auteur 

qui l’avait jeté en pleine lumière. J’ai eu tort ! Comment ai-je pu 

me tromper de la sorte ?  

Eh ! mon Dieu ! parce que tout le monde se trompe. Je 

voudrais bien vous y voir, vous qui me lisez, à une première 

représentation, quand rien ne vous a avertis du dessein de 

l’auteur, et que tous les détails de l’exposition vous paraissent 

avoir la même importance et que vous les écoutez avec la même 

attention. Il suffit qu’un seul, pris de travers, la tire violemment 

en un sens pour que vous enfiliez une fausse piste, et qu’au 

milieu du troisième acte, vous vous trouviez en plein mécompte 

et en pleine erreur. Ces erreurs, vous ne les connaissez pas ; mais 

c’est grâce à nous, critiques, qui éveillons d’avance la curiosité 

de votre esprit sur les points qui sont dignes de votre attention ; 

c’est nous qui simplifions votre travail ; c’est nous qui vous 

aidons à trouver nos feuilletons détestables.  

Voyez-vous, jeunes gens, comme cette façon de conter 

une pièce est plus féconde que celle dont la grâce consiste 

uniquement dans le tour plus ou moins spirituel donné à la 

narration. Elle est moins brillante, je l’avoue ; elle ne met pas en 

émoi les boulevardiers, et ne fait pas que les lettrés se récrient 

sur l’ingéniosité, sur la finesse et la grâce de celui qui l’a trouvée. 

Mais elle est, comme disent les marchands, solide et d’un bon 

user. Elle s’applique sans distinction à toutes les pièces, sauf à 

celles où il n’y a rien du tout, et dont il est, par conséquent, 

inutile de rien dire. À quoi bon grêler sur le persil ? Elle est un 

enseignement continu et vivant. Elle dispenserait presque de la 

critique, qui la suit d’ordinaire et l’explique ; car elle est, à elle 

seule, une suffisante critique. Une pièce bien contée est une pièce 
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jugée.  

Tenez ! notre pauvre ami Villemot excellait dans les récits 

de drames ou de vaudevilles, qu’il faisait, sans prétention 

aucune, à la grande critique, avec la bonhomie parfaite de son 

caractère et de son talent. Il aimait le théâtre, et il s’y connaissait, 

l’ayant pratiqué toute sa vie.  

Jamais dans une œuvre dramatique, il ne voyait que la 

scène capitale ou le trait distinctif. Il le mettait en relief ; en dix 

lignes, c’était fait et bien fait. Comme il était simplement un 

causeur et ne se piquait point d’enseignement, il n’allait pas plus 

loin. Il ne cherchait pas les raisons de son goût et se moquait 

volontiers des théories au moyen desquelles je le lui expliquais à 

lui-même. Mais son bon sens naturel lui avait indiqué la véritable 

voie.  

Elle est si naturelle que vous la suivez tous sans y prendre 

garde. Quand vous rentrez du théâtre, et que l’on vous demande :  

– Qu’est-ce que tu as vu, ce soir ?  

Est-ce que vous cherchez midi à quatorze heures pour 

briller et pour faire de l’esprit ?  

Non ! vous vous écriez aussitôt :  

– Ah ! il y a une scène !... mais une scène !... Tout le monde 

pleurait.  

Eh bien ! c’est précisément cette scène-là que le critique 

doit jeter en avant dans son compte rendu, et comme, à chaque 

pièce, elle est différente, il a toujours un compte rendu intéressant 

à faire.  

Ces préceptes paraîtront, sans doute, bien plats, bien 

bourgeois, bien terre à terre aux imaginations de vingt ans. 

Attendez, mes amis, attendez d’en avoir quarante, et vous 
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verrez que ces préceptes de sens commun sont fort peu connus, 

ou tout au moins, fort rarement mis en pratique.  

Vous verrez qu’ils n’en sont pas moins nouveaux pour 

avoir été mille fois, sous d’autres formes, exprimés par l’antiquité 

tout entière. Et s’il en est quelques-uns, parmi vous, qui les lisent 

avec intérêt et qui en comprennent la vérité, qu’ils comptent bien 

qu’il leur faudra, pour les appliquer, un peu plus que du bon 

vouloir. Il n’est pas si facile d’être, non pas le prince des critiques, 

mais un critique.  

 
6 juillet 1874.  

 

 

 

III  
 

Théophile Gautier  
 

 

 

Théophile Gautier me semble être, – je vais bien étonner 

quelques personnes qui m’ont écrit pour me reprocher les éloges 

donnés par moi à l’Art dramatique de Gautier, éloges qui leur ont 

paru être de complaisance banale, – mais non, mais non, je le dis 

très sérieusement, après avoir lu, relu, étudié ces six volumes, 

dont je fais un fréquent usage : Théophile Gautier a été un critique 

de premier ordre.  

Je me souviendrai toujours du plaisir que je lui fis un jour 

que je causais avec lui de cet ouvrage, qui n’avait eu aucun 
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succès. Il ne s’en est pas vendu cinq cents exemplaires. Je venais 

de le lire, j’en étais tout plein et comme exubérant. Je le rencontrai, 

et me voilà lui parlant de son livre avec l’ardeur d’un néophyte 

qui vient de découvrir Baruch. Il accueillit mes premiers 

compliments avec la sérénité bienveillante qui lui était habituelle ; 

mais, comme je vins à lui dire, non sans une nuance 

d’étonnement naïf :  

– Ce qui m’a le plus frappé, c’est que tous ces jugements 

partent d’une même façon d’envisager l’art dramatique ; c’est 

qu’il n’y a pas ombre de fantaisie dans cette critique, qui passe 

pour fantaisiste ; elle est au contraire d’un philosophe.  

Son regard s’allume, comme s’il en jaillissait un : ah ! 

enfin !  

Ce ne fut qu’un éclair ; il reprit sa mine indifférente :  

– Oui, me dit-il, de ce ton de bonhomie majestueuse et 

narquoise, qui lui était familière, on ne s’en doute pas, mais j’ai 

mon esthétique, tout comme vous. Moi aussi, je reconnais des 

lois. Vous appelez cela des lois, n’est-ce pas ?  

Et alors pour me récompenser sans doute de mon 

admiration qui l’avait flatté par la sincérité même de l’accent – 

nous remontions les Champs-Élysées et nous avions devant nous 

le vaste espace d’une longue promenade – il se mit à me parler 

de Shakespeare avec une éloquence dont peuvent seuls se faire 

une idée ceux qui ont entendu causer ce grand homme en ses 

jours d’heureuse veine.  

Le point de départ de sa thèse, c’est qu’il ne faut pas 

admirer surtout Shakespeare pour les qualités que tout le monde 

lui reconnaît : le développement des caractères, la science des 

passions, la beauté du style, mérites secondaires après tout (c’est 
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Gautier qui parle) : non, c’est que jamais aucun poète dramatique 

n’avait comme lui tenu compte du milieu où se développaient les 

passions qu’il avait à peindre, des circonstances extérieures à 

travers lesquelles se mouvait son drame.  

– À chaque instant, me disait-il, Shakespeare change le 

lieu de la scène. Eh bien ! supposez que le décor ne le montre pas 

aux yeux, je me fais fort de retrouver toujours dans le dialogue et 

l’indication précise de l’endroit, et son charme particulier, et le 

temps qu’il faisait, et l’heure qu’il était, et une foule de détails 

tirés aussi de la nature des choses, dont nos poètes français ont 

l’habitude de faire abstraction, mais qui donnent leur couleur 

aux événements et aux passions, et sans lesquels il n’y a pas de 

théâtre.  

Et avec sa mémoire prodigieuse, il me citait une foule de 

passages empruntés plutôt aux comédies de Shakespeare qu’à 

ses drames ; il essayait de me prouver par ces exemples quelle 

force l’aspect extérieur des choses et l’intervention de la nature 

ajoutaient à la peinture des caractères et à l’action. Pour lui, tout 

ce qui n’était pas sensible, tout ce qui ne pouvait se percevoir par 

les yeux n’était que d’un médiocre intérêt au théâtre.  

C’est un point de vue de l’art après tout, un point de vue 

d’où il est très permis de tirer une théorie de l’art dramatique. 

Cette théorie, à mon avis au moins, sera très étroite, et elle 

laissera de côté les points les plus essentiels ; mais encore sera-t-

elle une théorie, c’est-à-dire une règle de jugement. 

Gautier en avait une. Ce qui a trompé là-dessus toute 

notre génération, c’est la superbe indifférence qu’il affectait, 

surtout dans les dernières années, pour les œuvres de théâtre. Il 

les regardait de très haut, et de même qu’un voyageur, arrivé au 
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sommet du mont Blanc, n’aperçoit plus les inégalités de terrain 

dans la plaine immense qui se déploie à ses pieds, de même à ce 

degré d’élévation où il se plaçait pour juger les œuvres 

contemporaines, il ne remarquait pas une sensible différence 

entre un vaudeville de Tartempion et une bluette de Labiche ou 

de Meilhac Il fourrait tout cela dans le même panier.  

Il faut bien reconnaître cependant que, pour l’homme qui 

a accepté le métier de faire la critique au jour le jour, il n’est pas 

raisonnable de placer son idéal trop haut. Un critique qui écrit 

un livre, ou même celui qui est attaché à une revue peut, dans 

une certaine mesure, négliger le train quotidien de l’art, et ne 

s’attacher qu’aux grandes œuvres. Mais pour nous autres, il me 

semble que notre métier est de mesurer ces infiniment petits de 

la vie journalière, de distinguer ce qui est destiné à devenir plus 

grand, et de le signaler au public. Que penseriez-vous d’un 

critique de beaux-arts qui, sous prétexte qu’il n’y a rien au Salon 

de l’année qui soit comparable aux tableaux de Raphaël ou de 

Rubens, envelopperait dans le même mépris toutes les œuvres 

qu’il a à juger. Il y aurait là-dedans bien du parti pris, et partant, 

bien de l’injustice. Choisissez un autre métier, si celui que vous 

faites vous semble au-dessous de votre mérite et vous répugne.  

Ce large dédain de l’aigle planant à des hauteurs 

incommensurables était un peu le défaut de Gautier, surtout à cet 

âge où les désenchantements de la vie ont appris à l’homme 

l’inanité de ses efforts vers le grand et le beau. Mais on a eu le tort 

de confondre cette impartialité du mépris avec l’indifférence 

sceptique de certains beaux esprits, à qui tout était parfaitement 

égal, parce qu’ils ne croyaient à rien : Nestor Roqueplan, par 

exemple, un homme fort spirituel et de beaucoup de goût, mais 
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sans ombre de conviction, et dont la devise était de se rire de tout.  

Un artiste fort connu me contait de lui, ces jours derniers, 

une anecdote bien caractéristique, et que je rapporte, d’après lui, 

en gardant la forme personnelle du je qui me dispensera de le 

nommer.  

« Je débutais à la Comédie-Française, et je devais jouer le 

rôle de Dorante des Jeux de l’amour et du hasard. Je m’en allai chez 

Roqueplan, pour le prévenir et le prier d’assister à la 

représentation.  

« – Très bien ! me dit-il ; tu vas jouer... (il me tutoyait, je 

n’ai jamais su pourquoi, ni lui non plus d’ailleurs), tu vas jouer 

Dorante. Tu n’as pas songé sérieusement que j’irais voir ça, n’est-

ce pas ? du Marivaux ! merci bien ! il n’y a rien de plus ennuyeux 

au monde. Ce que tu veux c’est un article...  

« – Cependant, je serais très flatté...  

« – Oui, ça c’est la politesse. Il faut être poli. Au fond, tu 

t’en moques, et moi donc ! C’est un article que tu veux, tu l’auras, 

et pour l’avoir à ton goût, fais-le toi-même. Le soir, en sortant du 

théâtre, envoie-moi deux cents lignes ; elles paraîtront telles 

quelles.  

« – Mais, parler ainsi de soi... je n’oserai jamais.  

« – Enfant ! paie-t’en donc une tranche ! une forte tranche ! 

puisque je te le permets, tu n’auras pas souvent de ces occasions-

là... Vas-y... gaiement !  

« Je me retirai très perplexe. Le soir de la représentation 

vint ; j’y eus quelque succès et rentrant chez moi, je me dis : « Au 

fait, je serais bien bête de ne pas user de la permission qui m’est 

donnée. Il est capable, si je ne lui envoie rien, de m’éreinter, pour 

emplir vingt lignes. Et puis, je pourrai faire plaisir aux amis !... y 
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Et je me mis à la besogne.  

« Je commençai par un éloge de Mme Arnoult-Plessy. Oh ! 

mais un éloge ! Vous lui en avez soigné quelques-uns ; rien de 

pareil à celui-là. Après elle, chacun eut son tour jusques aux 

moindres ; Tronchet était élégant, Masquillier délicieux ; pendant 

que j’y étais, j’aurais décerné des éloges au souffleur et au 

pompier.  

« Quand ce vint au débutant et qu’il fallut me nommer, la 

mauvaise honte me prit à la gorge. Il me semblait que tout le 

monde eût les yeux fixés sur moi et devinât mon secret. Les 

adjectifs se dérobaient sous ma plume, ou s’il s’en présentait un, 

je me prenais à le chicaner et cherchais une atténuation. J’ai des 

défauts, je les connais bien. Il me parut impossible de ne les pas 

signaler, et je m’indiquai à moi-même les moyens de les corriger, 

sans marquer un espoir trop assuré d’y parvenir. Ah ! ces dix 

lignes-là m’ont coûté bien du mal à écrire, et plus encore peut-

être à envoyer !  

« Le lundi matin, je courus aux feuilletons ; il n’y en avait 

qu’un, un seul entre tous, qui fût désobligeant pour moi : c’était 

le mien.  

« Le plus drôle de l’aventure, c’est que le soir Mme Plessy 

me prit à part :  

« – Mon ami, me dit-elle, avez-vous lu le feuilleton de 

Nestor Roqueplan ?  

« – En courant...  

« – Vous avez eu tort ; étudiez-le. Ce Roqueplan ne 

s’occupe pas beaucoup de théâtre ; mais il a du goût. Il a mis le 

doigt sur vos vrais défauts ; il vous engage à les surveiller ; il 

vous en donne les moyens. Il a bien raison ; écoutez-le.  
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« Huit jours après, j’allai remercier Roqueplan qui me 

goguenarda et me traita de niais. Il avait bien raison. »  

Théophile Gautier n’a pas toujours eu cette hautaine et 

railleuse indifférence où nous l’avons vu s’enfermer en ses 

dernières années de critique. Lorsqu’il débuta à la Presse, en 1837, 

c’était un homme de parti qui était animé de toutes les ardeurs 

de la lutte. Le romantisme n’avait point encore triomphé à cette 

époque, bien qu’il eût déjà fait une large trouée. Le public, 

surtout au théâtre, avait bien plutôt subi ses œuvres qu’il ne les 

avait acceptées.  

En même temps que les drames, nés de ce grand 

mouvement, étonnaient la foule sans l’emporter le plus souvent, 

il y avait une autre école, celle de l’art bourgeois, qui croissait 

parallèlement et qui faisait les délices de la population : Scribe en 

était, dans la comédie, le plus illustre représentant ; Bouchardy 

tenait le sceptre du drame.  

Pour Théophile Gautier, Scribe n’existait pas. Je lui en ai 

plus d’une fois entendu parler. Même aux derniers jours, il 

n’avait pour cet art secondaire que des expressions de mépris et 

de fureur. Tandis que nous, qui aimons le théâtre pour lui-

même, nous nous plaisons à rendre justice aux grandes, aux 

merveilleuses qualités de Scribe, il ne se contentait pas de les 

méconnaître, il les foulait aux pieds avec colère, avec rage.  

Il a fait contre cette littérature une campagne qui a duré au 

moins vingt ans, avec une fécondité de ressources, et une verve 

de langage qui est vraiment incroyable. Il ne s’agit pas de savoir 

si au fond il avait raison. On a toujours raison quand on défend 

son idée. Le tout est d’en avoir une. Il n’y a en art, comme dans 

tout le reste, ni vrai ni faux absolu. Il y a des points de vue 
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différents, et chaque critique, suivant son caractère, son goût, ses 

études, donne celui qu’il préfère comme le seul d’où l’on puisse 

apercevoir et juger l’art tout entier.  

On comprend combien le théâtre, fils de Scribe, devait 

déplaire à un homme qui écrivait en 1839 :  
 

« Il y a quatre ou cinq ans, nous avons écrit quelques pages sur le 

théâtre tel que nous l’entendions. Cela nous paraissait tout simple alors. Il est 

vrai que nous n’étions pas feuilletoniste, et que nous avions pour bréviaire un 

volume contenant : Comme il vous plaira, le Songe d’une nuit d’été, la Tempête et le 

Conte d’hiver, d’un certain drôle nommé Shakespeare qui serait refusé 

aujourd’hui par tous les directeurs comme n’ayant pas la science des planches, 

stupide prévention qui assimile un poète à un menuisier.  

« Voici donc quelles étaient nos idées en 1835. Nous avouons à la 

honte de notre raison qu’aujourd’hui, par cette matinée de brouillard qui prête 

peu aux illusions poétiques, nous sommes encore du même avis.  

« Le théâtre que nous rêvons est un singulier théâtre. Des vers luisants 

y tiennent lieu de quinquets ; un scarabée, battant la mesure avec ses antennes, 

est placé au pupitre ; le grillon y fait sa partie, le rossignol est première flûte ; 

de petits sylphes, sortis de la fleur des pois, tiennent des basses d’écorces de 

citron entre leurs jolies jambes plus blanches que l’ivoire... »  
 

Cette description (elle est d’un rendu merveilleux, 

comme tout ce qu’écrivait Gautier) se poursuit durant cent 

cinquante lignes. L’auteur arrive aux personnages :  
 

« Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays ; ils vont et 

viennent sans que l’on sache ni pourquoi ni comment ; ils ne mangent ni ne 

boivent ; ils ne demeurent nulle part et n’ont aucun métier ; ils ne possèdent ni 

terres, ni rentes, ni maisons ; en marchant, ils ne font pas tomber une seule 

goutte de pluie de la pointe des fleurs et ne soulèvent pas un seul grain de la 

poussière des chemins.  

« Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantastiques du 

monde. Des chapeaux pointus comme des clochers, avec des bords aussi larges 
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qu’un parasol chinois et des plumes démesurées arrachées à la queue de 

l’oiseau de paradis et du phénix ; des capes rayés de couleurs éclatantes, des 

pourpoints de velours et de brocart laissant voir leur doublure de satin ou de 

toile d’argent par leurs crevés galonnés d’or ; des hauts-de-chausses bouffants 

et gonflés comme des ballons ; des bas écarlates à coins brodés ; des souliers à 

talons hauts et à larges rosettes ; de petites épées fluettes, la pointe en l’air, la 

poignée en bas, toutes pleines de ganses et de rubans. Voilà pour les hommes. »  
 

Suit le costume des femmes, aussi riche, aussi bizarre et 

fantaisiste et le poète continue :  
 

« Des acteurs ainsi habillés peuvent dire tout ce qu’ils veulent sans 

choquer la vraisemblance. La fantaisie peut courir de tous les côtés, le style 

dérouler à son aise ses anneaux diaprés comme une couleuvre qui se chauffe 

au soleil, les concettis les plus exotiques épanouir sans crainte leurs calices 

singuliers et répandre autour d’eux leur parfum d’ambre et musc.  

« Comme ce qu’ils débitent est amusant et charmant ! au moins ils 

n’ont pas l’air d’ouvriers à la tâche, de bœufs attelés à l’action et pressés d’en 

finir ; ils ne sont pas plâtrés de craie et de rouge d’un demi-pied d’épaisseur, 

etc... »  
 

Et Gautier passe au drame lui-même :  
 

« Tout se dénoue avec une insouciance admirable ; les effets n’ont 

point de cause et les causes n’ont point d’effets ; le personnage le plus 

spirituel est celui qui dit le plus de sottises ; le plus sot dit les choses les plus 

spirituelles ; les jeunes filles tiennent des discours qui feraient rougir des 

courtisanes, et les courtisanes débitent des maximes de morale : les aventures 

les plus inouïes se succèdent coup sur coup sans qu’elles soient expliquées, 

etc., etc., etc... »  
 

Et le critique (ou plutôt le poète) conclut :  
 

« Ce pêle-mêle et ce désordre apparent se trouvent, au bout du 

compte, rendre plus exactement la vie réelle sous des allures fantastiques que 
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le drame de mœurs le plus minutieusement étudié. Tout homme renferme en 

lui l’humanité entière ; et, écrivant ce qui lui vient à la tête, il réussit mieux 

qu’en copiant à la loupe des objets placés en dehors de lui.  

« Oh ! la belle famille ! jeunes amoureux romanesques, demoiselles 

vagabondes, serviables suivants, bouffons caustiques, valets et paysans naïfs, 

rois débonnaires dont le nom est ignoré de l’historien, et le royaume du 

géographe ; graciosos bariolés, clowns aux reparties aiguës et aux miraculeuses 

cabrioles ; ô vous qui laissez parler le libre caprice par vos bouches souriantes, 

je vous aime, et je vous adore entre tous et sur tous.  

« Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Sylvio, Parolles, Léandre et les 

autres ; tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui sur les ailes bigarrées 

de la folie, s’élèvent au-dessus de la grossière réalité et dans qui le poète 

personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et son rêve le plus intime, sous les 

apparences les plus frivoles et les plus dégagées. »  
 

Ai-je besoin de mettre le lecteur en garde contre le tour 

paradoxal de la forme ? Écartez toutes ces gracieuses images qui 

voltigent autour de l’idée première et qui la voilent en 

l’embellissant, vous avez une théorie très nette, très sérieuse, de 

l’art dramatique. Elle est fort étroite à mon avis ; elle écarte à 

plaisir les éléments essentiels au théâtre ; mais il n’importe ! C’est 

une façon très particulière d’envisager l’art ; une façon curieuse, 

que, pour ma part, je néglige presque toujours n’y ayant aucun 

goût, mais qui ne laisse pas d’avoir une certaine importance.  

En eût-elle moins encore que je ne lui en accorde, il est 

très bon qu’un critique (surtout quand ce critique est un esprit 

supérieur et un écrivain hors ligne) la mette dans tout son jour et 

qu’il fasse toucher au doigt les rapports qui peuvent y attacher 

les œuvres qu’il juge, ou les points de dissemblance par où elles 

s’en éloignent.  

Les six volumes de Gautier sont le commentaire de ces 
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dix pages. Un commentaire très poétique souvent, mais souvent 

aussi très moqueur. Gautier a poursuivi, en sa jeunesse, d’une 

raillerie impitoyable, tous les ouvrages que patronnait le goût 

bourgeois, honni de son temps, et qui, grâce à d’autres critiques, 

a retrouvé ses antiques lettres de naturalisation.  

 
31 août 1874.  

 

 

 

IV  
 

Paul de Saint-Victor 
 

 

 

Je viens de recevoir un livre nouveau de notre confrère en 

critique théâtrale, M. Paul de Saint-Victor, le feuilletoniste du 

journal la Presse. Il s’appelle Hommes et Dieux, et la plupart des 

morceaux en sont tirés de ses feuilletons du lundi.  

Rien ne marque la grande place que s’est faite la critique 

théâtrale dans le journalisme contemporain, comme le nombre 

des excellents livres qui en sont sortis. Nos anciens, de même 

que nos confrères d’aujourd’hui, n’ont eu souvent qu’à réunir 

ces feuilletons, écrits à la hâte, sur une pièce, qui ne méritait pas 

même toujours l’honneur d’être discutée, pour en former des 

ouvrages de haute critique, où abondent les aperçus neufs, les 

discussions savantes et spirituelles.  

On sait que l’éminent écrivain Paul de Saint-Victor, 
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s’enferme assez rarement dans la matière qu’il traite ; si une 

comédie met en scène quelque divinité de l’Olympe ou quelque 

grand homme, il se détourne de la pièce, par un prompt à gauche, 

et donne au public une étude complète du héros ou du dieu.  

Oserais-je dire pourtant qu’on fait tort à notre confrère en 

ne voulant voir en lui que le styliste de ces feuilletons à côté. 

C’est aussi, quand il le veut bien, un critique de théâtre, et un 

critique de premier ordre. Je disais tout à l’heure qu’il n’y a 

guère chaque année, que trois ou quatre œuvres qui méritent 

d’être analysées et discutées. Prenez les quatre feuilletons de M. 

Paul de Saint-Victor : ce sont de purs chefs-d’œuvre.  

Des chefs-d’œuvre de bon sens et de goût. Il voit juste les 

défauts, et il les met en saillie, d’un style vif, tranchant, aigu. Il 

en découvre les beautés, qu’il inonde de lumières. Personne ne 

fait tenir plus d’idées que lui dans le raccourci d’un feuilleton de 

douze colonnes. Où nous discutons, où nous développons, il 

ramasse la vérité dans une métaphore courte et lumineuse, dont 

la justesse satisfait l’esprit le plus exact, en même temps que son 

éclat réjouit les yeux.  

Il a des partis pris ; qui ne les a pas ? Mais il semble, en 

dépit de ses préventions, guidé d’un instinct infaillible. Tout ce 

qu’il démolit d’une pièce ne méritait guère de rester debout ; il 

lui arrive de passer exprès, sans les voir, près des qualités fortes, 

mais il n’y touche jamais pour les ébranler. Si, dans cinquante 

ans, on s’occupe encore de savoir ce qu’aura pensé de telle pièce 

restée au répertoire la critique du lundi, c’est la Presse qu’il 

faudra consulter.  

Il est vrai que, hors de ces quatre ou cinq feuilletons, notre 

confrère ne s’occupe guère plus du théâtre que s’il n’existait pas ; 
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et s’il le fait c’est avec un ennui et un mépris évidents. Il ne porte 

même pas, dans son dédain, la bonne humeur railleuse du 

Gautier d’autrefois, où la superbe nonchalance du Gautier 

d’aujourd’hui. C’est un je ne sais quoi de hautain et de sec qui 

frise même par instants l’impertinence.  

Il prend sa revanche en s’exerçant de temps à autre sur 

des études que lui offre le hasard des noms choisis par le drame. 

Il a réuni un assez grand nombre de ces études dans le volume 

dont je parle ; pas toutes ; car je me rappelle, notamment deux 

feuilletons sur Granville, dont l’extrême mérite m’avait frappé, 

et que je n’ai pas retrouvés dans son livre.  

Il faut le lire comme il a été écrit, à bâtons rompus. M. Paul 

de Saint-Victor a une manière si brillante, si phosphorescente, que 

l’œil n’en peut soutenir la vue. Il vous arrive, à en poursuivre 

longtemps la lecture, de sentir la même lassitude qu’à demeurer 

deux heures de suite dans une exposition de tableaux neufs. Les 

couleurs en sont si violentes et si criardes, que les yeux se 

fatiguent, et l’on se retire accablé d’un sourd mal de tête.  

Ainsi de ces morceaux de style. Le premier cause une 

sensation de plaisir. Ces métaphores si justes et si vives, ces 

alliances de mots si inattendues et si pittoresques ; cet art de 

rapprocher à l’improviste des noms et des idées qui semblaient 

devoir être séparés à jamais, et qu’on s’étonne de voir ensemble 

aussi à l’aise, ces traits si rapides où se ramasse et s’aiguise en 

pointe une longue suite de déductions absentes, tout cela charme 

au premier abord.  

Mais l’effort est trop violent, trop continu. On se prend à 

désirer une lumière plus douce et plus égale. Il semble qu’on lise 

à la lueur de jets de gaz, qui s’échappent à coups pressés et 
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troublent la vue plus encore qu’ils ne l’éclairent. On finit par 

n’emporter du volume terminé en quelques heures qu’une 

extraordinaire sensation de fatigue. On ferme involontairement 

les yeux pour se soustraire à ces mille points brillants qui les 

éblouissent et les importunent.  

Achetez le volume ; il vaut la peine d’être connu. Mais ne 

le lisez qu’à petites doses, par gorgées. Vous serez ravi du nombre 

d’idées neuves, exprimées d’un style chaud et coloré, que vous 

trouverez à tous les coins du livre. On ne peut le comprendre et le 

goûter qu’en s’y appliquant avec réflexion, et encore faut-il, pour 

entendre bien des pages, posséder soi-même une assez forte 

instruction.  

 
27 janvier 1867.  
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Rapports de la critique  

avec les directeurs de théâtre 
 

 

 

Nous sommes de loisir aujourd’hui, nous pouvons causer 

tout à notre aise d’une question dont j’ai déjà touché quelques 

mots dans un de mes derniers feuilletons : celle des rapports de 

la critique dramatique et du théâtre.  

J’avais résumé mon opinion sous cette forme 

humoristique : Il faut que les directeurs nous flanquent tous à la 

porte ; il faut que, supprimant répétitions générales et premières, 

ils s’adressent, par-dessus nos têtes, directement au grand public, 

au public qui paye.  

J’y reviens, car ce n’est pas chez moi une boutade, comme 

l’ont cru quelques-uns de mes confrères, trompés par le ton de 

l’article : c’est une opinion très réfléchie ; voilà deux ou trois ans 

que je rumine le cas dans ma tête, que je m’en explique sans cesse 

avec quelques-uns des intéressés, recueillant leurs observations 

et leurs objections, dont je tiens grand compte, comme ils le 

peuvent penser. Si je n’avais pas encore porté la question devant 

nos lecteurs, ce n’est pas du tout par prudence ; la prudence n’est 

pas mon défaut dominant ; c’est qu’en général il ne faut lancer 
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l’idée d’une réforme qui doit bouleverser des habitudes très 

respectables que lorsque la nécessité en a été rendue évidente par 

l’excès du mal, lorsque les esprits y sont préparés et commencent 

à s’ébranler d’eux-mêmes. Je pense que nous en sommes là 

aujourd’hui ; et comme je suis convaincu que le malaise dont 

souffre l’art dramatique tient en partie (vous ferez cette partie 

aussi petite qu’il vous plaira) aux rapports qui se sont établis 

entre la critique et les théâtres, j’ai cru que le moment était venu 

de mettre le doigt sur la plaie, au risque de faire un peu crier.  

Ai-je besoin de dire que dans cette campagne je me 

garderai soigneusement de tout ce qui pourrait désobliger mes 

confrères ? On a déjà dit que mon intention était d’égorger, 

d’étouffer la critique afin de demeurer seul et triomphant sur ses 

ruines. Je n’ai pas des intentions si noires ; je dois à la critique 

théâtrale le peu que je vaux : à Dieu ne plaise que je fasse jamais 

rien qui porte préjudice à ses véritables intérêts ! Le premier de 

tous, c’est qu’elle soit représentée dans le journalisme par un 

grand nombre d’écrivains de talent, qui en maintiennent le goût 

chez le public, qui la fassent en quelque sorte reluire de l’éclatant 

reflet de leur renommée.  

Je me souviendrai toujours du mot que m’a dit, il y a une 

trentaine d’années et plus, un des plus illustres critiques de ce 

temps-là, qui, sur le petit bruit de mes premiers feuilletons, avait 

témoigné le désir que je lui fusse présenté.  

– Je suis toujours heureux, me dit-il, de voir un jeune 

homme se faire une place parmi nous ; un genre ne vit que s’il 

est renouvelé sans cesse par un afflux incessant d’écrivains de 

mérite. Si j’étais resté seul à faire de la critique théâtrale, il y a 

longtemps qu’on ne me lirait plus.  
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Je passe les compliments dont il assaisonna l’idée qu’il 

exprimait et les louanges que je lui renvoyai. Louanges et 

compliments vont de soi en pareille circonstance.  

Mais je fus extrêmement frappé de la justesse de son 

observation. C’est une sottise de s’imaginer qu’en accaparant un 

genre (si l’on pouvait y réussir), on lai garderait le public 

longtemps fidèle. Si la critique dramatique a conservé depuis 

tant d’années une clientèle énorme, qui est allée s’agrandissant 

toujours, c’est précisément qu’elle a groupé autour d’elle une 

foule de talents très divers, qui ont sans cesse piqué et ravivé 

l’attention de la foule.  

C’est précisément cette diversité de talents qui renouvelait 

incessamment le genre et qui tenait le public en haleine. Dès mes 

débuts, j’ai été pénétré de cette vérité ; je l’ai toujours eue devant 

les yeux durant toute ma carrière. J’ai vu tomber les uns après les 

autres les glorieux vétérans dont j’avais été le conscrit, j’ai passé 

vétéran à mon tour et j’irai bientôt sans doute leur porter aux 

champs élyséens des nouvelles de l’art qu’ils ont aimé 

passionnément comme moi. Mais je n’ai jamais, autant par intérêt 

personnel que par amour du théâtre, cessé de veiller au bon 

recrutement de la critique dans les journaux.  

Quand Jules Lemaître n’était encore connu que d’un très 

petit nombre de délicats, c’est moi qui suis allé le supplier de 

prendre au XIXe Siècle le feuilleton théâtral qu’il n’a pas accepté ; 

j’ai fait ce que j’ai pu pour retenir Faguet parmi nous ; Pessard, 

Bernard-Derosne, Claveau, Brisson et bien d’autres peuvent dire 

si je ne me suis pas toujours intéressé à leurs succès, si parfois je 

ne les ai pas aidés des conseils que me suggérait ma vieille 

expérience.  
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Si je le faisais, c’était sans doute par bonne confraternité 

littéraire, par sympathie personnelle ; mais c’était surtout parce 

que je suis tout dévoué à cet art de la critique théâtrale, d’où j’ai 

tiré le meilleur de ma réputation ; parce que je suis convaincu 

que, lorsqu’on est tout seul à parler d’une chose, en parlât-on le 

mieux du monde, on n’est écouté de personne.  

C’est donc une forte plaisanterie, ou, si tous aimez mieux, 

c’est donc une singulière erreur de me représenter comme 

acharné à détruire mes confrères pour m’emparer de la critique 

et trôner seul, comme le postillon de Longjumeau dont le poète a 

dit sur un air que tous connaissez :  
 

La reine d’une île déserte,  

De ses sujets l’a nommé roi. 
 

Le roi d’une île déserte est un triste sire et je n’envie pas 

son sort. Rassurez-vous, si tant est que vous ayez eu la moindre 

inquiétude, ce dont je doute : il ne s’agit pas le moins du monde 

de supprimer la critique, qui ne se laisserait pas faire et qui a la 

vie dure ; il n’est question que de changer les rapports qui se 

sont établis jour à jour et sans qu’on en prévît les conséquences 

entre elle et le théâtre.  

Le nombre des journaux a décuplé depuis vingt ans, et 

chaque jour en voit naître un de plus. Autrefois, chaque journal 

n’avait qu’un critique attitré, que l’on appelait familièrement : le 

lundiste ; aujourd’hui chaque journal en a au moins trois : le 

critique, le soiriste et l’échotier. Quelques-uns en ont bien 

davantage, car ils ont, selon l’occasion, deux ou trois soiristes et 

l’échotier en chef (je me sers de ce mot faute d’un autre ; il va sans 

dire que je n’y attache aucune idée de dédain) a sous ses ordres 
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des reporters interviewers qui vont lui chercher des nouvelles et 

qui, par cela même, relèvent de notre profession.  

Au temps où je suis entré dans la critique, nous n’étions au 

plus qu’une douzaine du métier à un soir de première, qui étions 

mêlés et fondus dans le public, un public trié sur le volet, mais 

presque tout entier payant. Ajoutez que c’était l’habitude à cette 

époque, pour la critique, de ne s’occuper guère que des théâtres 

importants et des pièces de valeur.  

Fiorentino me contait qu’un jour il était allé chez Mouriez, 

qui dirigeait alors les Folies-Dramatiques. Ce fut un événement ; 

on lui ouvrit une loge et Mouriez vint l’y voir dans la soirée :  

– Vous nous faites, lui dit-il en nous rendant visite, 

beaucoup d’honneur, et toutes les fois qu’il vous plaira de voir 

nos pièces, vous serez le bienvenu. Mais, si j’ai une prière à vous 

adresser, c’est de ne jamais vous occuper de moi. J’ai mon public ; 

je crains que la presse ne me le dérange. Il est ravi de ce que je lui 

donne. Si vous alliez lui persuader qu’il a tort de s’y plaire !  

Janin n’allait au théâtre que les jours de grande cérémonie, 

Gautier et Paul de Saint-Victor se piquaient de n’accorder aucune 

attention au menu fretin des pièces ; Fiorentino était plus exact : 

mais, lui aussi, il témoignait d’une indifférence superbe pour le 

courant du répertoire des petits théâtres. Vous pouvez feuilleter 

ce que le livre nous a conservé de leurs articles ; vous n’y verrez 

cités, en fait d’acteurs, que les plus célèbres : les Frédérick 

Lemaître, les Dorval, les Samson ; il semblait que le reste n’existât 

pas pour eux.  

Je ne loue ni ne blâme, je constate, voilà tout. D’autres 

mœurs se sont introduites. À mesure que le nombre de ceux qui 

circulaient autour de la critique, devenait plus considérable, on 
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s’attachait davantage aux infiniment petits de la vie théâtrale. Le 

moindre vaudeville, le plus insignifiant à-propos étaient passés 

au crible, par une infinité de journalistes, qui disaient les toilettes 

des actrices, les incidents de la représentation, et qui même, 

quelquefois, s’occupaient du mérite de l’œuvre.  

Tout ce monde, naturellement, tint à voir la pièce 

nouvelle, puisqu’à un degré quelconque il en rendait compte. Les 

directeurs n’y virent d’abord aucun inconvénient : quelques-uns, 

peut-être, sentirent je ne sais quelle mauvaise humeur secrète à 

voir cet accroissement rapide de la critique et cet envahissement 

progressif de leur salle ; mais, outre qu’en un sens ils y trouvaient 

leur intérêt propre, vous savez bien qu’on ne songe guère à 

arrêter tout de suite un abus qui fait lentement tache d’huile. 

Peut-être même n’y eût-on pas encore pris garde, si une autre 

révolution dans les mœurs théâtrales n’avait précipité la crise.  

L’article du lendemain s’était, dans la plupart des 

journaux, substitué au traditionnel lundi des vieux critiques, 

mes contemporains. Cette nouvelle méthode vaut-elle mieux 

que l’ancienne ? C’est une question que je n’ai point à examiner 

ici. Tout ce que je pourrais dire ou rien là-dessus, ce serait la 

même chose. Le journalisme presque tout entier rend compte 

d’une première le lendemain même : c’est un fait ; il faut donc 

l’accepter ; car il est absurde de raisonner contre un fait.  

Comme une première ne finit généralement qu’à minuit 

et demi, comme les journaux doivent rouler à deux heures du 

matin, on s’aperçut bien vite qu’il serait impossible aux critiques 

d’improviser, entre une heure du matin et deux heures, un 

feuilleton qui fût quelque peu étudié ; l’habitude s’introduisit 

d’admettre les journalistes chargés du compte rendu aux 
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répétitions générales.  

C’était là un pas délicat à franchir. Car il est assez scabreux 

de dire aux gens que l’on invite à un dîner :  

– Venez donc deux heures auparavant ; je vous mènerai à 

la cuisine. Vous goûterez les sauces et vous ferez vos observations 

à mon cordon bleu.  

J’imagine que les directeurs ne cédaient pas sans 

appréhension, car il y avait cent à parier contre un que le monde 

des premières se presserait tout entier aux répétitions générales, 

un monde qui ne payait pas et qui verrait deux fois la même 

pièce à vingt-quatre heures d’intervalle.  

L’inconvénient était déjà sensible ; il n’était encore que 

matériel ; c’étaient deux salles données, et voilà tout ; deux 

recettes sacrifiées, on n’en meurt pas, et les directeurs en auraient 

pris allègrement leur parti. Les effets moraux furent autrement 

désastreux.  

Je ne crois pas contrister mes confrères en faisant 

remarquer que pour nous, qui vivons en quelque sorte au théâtre, 

voir une pièce est un métier, et que l’on fait rarement avec plaisir 

les choses de son métier. Les meilleurs se rendent à leur besogne 

avec conscience ; ils écoutent de leur mieux ; ils jugent en toute 

sincérité ; mais enfin (sauf de très rares exceptions) ils pourraient 

dire comme le personnage de comédie : « Nous ne sommes pas ici 

pour nous amuser. » Or je veux bien que le théâtre ne soit pas 

qu’un simple amusement. Encore faut-il qu’on s’y amuse, et, 

l’amusement, s’il n’en est pas le but premier, en est au moins un 

des éléments essentiels. Eh bien, mes confrères se peuvent rendre 

cette justice qu’ils s’amusent malaisément au théâtre, parce que le 

théâtre est pour presque tous un métier, pour quelques-uns une 
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corvée, et que, lorsqu’on les convie à une représentation, ils 

s’écrient à part eux ou même tout haut :  

– Quelle scie ! on serait si bien à fumer un cigare en 

causant avec des camarades ! Que le diable les emporte !  

Ils rechignent, et vous ne sauriez leur en vouloir, si l’on 

considère que tous les jours pendant l’hiver, et souvent même 

deux fois par jour, l’après-midi et le soir, nous sommes chambrés 

dans un théâtre à écouter des pièces qui ne sont pas toutes des 

chefs-d’œuvre.  

Ce n’est pas tout : à force de se retrouver toujours les 

mêmes, on tourne sans s’en apercevoir et même malgré soi à la 

coterie. On ne sent plus comme le vrai, comme le grand public. 

On devient cénacle. On s’extasie dans un ouvrage, ennuyeux 

d’ailleurs, sur un petit coin original, sur une trouvaille 

inattendue, sur un détail de mœurs pris au vif de la réalité, sur 

une jolie phrase, dont le public s’apercevra à peine. En revanche, 

on ne prend pas garde à ce qui touchera, ou réjouira le grand 

public, l’intérêt de l’action, la force de l’intrigue, la netteté des 

caractères. Ces bonshommes-là, on les a déjà tant vus ; ces 

histoires-là, on les a déjà écoutées si souvent ! On en a les oreilles 

rebattues ! c’est crevant !  

Nous sommes, cela va sans dire, très sincères en parlant 

ainsi. Mais soit que nous nous emballions pour la pièce, soit que 

nous sortions furieux ou écœurés du théâtre, il y a grand’chance 

pour que nous ayons pris juste le contrepied de ce que pensera 

le bon, le vrai public, le public qui paye.  

Vous savez bien, mes amis, ce qui arrive... On sort de la 

répétition générale :  

– Ah ! quelle ordure ! ça n’ira pas jusqu’au bout ! c’est une 
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ignominie !  

Le bruit de l’échec se répand dans les cercles et sur le 

boulevard. Le lendemain, quand le rideau se lève pour la 

première représentation, la moitié de l’orchestre est vide, et aussi 

la moitié des balcons ; c’est une salle morne ; on serait tenté de 

demander où est le corps. Rien d’étonnant à ce que tant de places 

restent inoccupées. Le public de la première représentation est 

exactement le même public d’invités qui a figuré à la répétition 

générale. Il ne se presse pas de venir ; il achève paisiblement de 

dîner. Il arrive tout chaud, tout bouillant vers le commencement 

du second acte ; il se penche nonchalamment à l’oreille de son 

voisin :  

– Eh bien, comment ça va-t-il, la pièce ? Crevant, n’est-ce 

pas ? Vous allez voir ça ; ce que nous nous sommes ennuyés hier !  

Comment voulez-vous qu’on résiste à ces insinuations ? 

Un froid mortel se répand dans la salle. La plupart s’en vont 

avant le dernier acte, pour revoir et parfois pour retoucher, sûr 

les indications nouvelles de la première représentation, leur 

article qui est composé de la veille. Voilà derechef la salle à 

moitié vide. Plus d’élan, plus d’électricité ; il faut qu’une œuvre 

soit bien robuste pour résister à un assaut pareil...  

 

Le public a une peine infinie à se ressaisir après que tous 

ces feuilletons lui sont tombés sur la tête comme une pluie de 

cheminées. Car, c’est là un point très curieux et digne de 

remarque : le public, qui ne croit plus à la presse quand elle lui 

vante une œuvre théâtrale, est, au contraire, fort ébranlé quand 

elle lui assure que cette œuvre ne vaut rien. Nous ne pouvons 

plus faire le succès d’une pièce qui déplaît au public ; nous 
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pouvons à peine prolonger son existence de quelques jours, il 

nous est loisible de la bousculer, et c’est le diable à un théâtre, 

quand nous avons déterminé un courant contraire, de le 

remonter.  

À ces considérations s’en joignent d’autres dans lesquelles 

je n’entre pas pour aujourd’hui, mais qui font qu’entre le goût 

sincère ou simulé du public des répétitions générales et des 

premières et celui du public payant, il y a un abîme qui se creuse 

tous les jours plus profond. Ce sont des questions d’école que 

pour le moment je mets à part, bien qu’elles aient leur importance.  

J’en ai dit assez pour montrer qu’un des éléments de la 

crise actuelle qui sévit sur les théâtres, c’est la formation lente et 

progressive d’un public spécial, qui n’a ni les façons de voir, ni 

les goûts du vrai public, et qui cependant en est venu par la force 

des choses, à accaparer les deux premières salles, à la répétition 

générale d’abord, à la première représentation ensuite, sans 

compter deux ou trois représentations subséquentes où s’étale 

encore la queue du même public.  

Je suis convaincu, profondément convaincu que les 

directeurs auraient tout bénéfice à se passer de lui. S’il ne 

s’agissait en cette affaire que de l’intérêt des directeurs, je ne me 

donnerais pas tant de mal et n’irais pas de gaieté de cœur au-

devant des coups que je ne manquerai pas de recevoir. Que les 

directeurs fassent fortune ou faillite, c’est leur affaire et je m’en 

moque. Mais la question d’art est engagée dans ce débat. Les 

directeurs placés entre ces deux publics, dont l’un ne paie pas, 

mais est bruyant et redoutable, dont l’autre apporte ou refuse son 

argent en silence, ont perdu la tête et ne savent plus à quel saint se 

vouer. Ils n’osent plus rien, craignant les moqueries du premier, 
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s’ils songent au second, et l’abstention du second, s’ils cèdent aux 

instances du premier.  

Eh bien, il n’y a qu’un remède, et j’y reviens, et ce sera 

mon delenda Carthago. Il faut nous mettre à la porte ; il faut ne pas 

plus s’occuper de nous que si nous n’existions pas. Il faut, le jour 

de la première, livrer sa salle tout entière, et cela rigoureusement, 

sans exception, pas plus pour moi que pour les autres, au public 

payant.  

Si mon métier est de renseigner le public, je saurai bien 

trouver sept francs pour payer ma place.  

Mes confrères feront de même ; nous ne serons pas plus 

libres ; car aucun de nous ne sent son indépendance atteinte à 

recevoir ce qui s’appelle dans notre langue les coupons de service 

et à en profiter. Le directeur croit avoir besoin de notre publicité ; 

il nous invite. C’est un échange que nous faisons.  

Il serait aisé de prouver, aux directeurs et aux auteurs, aux 

auteurs surtout, que notre publicité leur est (en ce moment du 

moins) plus préjudiciable qu’utile. S’ils se laissent persuader, si 

l’un d’eux essaye de secouer le joug de la routine et de donner 

l’exemple de la rébellion, nous n’en continuerons pas moins de 

renseigner le public, parce que le public veut être renseigné. Les 

directeurs de nos journaux prendront avec les théâtres d’autres 

arrangements que ceux qui sont aujourd’hui en usage pour 

l’annonce et la réclame. Nous n’aurons rien à j voir. Nous avons 

toujours fait loyalement notre besogne, nous la ferons encore sans 

nous préoccuper de ces contrats qui se passeront pardessus nos 

têtes...  

 
3 juillet 1894.  
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Essai d’une esthétique de théâtre 
 

 

 

I  
 

Définitions 
 

 

 

Je m’en vais proposer à vos réflexions les idées, qui, selon 

moi, devraient former le premier chapitre d’une esthétique de 

théâtre.  

Mais quelques mots de préface sont nécessaires.  

La plupart des lecteurs, quand on leur parle d’une 

esthétique de théâtre, ou pour m’exprimer plus simplement, 

comme faisaient nos pères, quand on leur parle des règles de l’art 

dramatique, croient qu’il s’agit en effet d’un code de préceptes, à 

l’aide desquels, on est assuré, si l’on écrit, de composer une pièce 

sans défauts, si l’on juge de mettre précisément le doigt sur les 

défauts d’une pièce.  

Je reçois sans cesse des lettres de jeunes gens qui 

m’écrivent : « Monsieur, c’est en m’inspirant des principes que 
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vous développez avec tant d’autorité que j’ai tenté d’aborder le 

théâtre... Je lis assidûment les feuilletons dans lesquels vous 

exposez la pratique du théâtre ; vous verrez, si vous voulez bien 

jeter les yeux sur mon manuscrit, que j’ai tâché de me conformer 

aux règles que vous avez édictées, qui sont celles du bon sens »... 

ou quelque autre compliment de ce genre.  

Je sais bien la part qu’il faut faire, en ces banalités de 

commande, aux devoirs de la politesse. Une idée surnage, c’est 

qu’il y a des règles et qu’en observant ces règles, on fait de 

bonnes pièces ; qu’on en fait de mauvaises en les violant.  

Au fond, c’est un préjugé tout français.  

Il ne date pas d’hier. Vous vous rappelez bien ce brave 

abbé d’Aubignac qui, après avoir promulgué un code de 

littérature dramatique, fit une tragédie selon la formule donnée 

par lui-même et la fit prodigieusement ennuyeuse. Cette 

mésaventure n’a jamais guéri le public de croire à l’efficacité des 

règles.  

On les a opposées à Corneille, quand il donna le Cid, à 

Molière, quand il fit jouer l’École des femmes. Ce pauvre Corneille 

se débat du mieux qu’il peut dans ses examens contre ces lois, 

dont on prétendait l’enserrer.  

Molière nous a, dans la critique de l’École des femmes, 

conservé le souvenir des tracasseries qui lui furent suscitées par 

les pédants de son époque, et c’est là qu’il a dit ce grand mot 

qu’il n’y a d’autre règle au théâtre que de plaire au public.  

On a ri de cette boutade ; on ne l’a point prise au sérieux, 

et nos pères ont vu, il n’y a pas soixante ans, avec quelle peine 

ceux qu’on appelait alors les romantiques se sont affranchis des 

vieilles entraves dont les avait garrottés le code de la tragédie, 
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édicté par les Bossuet, mis en vers par les Boileau, commenté et 

imposé par tous les critiques du dix-huitième siècle, Voltaire en 

tête, et derrière lui les La Harpe et les Marmontel.  

Ce préjugé national a sa racine dans notre éducation 

philosophique. On nous a, dès l’enfance, persuadé qu’il y a un 

beau idéal, qui existe par lui-même, qui est comme une 

émanation de la divinité, que chaque homme en porte au dedans 

de lui-même une conception plus ou moins nette, une image plus 

ou moins affaiblie ; et que les œuvres de l’art doivent être 

déclarées plus ou moins bonnes selon qu’elles se rapprochent ou 

s’éloignent de ce type de perfection.  

De même que les prêtres commandent au nom du Dieu 

qu’ils expliquent, de même, les critiques jures et assermentés, ou 

soit disant tels, se sont autorisés de cet idéal de perfection pour 

édicter des lois et juger les écrivains. Comment le connaissaient-

ils, où l’avaient-ils vu ? Eh ! mon Dieu ! Vous bien savez ce qu’on 

a dit : Si les nègres s’avisent jamais de peindre le bon Dieu, ils le 

feront tout noir à leur ressemblance. Ces Messieurs ont fabriqué 

leur idéal à l’image de leur éducation, de leur pensée, du milieu 

d’idées et de préventions dans lequel ils vivaient plongés pour 

l’heure. Tout ce qu’ils aimaient eux-mêmes, tout ce qui était 

conforme à l’état de civilisation où l’on était parvenu de leur 

temps, ils l’ont attribué à leur type de perfection ; et après avoir 

ainsi établi de leur grâce, un idéal d’une ressemblance très 

confortable, ils s’en sont servis comme d’un étalon pour mesurer 

toutes les œuvres présentes, passées et à venir.  

Ils étaient bien sûrs de leur affaire. Ne s’appuyaient-ils 

pas sur quelque chose d’éternel et d’immuable, sur une des faces 

de Dieu ?  
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Aussi faut-il voir de quel ton d’assurance ils rendaient 

leurs oracles. Ils y mettaient la raideur des grammairiens qui 

promulguent d’une voix tranchante : ne dites pas... dites... 

Personne ne s’est jamais avisé de demandera MM. Noël et 

Chapsal, ni à M. Poitevin en vertu de quelle autorité, ils 

mettaient Bossuet, Fénelon et Voltaire en pénitence. On a le droit 

de trancher lorsqu’on parle au nom de l’éternel, de l’immuable 

bon goût, dont les droits sont, comme on disait en 48, antérieurs 

et supérieurs.  

Je ne me mêlerai point d’affirmer qu’il n’y a point de beau 

idéal ni d’archétype de perfection absolue. J’avoue tout 

simplement que je ne sais pas ce qu’on entend par là, que ce sont 

des questions hors de ma portée, auxquelles je ne comprends 

rien. Il peut se faire que dans les espaces sublunaires, il existe une 

forme suprême et merveilleusement accomplie du drame, et que 

nos chefs-d’œuvre n’en soient que de pâles contrefaçons ; je laisse 

à ceux qui ont eu le bonheur de la contempler et qui s’en disent 

tout éblouis, le soin et le plaisir d’en parler avec compétence.  

Ce sont les théologiens de la critique. Ils partent d’une 

idée a priori et par voie de déduction, ils arrivent à tracer les 

règles immuables du beau. Sur ce terrain, ils sont inattaquables. 

Comment leur prouverai-je que leur beau n’est pas le vrai beau ? 

On n’a aucun moyen, je ne dis pas de les convaincre, mais même 

de les atteindre.  

Je me contente de faire, comme je puis, œuvre de science, 

car l’esthétique est une science véritable, et, comme toute science, 

elle ne repose que sur des faits bien observés.  

Les règles ne servent pas de grand’chose pour bien juger, 

pas plus qu’elles ne sont utiles pour composer d’excellentes 
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pièces. C’est tout au plus, si elles peuvent être employées comme 

indications ou point de repère. Au fond, ceux qui n’ont pas 

l’oreille juste n’aimeront jamais la musique et battront toujours la 

mesure à contretemps, lorsqu’on en jouera devant eux. Le goût 

naturel, soutenu, épuré par l’éducation, la réflexion et l’habitude 

peut seul vous aider à jouir des œuvres d’art. La première 

condition pour avoir du plaisir c’est d’aimer, et l’on n’aime point 

par règle.  

Une esthétique, telle que je l’entends, n’a donc, ni pour les 

écrivains ni pour les auditeurs, aucun but d’utilité pratique.  

Mais n’est-ce pas l’honneur de la science de n’avoir, dans 

les études qu’elle poursuit, que des vues entièrement 

désintéressées, et n’est-ce pas justement pour cela qu’on l’appelle 

la science pure ?  

Quelle utilité pratique y a-t-il à savoir tant de choses 

auxquelles des hommes dévoués passent leur vie ? Un jardinier 

met un oignon en terre, et l’oignon pousse. Son art à lui, c’est de 

choisir un terrain convenable et de l’arroser quand il fait sec. 

L’oignon donne sa fleur, il n’en veut ni n’en sait davantage.  

Le savant arrive, il montre par de longues et patientes 

analyses quels éléments la plante a empruntés au sol, quels à 

l’air et quels à l’eau ; par quel travail elle se les est appropriés et 

elle en a accru sa substance propre. Il distingue les parties dont 

elle se compose, les organes dont elle est douée, cherche les 

fonctions de ces organes... À quoi tout cela sert-il ? Au fond, il ne 

s’agit que d’avoir la fleur et de réjouir ses yeux ; de se délecter en 

la respirant, si elle a du parfum. C’est là le but pratique et le reste 

n’est rien.  

Et cependant c’est ce reste qui attire invinciblement la 
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curiosité des hommes. Ils veulent savoir, pour le plaisir de savoir, 

ils ont la passion de la vérité pour elle-même ; ils mettent d’autant 

plus d’ardeur à poursuivre ces spéculations qu’elles sont plus 

inutiles. Le soleil en continuerait-il moins d’envoyer ses rayons à 

la terre, parce que nous ne saurions pas à quelle distance il est de 

nous, quelle est la quantité de chaleur qu’il distribue sur notre 

globe, quels rapports il soutient avec les autres astres ?  

Il en va de même de la science qui nous occupe.  

Les grands écrivains ne cesseront jamais de porter des 

chefs-d’œuvre comme les oignons de fournir des fleurs et le soleil 

de verser sa lumière. Jamais non plus, l’humanité ne cessera 

d’admirer ces créations de leur génie et d’en jouir sans demander 

pour cela, ni les uns ni les autres, conseils aux savants en ique.  

La tâche de ces savants est autre.  

L’esthétique, on ne saurait trop le répéter, car le préjugé 

est terrible et il a pour lui l’Université tout entière, qui chaque 

jour le nourrit de ses leçons, l’esthétique n’est pas chargée de 

faire pousser plus vite ou plus abondamment les chefs-d’œuvre 

pas plus qu’elle ne saurait les empêcher. Sa mission n’est pas 

même de les rendre plus agréables, et d’augmenter par là la 

somme de nos jouissances.  

Elle s’enferme purement, uniquement, absolument dans 

l’étude des faits qu’elle analyse pour en tirer des lois. C’est la 

chimie appliquant ses procédés d’analyse à ces sortes d’êtres 

qu’on appelle des pièces de théâtre. Jamais un chimiste ne 

s’aviserait de dire, après avoir décomposé un corps et avoir noté 

la disposition des éléments par rapport les uns aux autres : C’est 

dommage que les choses soient ainsi ; moi, je les aurais arrangées 

autrement. Elles seraient plus belles de cette façon. Il sortirait de 
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ses attributions. Ce n’est pas là son affaire. Il n’a qu’à constater 

des faits et à les grouper.  

L’esthéticien est un chimiste.  

Il ne cherche pas en lui-même ni en Dieu, la cause ou la 

règle des phénomènes. Après avoir fait la part de cette force 

première dont le secret lui échappe, le génie, il étudie toutes les 

conditions du milieu où se sont produits en chefs-d’œuvre les 

éléments dont il se compose ; il recommence en cent façons ces 

analyses et s’il trouve des faits qui se reproduisent toujours les 

mêmes, il les prend pour base de ses recherches ultérieures, il les 

rattache les uns aux autres, il en marque les relations nécessaires 

qui deviennent des lois.  

Des lois scientifiques et non des règles de bien écrire et de 

bien juger, ce sont là deux ordres d’idées très différents, qu’au 

moment, d’entamer ces études, je supplie les lecteurs de ne pas 

confondre.  

 
26 juin 1870.  

 

 

 

II  
 

Les conditions de l’art dramatique 
 

 

 

On a coutume, quand on cherche une définition de l’art 

dramatique, de dire que le drame est la représentation de la vie 
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humaine.  

Assurément, le drame est la représentation de la vie 

humaine. Mais quand on a dit cela, on n’a pas dit grand’chose, 

et l’on n’a rien appris à ceux que l’on a munis de cette formule.  

Tous les arts d’imitation sont des représentations de la vie 

humaine. Tous ont pour but de nous mettre la nature sous les 

yeux. Est-ce que la peinture a un autre objet que de nous figurer 

soit des scènes de la vie humaine, soit des lieux où elle 

s’encadre ? Et la sculpture ne s’efforce-t-elle pas de nous rendre 

des images de créatures vivantes, tantôt isolées et tantôt réunies 

en groupe.  

De tous ces arts, on pourrait dire tout aussi justement 

qu’ils sont des représentations de la vie humaine, en d’autres 

termes des copies de la nature.  

Mais, nous pouvons remarquer tout aussitôt (car c’est une 

observation qui n’exige aucune réflexion et saute aux yeux de 

prime abord) que chacun de ces arts a des moyens d’action 

différents, que les conditions auxquelles il est obligé de se 

soumettre pour représenter la vie humaine imposent à chacun 

d’eux l’emploi de procédés particuliers.  

Ainsi, dans la peinture, il s’agit de représenter sur une 

surface plane des objets qui ont tous leurs côtés, et des scènes de 

la vie humaine, qui, dans la réalité, ont exigé pour se mouvoir 

un vaste espace de profondeur.  

Il est clair que si l’on veut tenter une esthétique de la 

peinture, il faudrait tenir un grand compte de cette condition et 

de toutes les autres, s’il y en a d’autres qui sont essentielles à cet 

art, sans lesquelles cet art lui-même n’existerait pas.  

La première étude à faire c’est donc celle des conditions 
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matérielles ou morales dans lesquelles se meut nécessairement, 

fatalement l’art dont on parle. Comme il est impossible 

d’abstraire l’art de ces conditions, comme il ne vit qu’en elles et 

par elles ; comme ce n’est pas un souffle subtil envoyé du ciel ou 

émané des profondeurs de l’esprit de l’homme, mais bien 

quelque chose de concret et de précis qui, comme tous les êtres 

organisés, ne peut subsister que dans le milieu auquel il s’est 

adapté, il est tout naturel d’analyser ce milieu aux nécessités 

duquel il a accommodé sa vie, d’où il est sorti en quelque sorte, 

par une série de développements successifs, dont il gardera 

éternellement l’empreinte.  

Vous voyez quelle méthode nous allons suivre.  

Au lieu qu’on cherche toujours à la façon des théologiens, 

les lois d’un art dans la contemplation de je ne sais quel beau 

idéal, qui serait une émanation de la divinité, ou dans l’étude de 

ce qu’on appelle l’âme humaine, nous nous plaçons sur le terrain 

des faits sensibles.  

Le peintre prend un morceau de bois ou un lambeau de 

toile, pour y représenter la vie humaine. C’est une surface plane, 

n’est-ce pas ? Voilà un fait sûr, indéniable. Nous partons de là.  

Eh bien, regardons de même pour l’art dramatique, s’il n’y 

a pas un fait aussi certain que peut l’être celui-là dans la peinture 

et qui soit également pour lui une condition absolue d’existence et 

de développement. Si nous le trouvons, nous en pourrons tirer 

logiquement des conséquences aussi incontestables que le fait lui-

même et dont nous trouverons ensuite la preuve dans l’histoire 

de l’art.  

Il y a, quand on parle de théâtre, un fait qui ne saurait 

manquer de frapper les yeux les moins attentifs : c’est la présence 
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d’un public. Qui dit pièce de théâtre, dit par cela même public 

venu pour l’écouter. On ne conçoit pas le théâtre sans public. 

Prenez l’un après l’autre tous les accessoires qui servent à 

l’exécution des œuvres dramatiques, ils se peuvent supprimer ou 

remplacer ; celui-là non.  

Ainsi les théâtres sont d’ordinaire élevés en forme de 

tréteau ; il vous est permis de les supposer de plain-pied, et de 

fait on joue la comédie dans un salon, sans rien changer à la 

disposition de l’appartement. Cela n’est pas fort commode, mais 

enfin cela n’altère en rien l’idée de la comédie.  

Une rampe éclaire les comédiens de bas en haut. C’est une 

invention très utile, puisqu’elle met les visages des acteurs en 

pleine lumière, puisqu’elle les rajeunit en supprimant les ombres 

des sourcils et du nez. Mais la rampe est-elle une condition 

nécessaire ? Assurément non. Vous pouvez imaginer tel autre 

éclairage qu’il vous plaira, sans parler de celui du soleil, le seul 

lustre qu’aient connu les anciens, qui n’ont pas laissé que d’avoir 

un théâtre.  

Vous pouvez encore faire abstraction du décor et du 

costume. Corneille et Molière ont été joués dans des granges par 

des cabotins de rencontre, grotesquement travestis comme leur 

permettait leur humble défroque. Ce n’en était pas moins le Cid 

ou l’École des femmes. Shakespeare, on l’a cent fois dit, ne 

s’occupait point des décors : un écriteau s’élevant dans l’entre-

scène, indiquait par écrit où se passait l’action, et l’imagination du 

spectateur se figurait le reste comme bon lui semblait. Ce n’en 

était pas moins Othello, Roméo et Juliette.  

Mais un théâtre sans public est an théâtre qui ne se conçoit 

pas. Il est possible qu’un roi se soit passé, de temps à autre, la 
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fantaisie de s’asseoir tout seul dans une salle de spectacle et de se 

faire jouer pour lui personnellement quelque pièce commandée 

par lui. Il n’y a dans ces excentricités qu’une exception qui 

confirme la règle. Ce roi figure le public absent ; il est la foule à 

lui tout seul. Et de même le fameux spectateur de l’Odéon des 

anciens jours, celui auquel Lireux faisait apporter sa chaufferette, 

il était le représentant de la multitude absente. Ce spectateur 

légendaire n’était point un spectateur, il était le public. Il 

ramassait en sa personne les douze cents infidèles qui auraient 

dû occuper les places vides autour de lui. Ils lui avaient délégué 

leurs pouvoirs ; c’était eux qui applaudissaient par ses mains, qui 

témoignaient de leur ennui quand il ouvrait la bouche pour 

bâiller.  

C’est une incontestable vérité qu’une œuvre de théâtre, 

quelle qu’elle soit, est faite pour être écoutée de plusieurs 

personnes réunies et formant un public, que c’est là son essence 

même, que c’est une condition nécessaire de son existence. Si haut 

que vous puissiez remonter dans l’histoire du théâtre, dans tous 

les pays comme dans tous les temps, les hommes qui se sont 

avisés de donner une représentation de la vie humaine, sous 

forme dramatique, ont commencé par attrouper les spectateurs. 

Thespis, autour de son chariot comme Dumas autour de son 

Étrangère. C’est en vue de ce public qu’ils ont composé et fait 

débiter leurs œuvres. Il est donc permis de le répéter : sans public, 

point de théâtre. Le public est la condition nécessaire, fatale, à 

laquelle, il faut que l’art dramatique accommode ses organes.  

J’insiste sur ce point, parce qu’il est en effet le point de 

départ, parce que de ce simple fait nous allons tirer, sans en 

excepter une, toutes les lois du théâtre. Les lois, vous m’entendez 
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bien, et non pas les règles. Je me suis déjà expliqué là-dessus dans 

mon dernier feuilleton. Mais un mot d’explication ne fera pas mal 

encore.  

Tout à l’heure, je vous disais que le peintre est sans cesse 

obligé de représenter sur la surface plane d’une toile, soit des 

objets ayant tous leurs côtés, soit de longues perspectives. 

Comment y arrive-t-il ? Par une série de conventions, ou si vous 

aimez mieux, de tricheries, dont les unes lui sont indiquées, 

imposées par la conformation et les habitudes de notre œil et ne 

se peuvent guère changer, dont les autres ne sont que des 

traditions n’ayant pas de fondement dans la nécessité des choses 

et sont éminemment variables.  

Il en va de même au théâtre.  

Il s’agit de représenter la vie humaine devant une foule.  

Mais cette foule joue en quelque sorte en art dramatique 

l’office de la surface plane en peinture. Elle exige l’intervention de 

tricheries analogues ou, s’il vous plaît davantage, de conventions.  

Un exemple ou deux pour mieux faire saisir la chose.  

Une foule ne peut guère être réunie plus de quatre heures ; 

mettons-en cinq, six, huit, dix, poussons jusqu’à la journée tout 

entière, bien que ce soit beaucoup. Il est certain que le lendemain, 

si cette foule se reforme, elle ne se composera pas des mêmes 

éléments : ce sera toujours un public, ce ne sera plus le même 

public.  

La représentation de la vie humaine que l’on pourra étaler 

devant un public ne saurait donc dépasser une moyenne de six 

heures. Cela, c’est un fait de nécessité absolue, contre lequel tous 

les raisonnements ne sauraient prévaloir. La lecture d’un livre 

peut se poursuivre durant deux mois, le lecteur restant toujours 
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le même. La foule, par cela seul qu’elle est foule, exige qu’un 

drame soit fini en six heures à peu près.  

L’action représentée dure évidemment plus de ces six 

heures. Au cas même où elle s’enfermerait dans cette étroite 

limite (ce qui peut arriver après tout), elle comporte assurément 

une foule innombrable de détails qui ne trouveront pas de place 

dans ce raccourci de temps. Il fallait tout à l’heure des tricheries 

pour figurer la profondeur sur une surface plane, il va falloir des 

conventions pour donner la sensation d’un long temps écoulé 

alors que l’on ne dispose que de six heures.  

Prenons un autre exemple, tiré cette fois de l’ordre moral :  

Il est avéré qu’une foule pense et sent autrement que ne le 

ferait chacun des membres qui la composent. Je n’imagine pas 

avoir, pour le moment, besoin de prouver un fait aussi connu, 

aussi authentique.  

J’y reviendrai d’ailleurs quand il y aura lieu.  

C’est donc une conformation de l’œil qui est particulière à 

cet être collectif qu’on nomme le public. Il a ce privilège singulier 

de voir les choses sous un autre aspect, éclairées d’un autre jour 

qu’elles ne sont dans la réalité. Il les change ; où il y a de certaines 

lignes, il en voit d’autres ; où elles sont colorées d’une certaine 

façon, il aperçoit d’autres nuances. Je ne fais que toucher à ce 

point important, d’où nous tirerons des conséquences bien 

curieuses. Mais ce point est, je crois, hors de doute.  

Eh bien, si vous présentiez à cet être collectif, dont l’œil a 

ce don de transformation bizarre, si vous lui présentiez les 

événements humains tels qu’ils se sont passés dans la réalité, ils 

lui feraient l’effet d’être faux ; car ils lui apparaîtraient à lui, 

public, tout autres que ce que les a vus chacune des personnes 
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qui le composent.  

Supposez un peintre de décors qui donnerait à ses fonds 

de toile des tons qu’il a remarques dans la nature : son tableau, 

éclairé par les feux de la rampe, paraîtrait grotesque. Ainsi les 

faits et les sentiments puisés dans la réalité et transportes tels 

quels sur la scène d’un théâtre. Il faut absolument les 

accommoder à cette disposition particulière de l’esprit qui résulte 

chez les hommes de ce qu’ils sont rassemblés en forme de foule, 

qu’ils composent un public.  

Il faut donc absolument des tricheries, des conventions.  

Parmi ces conventions, il y eu aura d’éternelles ; d’autres 

seront au contraire temporaires et variables. La raison en est 

facile à comprendre.  

Le public se compose d’hommes.  

Chez les hommes, il y a des sentiments, en très petit 

nombre, il est vrai, qui sont généraux et universels, que l’on 

retrouve à divers degrés chez tous les peuples civilisés, les seuls 

qui se soient avisés d’un art dramatique.  

Et de même, il y a des préjugés (en plus petit nombre 

encore) qui se rencontrent dans tous les temps et dans tous les 

pays. Ces sentiments, ces préjugés, ou d’un seul mot, ces façons 

de voir subsistant toujours les mêmes, il est naturel que certaines 

conventions, certaines tricheries conviennent en effet à tous les 

drames, et qu’elles puissent être érigées en lois.  

Il y a d’autres sentiments, au contraire, d’autres préjugés 

qui sont très variables, qui tombent chaque fois qu’une 

civilisation est remplacée par une autre et qui sont remplacés 

par des façons de voir différentes.  

L’œil du public s’étant modifié, les conventions imaginées 
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pour lui donner l’illusion de la vérité doivent changer également, 

et les lois que l’esthétique de chaque époque a promulguées et 

qu’elle a de bonne foi crues universelles et immuables sont 

destinées à tomber ; mais elles tiennent bon longtemps et ne 

croulent que sous l’effort répété des novateurs de génie et de la 

critique intelligente.  

Quelles sont les conventions universelles et qui ont leur 

racine même dans l’humanité tout entière ?  

Quelles sont en revanche les conventions temporaires ? 

Quelle a été leur influence ? Comment ont-elles grandi et se sont-

elles effondrées ?  

C’est là ce que nous aurons à examiner.  

Il ne faudrait donc pas simplement affirmer que le théâtre 

est la représentation de la vie humaine. Ce serait une définition 

plus exacte de dire : que l’art dramatique est l’ensemble des 

conventions universelles ou locales, éternelles ou temporaires à 

l’aide desquelles, en représentant la vie humaine sur un théâtre 

on donne à un public l’illusion de la vérité.  

Cette définition vous paraît un peu longue, n’est-ce pas ? 

Faites-moi l’honneur de croire que je ne tiens aucunement à cette 

rédaction. Si vous voulez mon avis franc sur ce point, c’est qu’une 

définition des choses est absolument inutile. Je ne vous donne 

celle-ci, et ne vous prie de la retenir que comme une formule 

commode de laquelle sortiront une foule de développements 

ultérieurs.  

On est obligé, quand on entreprend un grand travail, 

d’avoir des étiquettes que l’on colle sur des tiroirs ou sur des 

cartons et qui vous servent de points de repère.  

Cette définition sera pour nous la clef de toute notre 
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esthétique. Nous partirons de ce fait que le public a des façons 

de voir particulières ; de cet autre qui est comme le corollaire du 

premier, que pour lui rendre vraisemblable des objets vrais, il 

faut user d’un système de conventions ou tricheries ; que de ces 

conventions, les unes sont immuables, puisqu’elles 

s’accommodent à la constitution même de cet œil ; les autres 

sont changeantes, puisqu’elles ne sont commandées que par des 

accidents de l’organe.  

Vous ne trouverez pas autre chose dans tout le cours des 

études que nous commençons ensemble ; et j’estime que vous 

serez surpris du nombre infini de conséquences que l’on peut 

tirer d’un fait véritable et bien observé.  

 
3 juillet 1876.  

 

 

 

III  
 

Les pièces gaies et les pièces tristes 
 

 

 

Les hommes, par cela seul qu’ils sont hommes, dans tous 

les pays et dans tous les temps ont eu ce privilège d’exprimer 

leur joie ou leur douleur par le rire ou par les larmes. Encore y a-

t-il d’autres animaux qui pleurent ; mais de tous les êtres de la 

création, l’homme est le seul qui rie. Pourquoi rit-il ? Et quelles 

sont les causes du rire ? C’est une question que, pour le moment, 
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il ne nous est pas nécessaire de résoudre. J’y reviendrai, non 

qu’elle ait, à mon avis, grand intérêt dans une esthétique de 

théâtre : mais elle a occupé si longtemps les philosophes, elle a 

donné lieu à tant de savantes dissertations que le sujet a fini par 

prendre de l’importance.  

L’homme rit, c’est un fait qui n’est pas contestable ; il 

pleure, cela est évident ; il ne rit pas, il est vrai, ni ne pleure de la 

même façon, ni des mêmes choses en compagnie que seul, il y 

aura là sans doute, plus tard, des distinctions essentielles à faire ; 

mais nous nous contenterons à cette heure d’une observation 

sommaire, qui est vraie dans sa généralité, c’est qu’un public rit 

de meilleur cœur et plus bruyamment qu’un individu ; c’est que 

les larmes sont plus faciles et plus abondantes chez une foule 

que chez un homme.  

De cette disposition du public à exprimer les sentiments 

les plus universels de la nature humaine par la joie et par le 

chagrin, par le rire et par les larmes, est née la grande division 

des œuvres de théâtre en pièces gaies et en pièces tristes ; en 

comédies, avec tous leurs sous-genres ; en tragédie et en drame, 

avec toutes leurs variétés.  

Remarquez bien, je vous prie, ce détail dont les 

conséquences n’ont très loin.  

Nous ne disons point : le poète dramatique a pour 

mission de transporter la réalité sur la scène ; et comme il y a 

dans cette réalité des événements gais et d’autres tristes, il est 

nécessaire aussi qu’il y ait des comédies et des drames.  

Nous tenons que la réalité, si on la jetait toute vive derrière 

la rampe, paraîtrait toujours fausse à ce monstre aux mille têtes 

qu’on appelle le public. Nous avons défini l’art dramatique un 
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ensemble de conventions à l’aide desquelles, en représentant la 

vie humaine sur un théâtre, on donne à douze-cents personnes 

assemblées l’illusion de la vérité.  

Les événements, par eux-mêmes, ne sont jamais ni gais ni 

tristes. Ils sont indifférents. C’est nous qui les imprégnons de nos 

sentiments et les colorons à notre gré. Un vieillard tombe ; le 

gamin qui passe se met les poings sur les côtes et ricane. La 

femme s’écrie de pitié. C’est le même fait : l’un n’a songé qu’au 

ridicule de la chute, l’autre n’en a vu que le danger. La seconde a 

pleuré où le premier avait trouvé matière à rire.  

Il en est des événements de la vie humaine à cet égard 

comme des paysages de la nature. On dit souvent d’un site qu’il 

est affreux et d’un autre qu’il est agréable. Il y a là un abus de 

termes. C’est nous qui répandons sur les lieux où nous passons 

les sentiments qui nous agitent, c’est nous dont l’imagination les 

transforme, c’est nous qui leur donnons une âme, la nôtre. Il est 

vrai que certains paysages sembleront mieux faits pour 

s’harmoniser avec les douleurs d’un cœur triste ; mais supposez 

deux amoureux dans l’endroit le plus sauvage, au milieu des 

rochers les plus abruptes, et tout autour des bois sinistres sur des 

eaux croupissantes. Le site s’illuminera pour eux des joies de leur 

amour, et restera gravé dans leur mémoire en traits délicieux. 

Cette parfaite indifférence de la nature est même en ces derniers 

temps devenu un lieu commun de développement poétique. Il 

n’y en a point qui ait mieux inspiré nos poètes, et tout le monde a 

présents à la mémoire les deux admirables morceaux que Victor 

Hugo et Alfred de Musset semblent avoir voulu jouer sur ce 

thème : Tristesse d’Olympio et Souvenir.  

Il y a mieux, et c’est une observation que l’on a déjà faite 
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bien souvent : de même que le bonheur le plus vif se goûte 

souvent, par un effet de contraste, au milieu des paysages les 

plus âpres et les plus mornes, ce sont les faits les plus sombres en 

apparence qui font très souvent éclater le rire le plus intense.  

Rien n’est plus grave et plus poignant que l’idée de la 

maladie et de la mort ; il n’y en a pas d’où le rire jaillisse avec une 

plus irrésistible énergie. Ce serait mal choisir ses exemples que 

de citer Molière et Regnard et tant d’autres poètes comiques qui 

ont tiré précisément de ces tableaux moroses leurs plus grands 

efforts d’hilarité. On me répondrait qu’il y a là un artifice de 

l’écrivain et que son habileté consiste en effet à avoir tordu des 

situations cruelles pour en exprimer un rire étincelant.  

Mais dans la vie, c’est la même chose. Il n’est rien de plus 

vrai que le mot du bonhomme d’Henri Monnier qui, après avoir 

conté un enterrement auquel il vient d’assister, conclut son récit 

par cette phrase devenue célèbre : « Enfin nous n’avons jamais 

tant ri ».  

Il n’est personne qui ne puisse trouver dans son 

observation personnelle quelques circonstances analogues, où le 

rire s’est échappé d’une image toute pleine de larmes. Je sais que, 

pour moi, mes réflexions sur ce point de théorie datent d’une 

scène de famille, où j’ai vu, de mes yeux vu, quatre personnes 

pâmer d’un rire inextinguible au lit de mort d’une parente qui 

leur était bien chère, et qu’elles ont abondamment pleurée.  

L’histoire vous paraîtra invraisemblable ; permettez-moi 

de vous la conter. J’y ai si souvent réfléchi depuis, que les 

moindres détails m’en sont présents à la mémoire, bien que 

quinze ans se soient passés depuis lors.  

Une de mes tantes, que nous aimions beaucoup, était en 
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grand danger. Comme elle avait été prise d’une fluxion de 

poitrine, étant de passage à Paris, où elle n’habitait point, ma 

mère l’avait recueillie, et la soignait dans son très petit 

appartement.  

À la nouvelle de sa maladie, deux nièces étaient accourues, 

pour aider ma mère et la relayer au besoin. On n’avait point de 

place pour les loger : on leur avait mis des matelas par terre, dans 

la chambre à côté ; elles y dormaient tout habillées.  

Le soir vers minuit, au sortir du théâtre, je pénétrais 

doucement dans l’appartement dont j’avais la clef et demandais 

des nouvelles avant de m’aller coucher. Comme je venais 

d’entrer dans la chambre, où ces deux dames sommeillaient 

assises sur un matelas, ma mère sort de chez la malade un vase 

intime à la main, et sans me voir, car la chambre n’était que 

faiblement éclairée par une veilleuse.  

– Mes enfants, leur dit-elle, vous n’avez rien de ce qu’il 

faut : je vous apporte ça.  

Et comme elle leur montrait l’objet en question, elle 

m’aperçoit, tombe dans mes bras, en sanglotant et sans quitter 

son vase.  

– Oh ! mon pauvre enfant ! elle est bien mal ! Nous 

sommes bien malheureux.  

Moi, que voulez-vous ? Je sentais ce diable de vase que 

ma mère m’agitait avec désespoir dans le dos ; me voilà pinçant 

les lèvres et retenant une prodigieuse envie de rire qui 

m’étouffait. J’en aurais triomphé ; mais je vois ces deux jeunes 

femmes qui, de leur côté, faisaient des efforts inimaginables pour 

ne pas éclater. Nous partons tous les trois, au grand scandale de 

ma mère, qui, en ôtant le bras de mon cou, voit la cause de ce rire 
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malséant et part de rire elle-même, après nous, non sans se 

récrier d’indignation :  

– Les petites sottes ! a-t-on jamais vu cela !  

Et, tout en riant, elle gesticulait, désolée, son objet à la 

main. Au beau milieu de cette scène, la porte s’ouvre : c’était le 

mari d’une de ces dames qui venait, lui aussi, demander des 

nouvelles. Il voit, en entrant, les éclats de notre joie.  

– Elle est sauvée ! s’écria-t-il.  

Ce mot rend ma mère au sentiment de la situation et 

renouvelle sa douleur. Elle repart en sanglots et, brandissant son 

vase :  

– Elle est au plus mal, au contraire ; elle ne passera pas la 

nuit ; ce sont ces petites sottes !  

– Je t’en prie, ma tante, dit l’autre, qui sentait le rire lui 

monter à la gorge, si tu veux larmoyer comme ça, mets ton vase 

par terre.  

Dame ! nous avons pleuré de tout notre cœur, le 

lendemain ; mais ce soir-là !... Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est 

que le souvenir de cette scène est resté invinciblement lié, dans 

ma mémoire, à l’image de ma pauvre tante à l’agonie.  

Je me la suis rappelée bien souvent en voyant jouer soit le 

Malade Imaginaire soit le Légataire universel et d’autres farces du 

vieux répertoire, où de ces thèmes éminemment sérieux, de la 

maladie ou de la mort, l’écrivain a fait jaillir tout à coup des 

gerbes de rire.  

Dans cet exemple et dans bien d’autres il est clair que 

l’événement, à ne le prendre qu’en soi, était fort triste ; il avait fait 

couler auparavant et il fit couler après beaucoup de larmes ; il 

excita le rire par le contraste ; c’est que, par eux-mêmes, les faits 
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sont incolores ; que ce ne sont pas eux qui recèlent les émotions 

dont ils nous affectent ; nous les tirons de nous-mêmes, et ils n’en 

sont que l’occasion, le prétexte.  

Que de fois ne peut-on pas observer dans la vie ce que 

l’on se plaît à signaler dans un exemple connu de l’ancien 

répertoire : qu’une même situation peut également se traiter par 

le rire ou par les larmes, se transporter du genre comique dans la 

tragédie. Mithridate veut savoir de Monime si, en son absence, 

Xipharès ne lui a pas fait la cour, si elle n’aime point ce jeune 

homme. Pour lui faire dire la vérité, il feint de se croire trop vieux 

pour elle, et il offre de la marier à ce fils, qui tiendra mieux sa 

place près d’elle. Monime laisse échapper l’aveu funeste, et tout 

le monde frémit au fameux vers :  
 

...Seigneur vous changez de visage.  
 

Harpagon, dans l’Avare de Molière, use du même artifice 

avec Cléante, et le public tout entier rit de la fureur du vieillard 

quand il donne sa malédiction à son fils, qui ne veut point lui 

céder Marianne.  

Ce n’est donc point des événements, matière inerte et 

indifférente, qu’il faut s’occuper ; mais du public qui rit et qui 

pleure, selon qu’on a chez lui touché de certaines cordes, 

préférablement à d’autres.  

Ce point bien établi, nous allons résoudre aisément une 

question qui a fait verser des torrents d’encre et que l’on a 

embrouillée à plaisir, faute de remonter aux vrais principes.  

Nous sommes convenus tout à l’heure que, par une 

division fort naturelle, les pièces se sont partagées en comédies 

et en drames.  
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Peut-il y avoir, est-il bon qu’il j ait des œuvres théâtrales 

où le rire se mêle aux larmes, où les scènes comiques succèdent 

aux situations douloureuses ?  

La plupart de ceux qui s’insurgent contre le sérieux 

continu de la tragédie, qui ont prêché le mélange du tragique et 

du comique, dans le même drame, sont partis de cette idée que 

c’est ainsi que les choses se passent dans la réalité, et que l’art 

dramatique consiste à porter la réalité sur la scène. C’est cette 

vue fort simple que Victor Hugo, en son admirable préface de 

Cromwell, a développée dans ce style tout plein d’images qui lui 

est propre. Je préfère citer ce morceau éblouissant :  

« Dans le drame, tel qu’on peut sinon l’exécuter, du 

moins le concevoir, tout s’enchaîne et se déduit ainsi que dans la 

réalité. Le corps y joue un rôle comme l’âme, et les hommes et 

les événements mis en jeu par ce double agent passent tour à 

tour, bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout 

ensemble.  

« Ainsi le juge dira : À la mort, et allons dîner ! Ainsi le 

Sénat Romain délibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi Socrate 

buvant la ciguë et conversant de l’âme immortelle et du Dieu 

unique, s’interrompra pour recommander que l’on sacrifie un 

coq à Esculape. Ainsi Élisabeth jurera et parlera latin.  

« Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI son 

barbier, maître Olivier le Diable. Ainsi Cromwell dira : J’ai le 

parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ou de la main qui 

signe l’arrêt de mort de Charles Ier, barbouillera d’encre le visage 

d’un régicide, qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le char 

de triomphe, aura peur de verser, caries hommes de génie, si 

grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur bête qui parodie 
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leur intelligence. C’est par là qu’ils touchent à l’humanité et c’est 

par là qu’ils sont dramatiques.  

« Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas, disait 

Napoléon quand il fut convaincu d’être homme, et cet éclair 

d’une âme de feu qui s’entr’ouvre illumine à fois l’art et l’histoire, 

ce cri d’angoisse est le résumé du drame de la vie. »  

Voilà de superbe éloquence. Mais les grands poètes ne 

sont pas toujours des philosophes très exacts. La question est 

mal posée. Il ne s’agit pas du tout de savoir si dans la vie, le 

bouffon se mêle au terrible, en d’autres termes, si la trame des 

événements humains fournit, à ceux qui en sont ou les témoins 

ou les acteurs, de quoi rire et pleurer tour à tour, c’est là une 

vérité qui n’est pas contestable et qui n’a jamais été contestée.  

Les données du problème sont tout autres.  

Douze cents personnes sont réunies dans une même salle 

et forment un public de théâtre. Ces douze cents personnes sont-

elles aptes à passer aisément des larmes au rire et du rire aux 

larmes ? Est-on maître de transporter ce public d’une impression 

à l’autre, et ne risque-t-on pas de les affaiblir toutes les deux par 

ce contraste subit ?  

Par exemple, pour se renfermer dans les traits historiques 

que cite Victor Hugo, il ne s’agit pas du tout de savoir si 

Cromwell, après avoir signé l’arrêt de mort de Charles Ier, a ou 

n’a pas barbouillé d’encre le visage d’un de ses collègues ; si 

cette plaisanterie grossière, a ou n’a pas excité un rire épais dans 

l’assemblée. Le fait est authentique ; on ne saurait donc le 

contester. Ce qu’on demande (en art dramatique au moins) ; 

c’est uniquement si le fait jeté tel quel sur la scène a chance de 

plaire à douze cents personnes réunies.  
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Ces douze cents personnes sont tout occupées de la mort 

de Charles Ier, sur laquelle on a cherché à les apitoyer. Elles 

versent des larmes de sympathie et de tendresse. On leur met 

tout à coup, sous les yeux, un acte de bouffonnerie burlesque, en 

alléguant que, dans la réalité, le grotesque se mêle sans art au 

tragique. Riront-ils ? et s’ils rient, éprouveront-ils une satisfaction 

véritable ? ce rire ne leur gâtera-t-il pas la douleur à laquelle ils 

avaient plaisir à s’abandonner ?  

Telles sont les questions qu’il faut se poser et dont ne se 

sont pas même douté les révolutionnaires du romantisme, qui se 

sont jetés avec tant de vivacité dans ce débat.  

 
14 août 1876.  

 

 

 

IV  
 

Le mélange du comique et du tragique  
 

 

 

Nous avons nous-même, dans notre dernier article, 

montré, par une histoire assez plaisante, avec quelle singulière 

facilité, dans la vie ordinaire, l’homme trouvait dans les 

événements les plus douloureux matière à un rire inextinguible. Il 

n’est pas un de vous, qui, fouillant dans ses souvenirs personnels, 

ne pût y rencontrer quelque anecdote du même genre. Mais 

permettez-moi de presser d’un peu plus près celle que j’ai donnée 
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comme exemple.  

Nous voilà tous quatre pris d’un fou rire au lit d’une 

parente aimée et en train de mourir. Vous m’accorderez bien 

qu’à ce moment-là, l’image de notre malheureuse tante était loin 

de notre pensée, qu’elle avait été chassée de nos esprits par un 

incident grotesque, et si bien chassée qu’il n’en restait plus rien ; 

j’ajouterai que nous-mêmes avons eu quelque peine à nous 

remettre de cet ébranlement nerveux, à rentrer de cet accès 

d’hilarité dans les raisons de notre chagrin.  

Il est possible que les dames, dont l’impressionnabilité 

était naturellement plus vive, aient d’un seul bond franchi la 

distance du rire excessif aux larmes abondantes, et qu’elles aient 

retrouvé du premier coup leur douleur intacte. Je sais que pour 

nous deux, mon cousin et moi, il nous fallut plus de temps pour 

effacer cette impression, pour nous rasseoir dans notre premier 

sentiment de tristesse.  

On l’a bien souvent remarqué : le rire se poursuit 

longtemps encore après que les causes du rire ont cessé, comme il 

arrive aux larmes de continuer à couler, après la bonne nouvelle 

qui aurait dû immédiatement sécher les yeux. L’âme humaine 

n’est point assez agile pour passer aisément d’une sensation 

extrême à la sensation contraire. Ces secousses rapides l’accablent 

d’un trouble douloureux.  

De ces réflexions, dont personne, je crois, ne contestera la 

justesse, on peut conclure que l’homme en proie au chagrin, s’il 

est distrait par une image qui prête au rire, est violemment 

emporté loin de ce chagrin et qu’il lui faut pour y revenir un 

certain espace de temps et quelques efforts de volonté.  

Ce qui est vrai d’un homme, l’est, à plus forte raison, 
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d’une réunion d’hommes. Nous avons vu que le propre d’un 

public était de sentir plus vivement que ne feraient en particulier 

chacun de ceux qui le composent. Il entre d’une façon plus 

impétueuse, dans les raisons de pleurer que le poète lui tend ; la 

douleur qu’il éprouve est plus intense, les larmes sont plus faciles 

et plus abondantes.  

Je ne sais quel tyran de l’antique Grèce, à qui les massacres 

étaient familiers, larmoyait considérablement sur les malheurs 

d’une héroïne de tragédie. C’est qu’il était public alors, et revêtait 

pour une soirée les sentiments du public.  

Il est aussi plus difficile à une foule de revenir à une 

impression première dont elle a été écartée par un accident 

quelconque. Que de représentations interrompues ; que de pièces 

tombées le premier soir pour un lapsus drôle échappé à un 

acteur, pour un mot piquant lancé du haut du paradis ! 

Rappelez-vous l’histoire de cette plaisanterie devenue légendaire 

au théâtre, et qui culbuta un drame.  

Le roi va faire son entrée en scène.  

– « Messieurs, le Roi ! » crie le héraut annonçant.  

– « Je le marque », réponds du parterre une voix 

gouailleuse.  

Toute la salle part de rire. Il lui devient impossible ensuite 

de reprendre son équilibre. La voilà lancée sur une autre piste. 

Les scènes les plus touchantes seront tournées en ridicule. La 

pièce est perdue.  

Dans la vie réelle, ce mélange de larmes et de rire, cette 

difficulté de reprendre sa douleur après l’avoir quittée n’a aucun 

inconvénient. Nous l’avons déjà dit et répété cent fois : la nature 

est indifférente, et la vie de même. Vous pleurez, voilà qui est 
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bien. Vous riez ensuite ; à votre aise. Vous riez où il faudrait 

pleurer : vous pleurez où il siérait mieux de rire. C’est votre 

affaire. Vous pleurez d’un œil et vous riez de l’autre comme le 

Jean qui pleure et qui rit de la légende. Peu nous importe.  

Au théâtre, il n’en va pas de même. L’auteur qui porte sur 

la scène les événements de la vie humaine, et qui veut 

naturellement les rendre intéressants à son public doit chercher 

les moyens à l’aide desquels l’impression qu’il prétend tirer 

d’eux sera plus vive, plus forte et plus longue.  

Si son intention est d’exciter le rire, il sera par cela seul 

amené à se défier de tout accident qui pourrait induire son public 

en tristesse ; et si, en revanche, il a pour but de pousser aux 

pleurs, il écartera de parti pris les circonstances qui, faisant éclater 

le rire, risqueraient de contrarier l’émotion qu’il veut faire naître.  

Il ne s’agit pas du tout pour lui de savoir si dans la réalité 

le rire est mêlé aux larmes. Il ne cherche point à reproduire la 

vérité, mais à en donner l’illusion à douze cents spectateurs, ce 

qui est bien différent. Eh bien, quand ces douze cents spectateurs 

sont tout entiers à la douleur, ils ne peuvent croire que la joie 

existe ; ils n’y pensent point, ils n’y veulent point penser ; il leur 

déplaît qu’on les tire brutalement de leur illusion pour leur 

montrer une autre face du même objet.  

Et si on la leur montre, malgré eux, si on les force à 

changer brusquement les pleurs en rire, si cette dernière 

impression devient dominante, ils s’y tiennent et il leur est 

presque impossible de revenir à celle qu’ils ont abandonnée. Dans 

la vie, les minutes ne sont pas comptées et l’on a tout le temps 

nécessaire pour ménager ces passages d’un sentiment à l’autre. 

Mais au théâtre, où l’on ne dispose que de quatre heures au plus 
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pour enfermer toute la série d’événements qui composent 

l’action, il faut que les changements s’opèrent d’un mouvement 

brusque et pour ainsi dire sur place. Un homme tout seul y 

résisterait ; à plus forte raison un public.  

Si le poète veut qu’une impression soit forte et durable, il 

faut qu’elle soit une.  

Tous les écrivains dramatiques l’ont senti d’instinct, et 

c’est pour cela que la distinction entre le comique et le tragique 

est aussi vieille que l’art lui-même.  

Il semblerait que lorsque l’on a trouvé cette forme de 

drame, on aurait dû être amené à mêler dans les premiers temps 

le rire et les larmes, puisque le drame est une représentation de la 

vie humaine et que, dans la vie, la joie marche à côté de la 

douleur, le grotesque accompagne toujours le sublime. Et 

pourtant la ligne de démarcation a été tracée le premier jour. 

C’est que, sans bien se rendre compte des raisons philosophiques 

que nous venons d’énoncer, les poètes dramatiques ont senti que, 

pour atteindre jusqu’en ses profondeurs l’âme d’un public, il 

fallait toujours frapper au même endroit ; que l’impression serait 

d’autant plus forte et plus durable qu’elle serait plus une.  

Trouve-t-on le plus petit mot pour rire dans les 

conceptions grandioses d’Eschyle, dans les drames si simples et 

si émouvants de Sophocle ? Il est vrai que, chez Sophocle, les 

personnages d’une humble condition s’expriment dans un 

langage familier, qui a pu nous sembler comique, à nous qui 

avons été nourri dans le préjugé de l’emphase nécessaire à la 

tragédie. Mais ce style n’a rien de comique en soi non plus, par 

exemple, que les bavardages de la nourrice dans le Roméo et 

Juliette de Shakespeare.  
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Ces gens-là parlent comme ils ont appris à parler ; mais ce 

qu’ils disent n’altère en rien l’expression de tristesse qui doit 

résulter de l’ensemble. Ils ne donnent pas un autre tour aux 

événements que l’auteur met en scène. Ils ne détournent pas 

l’attention du public, ou sur eux-mêmes ou sur des incidents 

grotesques. Ils aident, dans la mesure de leurs forces, et avec les 

ressources particulières de leur esprit et de leur tempérament, à 

l’impression commune.  

Ce n’est guère que chez Euripide, génie novateur et de 

décadence, que l’on rencontrerait la bouffonnerie mêlée de parti 

pris au drame, et le grotesque faisant invasion dans la tragédie. 

La scène d’Hercule s’enivrant chez Admète, qui pleure Alceste 

morte, est célèbre en ce genre.  

Je n’ai pas besoin de dire que, chez nous, plus que chez 

aucun peuple, cette distinction des genres a été marquée dès 

l’origine et toujours observée jusqu’à ces dernier temps. Nous 

l’avons même poussée à l’extrême ; car nous avons l’amour de la 

logique à outrance.  

On parle beaucoup de Shakespeare qui aurait, lui, dit-on, 

sans cesse mêlé le grotesque aux sublimes horreurs du tragique, 

qui aurait passé avec une admirable aisance des larmes au rire et 

réciproquement. Je n’ai rien vu de pareil pour mon compte dans 

ses drames qui passent pour les meilleurs et qui sont devenus 

populaires chez toutes les nations.  

On ne citerait qu’une seule scène de ce genre dans Macbeth, 

la fameuse scène du concierge qui vient ouvrir les portes, le matin 

même de l’assassinat. Quelques personnes font profession de 

l’admirer beaucoup. Je vois qu’on la retranche en France ; les 

hommes familiers avec le théâtre de nos voisins m’affirment que 
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sur la plupart des scènes anglaises on la supprime également. J’ai 

comme une idée que c’était une concession faite par Shakespeare 

à ce public particulier auquel il s’adressait, public de grands 

seigneurs un jour, de rudes matelots le lendemain, qui aimaient 

les plaisanteries énormes et le gros rire.  

Remarquez que cette scène ne tient pas à l’action ; elle 

n’est qu’épisodique. Elle ne modifie en aucune façon le sens des 

événements portés sur la scène par le poète, elle n’en changé pas 

l’impression. C’est un hors d’œuvre ; c’est comme une petite 

pièce insérée dans la grande qui n’a aucun rapport avec elle. Il 

n’y a pas là mélange, mais juxtaposition de deux éléments 

contraires. Ce n’est pas la même chose.  

Un exemple pour mieux faire entendre cette distinction.  

Dans le Malade imaginaire, qui est une comédie et qui par 

conséquent doit tourner tout au rire, Argan s’étend sur sa chaise 

longue, feignant d’être mort, et l’on annonce à Angélique qu’elle 

a perdu son père. Angélique se jette en pleurs aux genoux de 

son père qu’elle croit en effet trépassé. Supposez que Molière, 

oubliant qu’il faisait une œuvre comique, eût insisté sur cette 

situation, qui, après tout est fort touchante.  

Supposez qu’il l’eût prolongée, qu’il eût montré Angélique 

plongée dans la douleur, se commandant des habits de deuil, 

réglant la cérémonie des funérailles, et finissant, à force de 

tendresses exprimées et de larmes répandues par arracher des 

pleurs au public. Il le pouvait assurément. Il ne lui eût pas été 

difficile d’émouvoir douze cents personnes assemblées avec ces 

images de douleur filiale. Et de même dans la scène du Tartuffe, 

où Marianne s’agenouille devant son père irrité, pour le supplier 

de la laisser entrer au couvent.  
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Si Molière se fût laissé aller, il eût précisément commis la 

faute où Shakespeare à mon sens, n’est pas tombé. Il eût changé 

la physionomie des événements, j’entends la physionomie dont il 

avait annoncé que les événements seraient revêtus par lui. Quelle 

était son intention ? C’était de nous montrer, après Belise punie 

de son avarice, la piété filiale d’Angélique récompensée, et le 

public éclatant de rire à la vue du père ressuscité pour la marier à 

son amant.  

C’était une impression de gaieté qu’il cherchait. Il l’eût 

trouvée et rendue impossible, s’il s’était arrêté trop longtemps à 

la douleur de la jeune fille. Des mêmes événements d’où son idée 

était de tirer de la gaieté et du rire, il eût fait jaillir des larmes et, 

au moment venu, le public ne se serait plus retrouvé en 

disposition de rire. L’ébranlement eût été trop fort pour que le 

passage se fît sans secousse.  

Est-ce qu’il y a rien de pareil dans l’épisode imaginé par 

Shakespeare ? Est-ce que c’est de l’événement même que le 

poète a tiré ses effets de rire ? Supposons, puisque nous sommes 

en humeur d’hypothèses, supposons qu’il nous eût représenté 

Macbeth au moment où il entre dans la chambre du roi pour 

l’assassiner, heurtant une table de nuit et réveillant le monarque 

qui lui demande : quelle heure est-il ? et Macbeth allant voir 

l’heure à l’horloge.  

Ce serait là, en effet, donner un autre tour à l’événement et 

mêler le bouffon au tragique. Mais je doute fort que si, après un 

incident de cette nature, Macbeth se fût avisé de frapper Duncan 

rendormi, ce coup eût produit pour le public, en veine de rire, la 

même impression. Pourquoi ? C’est que du même fait on ne 

saurait tirer, sur le théâtre, des larmes et du rire, parce que 
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l’impression n’est plus une, et qu’il est impossible à une foule de 

sauter, sans heurt désagréable de la première à la seconde.  

La scène épisodique de Macbeth n’a qu’une influence 

passagère et médiocre et comme l’action est terrible, comme elle 

a pris le public par les entrailles, cette impression légère est vite 

effacée par des sensations infiniment plus fortes. Et cependant, je 

ne sais si l’on a raison d’imiter Shakespeare en cela ! Si en tout cas 

son exemple peut passer en règle ! Il y a toujours quelque danger 

à détourner le public de l’impression principale ; on ignore si l’on 

sera capable de l’y remettre.  

Je ne vois point que, dans Othello, aucune des scènes 

essentielles qui ont pour but de produire la terreur ou la pitié, 

soit dérangée par des effets comiques ; si dans Hamlet, on en 

trouverait de telles, c’est que, par son essence même, la pièce 

étant la peinture d’un être désaccordé, d’une espèce de 

monomane, admet ce mélange d’idées sombres et de bizarreries 

ridicules ; dans Roméo et Juliette, le personnage de Mercutio, avec 

ses plaisanteries qui nous paraissent aujourd’hui assez fades, et 

celui de la nourrice avec son babillage grossier, n’interrompent 

point les situations d’où les larmes doivent jaillir. Ce sont des 

rôles épisodiques, et l’on pourrait les supprimer en tout ou en 

partie (ce qui a lieu, même en Angleterre) que le drame resterait 

debout.  

Ces personnages qui marchent à côté de l’action, pour y 

jeter un peu de gaieté et détendre les nerfs des spectateurs, ne 

vont pas à vrai dire contre notre théorie, qui a été celle de tous les 

siècles. Notre mélodrame moderne les a admis, et il n’y a guère 

de pièce du boulevard où ils n’aient leurs entrées. Il faut qu’ils se 

tiennent à leur place, qui est tout à fait secondaire, sans quoi le 
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drame disparaît et se change en comédie.  

On l’a bien vu dans un exemple célèbre. Rappelez-vous 

l’histoire fameuse de la représentation de l’Auberge des Adrets. Les 

auteurs avaient de très bonne foi cru faire un mélodrame dont 

l’intérêt principal était l’infortuné Germeuil assassiné par des 

bandits de grand chemin. Les bandits, par malheur (ou par 

bonheur comme on voudra), étaient représentés par deux 

excellents artistes, dont l’un s’appelait Serre, et dont l’autre, un 

homme de génie, était Frederick Lemaître. Ils tirèrent à eux la 

couverture ; le rire qu’ils excitèrent fut si violent, qu’il devint 

impossible au public de le maîtriser et qu’on arriva à se pâmer 

toutes les fois que le nom de l’infortuné Germeuil revenait dans le 

dialogue. La bouffonnerie introduite dans l’action du mélodrame 

s’en empara et le mit à la porte.  

Tâchez de rappeler vos souvenirs : vous verrez que dans 

tous les mélodrames, dans toutes les tragédies, soit classiques, 

soit romantiques, où le grotesque s’est faufilé, il a dû toujours y 

tenir une humble place, y jouer un rôle épisodique, sans quoi, il 

eût gâté l’unité d’impression que l’auteur cherche toujours à 

produire.  

S’il en est autrement, c’est que le dessein secret de l’auteur 

était de faire jaillir la gaieté d’une situation triste en apparence. 

Ainsi la Joie fait peur. Il est vrai qu’il n’y est question que de la 

mort d’un jeune homme pleuré par sa mère, par sa fiancée, par sa 

sœur, par son ami, par un vieux domestique. Mais l’action est 

arrangée de sorte que le public tout entier soit assez vite averti 

que le jeune homme n’est pas mort ; tout le monde finit par 

l’apprendre, sauf la mère qui se désole jusqu’au bout.  

Mais qui ne voit que la joie des autres est un des éléments 
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constitutifs de ce joli drame, qu’elle y peut par conséquent 

occuper une grande place, et qu’elle ajoute je ne sais quelle 

saveur piquante aux pleurs répandus par la pauvre mère. 

L’impression reste donc ici toujours une, puisque loin d’être 

gâtée par les rires qu’il soulève sur son chemin, le dramatique de 

la situation en est encore accru.  

La règle est telle :  

Il faut que l’impression soit une : tout mélange de rire aux 

larmes menace de la troubler. Il vaut donc mieux s’en abstenir, et 

il n’y a rien de plus légitime que la distinction absolue du 

comique et du tragique, du grotesque et du sublime. Maintenant, 

toute règle est sujette à de nombreuses exceptions.  

Si l’auteur se sent la force de subordonner les impressions 

particulières à l’impression générale qu’il veut produire, s’il est 

assez maître des esprits de son public pour les faire virer d’un 

seul coup du rire aux larmes ; si le public à qui le poète s’adresse 

se trouve par l’état de civilisation où il est arrivé, soit par les 

préjugés dont son éducation l’a empli, soit par l’instinct de la 

race, plus apte à passer ainsi d’un sentiment à l’autre.  

Ainsi il est clair qu’un auteur dramatique aura bien plus 

de facilité aujourd’hui pour introduire dans un drame un 

élément de grotesque qu’il n’en aurait eu en 1817 où les idées sur 

l’art étaient beaucoup moins larges, où la sensation du mélange 

eût été bien plus désagréable.  

Je ne conteste pas que les novateurs de 1828 n’aient eu 

raison de railler cet esprit d’exclusion qui animait leurs 

contemporains contre toute intrusion du comique dans la 

tragédie. Ce que je ne saurais admettre c’est que ce soit là un 

grand progrès. Une facilité, tout au plus.  
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La règle reste toujours la même. Il faut que l’impression 

soit une et elle ne saurait l’être que si les personnages qui 

traînent le comique après eux, ne sont qu’épisodiques, si leurs 

plaisanteries n’ont que le caractère d’accessoires, faciles à 

supprimer.  

La nature, elle, et la vie humaine sont impartiales devant 

la joie et la douleur, devant le rire et les larmes et passent avec 

une parfaite indifférence d’un sentiment à l’autre. Mais avoir 

démontré cela comme l’a fait Victor Hugo dans l’admirable 

morceau que nous avons cité l’autre jour, c’est n’avoir rien 

prouvé du tout, puisque le théâtre n’est pas la représentation de 

la vie humaine, mais un ensemble de conventions destiné à faire 

illusion aux spectateurs ; et ils ne peuvent avoir cette illusion si 

l’on déconcerte les sentiments qu’on leur inspire, si l’on trouble 

leur plaisir.  

Dans toute cette dissertation, je n’ai parlé que du comique 

introduit dans la tragédie ou le drame. Il est évident que ces 

réflexions pourraient s’appliquer aux situations poignantes et 

douloureuses se greffant sur une comédie. Cependant ce côté de 

la question mérite une étude particulière.  

Toute la conclusion que nous prétendons garder pour le 

moment, c’est que la distinction entre le comique et le tragique 

repose, non sur un préjugé mais sur la définition même du 

théâtre ; que cette distinction peut rester absolue sans 

inconvénient, qu’il y en a au contraire à ce qu’elle ne soit point 

observée, que cependant on peut s’en écarter, non sans périls 

d’ailleurs, à cette seule condition que cet élément étranger ne 

trouble point l’impression première, qui doit rester une et qu’il 

l’aide même par un léger effet de contraste.  
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28 août 1876.  

 

 

 

V 
 

Le ton propre de la comédie et l’unité d’impression 
 

 

 

Ceux qui ont lu avec quelque attention les feuilletons 

précédents n’auront pas de peine à comprendre pourquoi cette 

altération de la comédie nous semble fâcheuse et comment il se 

fait qu’elle ait été si longue à se produire sur notre théâtre.  

Songez qu’il faut arriver jusqu’au milieu du dix-huitième 

siècle pour trouver chez nous une seule comédie, où la situation, 

tournant au pathétique, soit traitée de façon à tirer les larmes des 

yeux.  

Ce n’est pas sans doute que les fondateurs de notre 

théâtre et avant tous l’immortel Molière n’eussent fait cette 

remarque fort simple, qu’il arrivait souvent dans la vie que les 

événements les plus gais faisaient tout à coup volte face et 

changeaient la joie en désespoir. Vous vous embarquez avec des 

camarades, après un bon dîner, sur un canot pour faire une 

partie de pêche. Les têtes sont un peu montées par le vin ; on 

commet des imprudences. Un seul a conservé son sang-froid et 

représente le danger que l’on court. On ne l’écoute pas ; on le 

crible de quolibets ; on pâme de rire ; lui-même se laisse aller à la 
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gaieté générale ; il rit comme les autres et de bon cœur. Voilà 

qu’un coup de vent prend le bateau en travers ; il chavire ; tout ce 

monde tombe à l’eau. Deux ou trois y restent et ne sont repêchés 

que le lendemain.  

Y a-t-il un fait divers plus commun ? c’est le terrible et le 

pathétique qui, brusquement font invasion, imposant silence au 

rire et le changent en pleurs. Cela se voit tous les jours, c’est le 

train quotidien de la vie humaine.  

Si les maîtres du théâtre qui n’avaient pas manqué de faire 

cette observation si simple ont écrit cependant comme si elle eût 

été ignorée d’eux, c’est apparemment qu’ils n’avaient pas pour 

unique but de transporter la réalité telle qu’elle est sur la scène, 

c’est qu’ils se proposaient un autre objet, qui était de la montrer 

sous un certain jour à douze cents personnes réunies, et de 

produire sur l’âme multiple du public une certaine impression.  

Ils s’étaient dit ou plutôt ils avaient senti d’instinct que 

toute sensation est d’autant plus forte qu’elle se prolonge, sans 

être contrariée par aucune autre ; que l’homme et à plus forte 

raison le public ne passe pas aisément du rire aux larmes pour 

revenir ensuite des larmes au rire, qu’il est tout entier à 

l’impression, première, que si on l’en retire violemment, pour le 

jeter dans un sentiment contraire, il sera presque impossible de 

l’y ramener ensuite ; ces soubresauts continuels risqueront de lui 

gâter son plaisir, et ils auront surtout le tort de l’avertir qu’au 

théâtre tout est faux, les événements aussi bien que l’éclairage, 

de lui ravir ainsi son illusion.  

Comme en effet on ne passe pas subitement du rire aux 

larmes, pour revenir aussitôt, ou presque aussitôt des larmes au 

rire ; comme la pointe de ces changements, si brusques qu’ils 
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soient est amortie par des intervalles de temps plus ou moins 

considérables, que les écrivains ne sauraient garder au théâtre, la 

rapidité même de ces mouvements, outre qu’elle fatigue l’âme du 

public, a cet inconvénient curieux, qu’en prétendant nous rendre 

la vie dans toute sa réalité, ils nous ôtent toute illusion sur cette 

réalité même.  

Vous pouvez courir tout Molière, tout Regnard, tout 

Dufressy, tout Dancourt et la plupart des écrivains dramatiques 

du commencement du dix-huitième siècle, sans y rencontrer une 

scène qui ne relève pas du ton propre à la comédie. Toutes ne 

sont pas comiques, toutes au moins sont aimables et riantes. 

C’est ainsi que vous y trouverez souvent des conversations 

tendres entre amoureux, des jalousies, des amours contrariés par 

les parents, mais ces sortes de scènes ne présentent à l’esprit que 

des images aimables de jeunesse et d’espérance. S’il s’y mêle 

quelque ombre de tristesse, c’est un chagrin qui n’est pas sans 

douceur, et le sourire y est tout près des larmes comme dans cet 

admirable récit des adieux d’Hector à Andromaque, qui est resté 

l’immortel exemple de ces sentiments mêlés de pluie et de soleil.  

Jamais nos écrivains dramatiques de l’ancien temps ne 

poussent dans la comédie plus loin que cette émotion tempérée 

et douce, jamais ils ne vont jusqu’à la douleur profonde et vraie. 

Molière à cet égard est un modèle : il n’y a guère de pièces (sauf 

les farces) où il n’ait eu l’occasion de glisser dans le pathétique ; 

il s’est toujours discrètement arrêté sur le bord.  

C’est même un des torts de notre esprit moderne de nous 

obstiner à fouiller et à mettre en plein vent le drame que recèle 

chacune de ces comédies. Vous savez que l’on a cherché à faire 

de l’Arnolphe de l’École des femmes un être profondément ulcéré, 
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et versant sur son impuissance à se faire aimer des larmes de 

sang, que l’on a essayé d’assombrir le Tartuffe en le tournant au 

mélodrame.  

Je ne sais si l’on a essayé le même système sur le 

Misanthrope, rien ne serait pourtant plus facile que de nous 

apitoyer sur le destin de ce malheureux Alceste, si grand, si bon, 

si noble, joué par une coquette méprisable qui lui torture le cœur. 

Soyez tranquilles : si cette interprétation n’a pas encore été tentée, 

elle le sera un jour. Le goût du temps y porte. Mais ce sera une 

trahison.  

Molière n’a jamais écrit ni voulu écrire que des comédies, 

qui restassent comédies, d’un bout à l’autre. Et si vous remontez 

à l’antiquité classique, vous verrez qu’il n’a rien innové. Trouvez-

moi dans Plaute un endroit où larmoyer ; Térence lui-même se 

tient dans cette gamme de sentiments tempérés où les larmes, si 

elles perlent quelquefois au bord des paupières, ne tombent 

jamais de l’œil et s’éclairent aussitôt d’un sourire.  

Nous ne savons pas grand’chose de la comédie des Grecs, 

car les pièces d’Aristophane sont d’un genre particulier et n’ont 

pas d’équivalent dans les autres littératures. On a longuement 

disserté sur les comédies de Ménandre ; ce que nous en savons 

de plus positif, c’est encore ce que nous en pouvons voir à travers 

les imitations de Térence.  

Partout le propre de la comédie au beau temps où elle 

fleurit dans toute sa pureté c’est d’être comique.  

Et même aujourd’hui, voyez les pièces vraiment dignes 

de ce nom depuis celles d’Augier jusqu’à ces merveilleuses 

bouffonneries du Palais-Royal qu’ont signé les Labiche, les 

Meilhac et les Gondinet ; est-ce qu’il s’y trouve aucun mélange 
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de pathétique ? Est-ce que l’unité d’impression est dérangée par 

une scène larmoyante ? Vous imaginez-vous aisément dans 

Célimare le Bien-aimé une situation qui tire les larmes des yeux ? 

ou dans les Effrontés ? ou dans le Testament de César Girodot ? ou 

dans les Faux-Bonshommes ? ou dans le Gendre de M. Poirier ? ou 

dans Mercadet.  

Je prends à dessein pour exemple des œuvres très 

diverses de ton et de style pour montrer que cette grande loi de 

l’unité d’impression, sans laquelle il n’y a pas pour un public de 

douze cents personnes possibilité d’illusion, a été observé 

d’instinct par tous les écrivains qui étaient vraiment doués du 

génie comique.  

Et cependant la comédie larmoyante est encore à la 

mode ; elle a eu ses chefs-d’œuvre, et elle a sur la foule quand 

elle est bien traitée une action incontestable.  

On en fait remonter l’invention à La Chaussée, qui fut 

maudit en son temps pour cette innovation, que tout le monde 

trouvait malheureuse. Vous vous rappelez toute la fameuse 

épigramme de Piron qui reconnaît qu’il y avait deux muses 

comiques : l’une qui marchait au grand soleil, les pieds nus ; 

l’autre qui avait cru devoir chausser le cothurne à l’un de ses 

pieds et Piron s’écriait gaiement :  
 

Honneur à la belle aux pieds nus  

Et nargue de la Chaussée  
 

Mais La Chaussée n’était qu’un faiseur de théories (la pire 

espèce des mortels ennuyeux qui soit au monde) et je ne crois pas 

qu’il ait exercé une influence très sensible sur l’art de son temps. 

L’homme qui a fait cette révolution c’est Diderot et à sa suite 
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Sedaine. À eux deux, ils ont crée ce genre bâtard de la comédie 

larmoyante ou du drame domestique.  

Ce genre-là, quoique adultéré et à mon avis très inférieur, 

ne répugne cependant à aucun des principes admis par nous. Son 

essence est de se tenir sur la limite des sentiments moyens. Il n’y a 

donc pas à proprement parler rupture de l’unité d’impression. 

C’est quelque chose de doux qui incline avec une égale facilité au 

rire pâle ou à l’attendrissement béat. Le public n’est donc pas 

violemment jeté d’un sentiment à l’autre, puisqu’il confine sans 

cesse à tous les deux.  

Ce genre compte dans l’histoire deux chefs-d’œuvre : le 

premier est le Philosophe sans le savoir, et le second Misanthropie et 

Repentir qui ont tous deux de leur temps fait couler des torrents 

de larmes douceâtres. Encore y a-t-il un art exquis et un puissant 

intérêt d’observation dans la première de ces deux pièces, qui est 

un joli Greuze. Mais la seconde ! C’est un mélange fade de 

niaiseries souriantes et de larmoyantes sensibleries.  

Je ne conteste pas le mérite extrême de l’homme qui a écrit 

cet ouvrage. Ce n’est pas peu de chose que d’avoir trouvé cette 

donnée, de l’avoir développée, d’avoir mis la main juste sur les 

situations par où elle se révèle, d’avoir touché les points les plus 

sensibles de la fibre lacrymale. Mérite de second ordre, après tout.  

Et cela est si vrai, que ce drame, il faut tous les vingt ans, 

quand on veut le remettre à la scène, en donner une traduction 

nouvelle en harmonie avec le goût du jour. Les mêmes phrases, 

sur qui nos grands’mères ont versé des fleuves de larmes feraient 

éclater de rire leurs arrière-petites-filles. Ce sont les situations qui 

remuent cette vase de sentimentalité bête qui clapote au fond de 

tout public peu instruit et le fait jaillir en pleurs.  
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Il n’y a guère de genre moins estimable et plus facile. Il 

suffit pour s’en convaincre de voir ceux qui y réussissent. 

Rappelez-vous la Miss Multon de Belot. Y a-t-il œuvre plus 

franchement médiocre ? Et cependant que de larmes n’a-t-elle 

pas fait couler ?  

Les procédés en sont si connus. Tenez, un exemple : 

poussez sur la scène deux enfants, l’un de, dix ans, l’autre de 

douze ; mettez la mère dans une situation à les presser sur son 

cœur, en s’écriant : mes enfants ! mes pauvres enfants ! Toute la 

salle fondra en larmes, si l’artiste a du talent. Eh bien ! après ? Y 

a-t-il rien de plus aisé ?  

Ah ! comme il est plus difficile, ainsi que le constatait 

Molière, de faire rire les honnêtes gens et de les faire rire d’un 

bout à l’autre du drame, de ne pas rompre une seule fois l’unité 

d’impression et, si l’on module vers des sentiments plus tendres, 

de revenir tout de suite au ton principal ! Comme il est plus 

difficile de prendre les choses tristes et répugnantes de la vie, d’en 

exprimer le ridicule qu’elles contiennent et de le jeter sur la scène ! 

Mais aussi comme le succès est plus grand et la gloire plus haute !  

C’est que l’on est resté fidèle à la grande loi du théâtre, 

l’unité d’impression, sans laquelle il n’est pas d’illusion forte et 

longue. C’est que, quoi qu’on en dise, la discussion des genres 

n’est pas du tout une invention des lettrés ; elle a ses racines 

profondes dans la définition même que nous avons donnée du 

théâtre et qui nous a été imposée par les faits.  

 
11 septembre 1876.  
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La dramaturgie de Lessing 
 

 

 

Je l’avoue à ma honte : je n’avais pas relu Lessing depuis 

l’école, où il ne m’avait guère frappé. J’étais trop peu familier avec 

le théâtre et avec la critique pour en sentir l’extrême mérite. Le 

hasard d’une traduction nouvelle m’a invité à jeter un coup d’œil 

sur le volume. Je l’ai dévoré d’un bout à l’autre avec transport.  

Vous savez ce qui arrive quand on a voué sa vie à un 

genre de travail et qu’on y prétend une des premières places ; on 

se forme uni idéal qu’on souhaite passionnément d’atteindre ; on 

voit en quelque sorte marcher devant soi l’homme que l’on 

voudrait être. Il flotte vaguant dans un brouillard, mêlé d’ombres 

et de lumières, où l’imagination le suit et en caresse les formes 

indécises.  

Quel étonnement et quelle joie, lorsqu’un jour, se 

retournant vers le passé, on l’aperçoit nettement, distinctement, 

marqué de traits précis et que l’on s’écrie : « le voilà ! c’est lui ! je 

me reconnais ; je reconnais le fantôme de mon désir ! » Il semble 

qu’en fouillant dans les vieilles toiles, reléguées au grenier, on 

trouve parmi les portraits des aïeux une figure à qui l’on 

ressemble et signée d’un nom de maître. On le regarde avec une 

sorte de piété attendrie : C’est un arrière grand-père. Je suis de la 
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famille !  

J’ai lu avec beaucoup de soin l’œuvre de Geoffroy qui fut 

chez nous le créateur du feuilleton dramatique, et qui en est 

regardé comme le maître. Il a sans doute infiniment d’instruction 

et de sens, ce Geoffroy ; il écrit d’une plume très ferme et très 

nette et qui par intervalle même, ne manque pas d’agrément. 

Mais ce n’est, au fond, qu’au continuateur de la Harpe et de 

Marmontel. De ses longues et spirituelles études sur le théâtre du 

dix-septième siècle, il serait bien difficile de tirer une vue 

générale, une théorie philosophique. C’est le goût, très sain et 

très pur, mais un peu étroit aussi des disciples de Voltaire.  

Que Lessing est un autre homme ! un philosophe plus 

encore qu’un critique, et ce qui, pour nous, est un charme de 

plus, il met sa philosophie en feuilletons. La Dramaturgie de 

Lessing n’est pas autre chose qu’un recueil d’articles du lundi. En 

1764, un directeur privilégié, Ackerman, avait organisé dans la 

ville de Hambourg la meilleure troupe dramatique qu’eût encore 

vue l’Allemagne. Cependant une mauvaise administration le 

ruina.  

Douze riches bourgeois de la ville, inspirés par Lœwen, 

poète attaché à la troupe, s’associèrent pour traiter avec 

Ackerman de son théâtre et des accessoires, et se chargèrent de 

l’entreprise en gardant les acteurs. Leur dessein était de constituer 

une scène qui pût servir de modèle à toute l’Allemagne. Ce fut 

Lessing qu’on chargea de pourvoir à la formation du répertoire et 

au choix des ouvrages représentés.  

Il accepta et fonda en même temps un journal qui devait 

être le Moniteur du nouveau théâtre. Chaque numéro fut un 

bulletin de la représentation donnée sur la scène de Hambourg. 
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Le succès de ces articles fut prodigieux en Allemagne et le 

volume où ils sont réunis est resté un des meilleurs ouvrages de 

critique littéraire que nous puissions lire. C’est que l’homme qui 

l’a écrit possédait deux choses sans lesquelles il n’est pas de 

critique sérieuse : des principes fermement arrêtés et une passion 

très ardente.  

Avec quel plaisir j’ai retrouvé dans cette Dramaturgie la 

plupart des théories que j’ai souvent exposées ici même, sous une 

forme plus accommodée aux habitudes de l’esprit français ! La 

plupart de nos confrères en critique théâtrale chicanent sans cesse 

le drame historique, sur le plus ou moins de vérité historique de 

ses héros. Que de fois n’ai-je pas soutenu, et par toutes sortes 

d’arguments et d’exemples que, pour le dramaturge, cela seul est 

vrai qui est regardé comme tel par les spectateurs ; qu’il ne doit 

point s’inquiéter de ce qu’enseigne l’authentique histoire, mais de 

ce que le peuple qui l’écoute en peut connaître !  

Comme toute cette théorie, – elle vient en droite ligne 

d’Aristote : saluez, s’il vous plaît ! – est exposée par le critique 

allemand avec une autorité magistrale ! Comme il montre bien 

que la première qualité qui rend un récit historique, digne de foi, 

c’est sa ressemblance intrinsèque ! Eh bien ! que cette 

vraisemblance ne se trouve confirmée par aucun témoignage, et 

par aucune tradition, ou qu’elle ait pour elle des traditions et des 

témoignages qui ne sont pas encore parvenus à la connaissance 

du public, est-ce que ce n’est pas tout un ?  

On admet généralement que le drame historique a pour 

mission d’enseigner à la foule ce qu’ont réellement fait les 

grands hommes. Mais c’est là l’objet de l’histoire et non du 

théâtre. Au théâtre, nous devons apprendre, non pas ce que tel 
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ou tel individu a fait, mais ce que toute personne d’un certain 

caractère fera dans certaines occasions données. Le dessein de la 

tragédie est beaucoup plus philosophique que celui de l’histoire, 

et c’est la dégrader de sa dignité que de la mettre au service des 

événements.  

Lessing parle de la tragédie du Comte d’Essex par Thomas 

Corneille ; et, répondant an reproche de fausseté historique qui 

avait été adressés à ce drame :  
 

Si le caractère de l’Élisabeth, de Corneille, ajoute-t-il, est l’idéal 

poétique du caractère réel que le public attribue à la reine de ce nom ; si nous 

trouvons que l’auteur a peint en elle, avec des couleurs vraies, l’indécision, les 

contradictions, les angoisses, les regrets, le désespoir où un cœur fier et tendre 

comme celui d’Élisabeth – je ne dis pas est tombé dans telle ou telle 

circonstance, – mais a seulement donné à penser qu’il aurait pu tomber, – le 

poète a fait tout ce qu’on devait attendre de lui en tant que poète. Contrôler 

son œuvre, la chronologie à la main ; la traîner devant le tribunal de l’histoire, 

pour l’obliger à rectifier, d’après le dire des témoins, chaque date, chaque 

mention qu’il a pu faire en passant, même de personnes sur lesquelles 

l’histoire ne se prononce pas, c’est méconnaître le poète et sa mission.  
 

Est-ce que ces lignes qui datent de cent ans ne semblent 

pas écrites d’hier ? Est-ce qu’elles ne répondent pas, et de la façon 

la plus victorieuse, à tant de feuilletons du lundi, où nous voyons 

le critique contrôler, la lanterne de l’histoire en main, chaque mot 

de l’auteur dramatique, et lui chercher mille chicanes.  

Lessing avait raison contre eux, un siècle avant qu’ils ne 

fussent nés. Il avait fait mieux : il avait trouvé du premier coup 

la forme définitive du feuilleton dramatique. Il paraît que de son 

temps les articles consacrés à l’art dramatique étaient des jeux 

d’esprit, et que ceux qui les écrivaient n’avaient d’autre souci 
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que d’amuser un monde frivole. De quelle reconnaissance et de 

quelle joie ne me suis-je pas senti pénétré, quand j’ai lu cet 

admirable passage, qui devrait être pour nous lundistes, le 

premier article de notre code :  
 

En vérité, je plains ceux de mes lecteurs qui s’étaient promis de trouver 

dans cette feuille un journal théâtral, varié, bigarré, amusant, plaisant comme 

peut l’être un journal de théâtre. Ils s’attendaient à lire des analyses de pièces, 

réduites en petits romans plaisants ou pathétiques ; des esquisses 

biographiques concernant de drôles de créatures, telles que doivent être 

nécessairement des gens qui écrivent des comédies ; des anecdotes 

divertissantes et même un peu scandaleuses sur les comédiens et surtout sur les 

comédiennes. Au lieu de toutes ces bagatelles qu’ils attendaient, ils reçoivent de 

longs articles de critique aussi secs que graves sur de vieilles pièces bien 

connues ; de pesantes dissertations sur ce que doit être une tragédie et sur ce 

qu’elle ne doit pas être, le tout entremêlé de commentaires sur Aristote.  

Et ils liraient tout cela ! Je les plains, et ils ont été bien trompés ! Mais je 

vous le dis en confidence : j’aime mieux que ce soit eux que moi ; et je le serais 

très fort, si l’on me faisait une loi de répondre à leur attente.  
 

N’est-ce pas là une plainte et un programme que nous 

serions fiers de signer ? Je n’en retrancherais que les 

commentaires sur Aristote. Non que je ne fasse pas grand cas 

d’Aristote ; mais à quoi bon mettre les théories qu’on expose 

sous l’invocation d’un ancien ? Elles sont justes ou fausses : que 

peut faire à cela l’autorité d’un nom si grand qu’il soit ?  

Mais celui d’Aristote était pour Lessing une machine de 

guerre. À l’époque où il commença d’écrire, l’Allemagne était 

tout entière sous le joug des idées françaises. On ne représentait, 

de Berlin à Vienne, que des pièces tirées de notre répertoire 

classique ou traduites de notre théâtre contemporain. On est 

étonné en lisant les articles de Lessing, de voir le petit nombre 
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de drames allemands ou suédois qui étaient joués à cette époque 

à Hambourg.  

En revanche, Corneille et Voltaire reparaissaient sans 

cesse sur l’affiche ; Racine en était exclu, sans que j’en ai pu 

pénétrer la raison ; je ne crois pas avoir rencontré une seule fois 

son nom dans la Dramaturgie. Molière, Marivaux, Destouches, – 

Destouches surtout, pour qui les Allemands témoignaient une 

admiration qui nous paraît à présent inexplicable – formaient, 

pour ce qui regarde la comédie, le fond du répertoire courant :  

Cet asservissement du goût germanique indignait Lessing 

dont tous les articles étaient des appels aux armes. Son livre est la 

Marseillaise du goût national. C’est surtout Voltaire qu’il prend à 

parti, dont il cherche par tous les moyens à ruiner la désastreuse 

influence. Son étude sur Mérope est un chef-d’œuvre de critique à 

la fois ingénieuse et passionnée.  

Personne n’a montré avec plus de pénétration combien la 

tragédie française différait du théâtre antique, et par quels 

endroits elle lui était inférieure. Ce sont là des pages excellentes, 

et la cause aujourd’hui n’est plus plaidable. Lessing l’a gagnée 

haut la main.  

C’est cette aversion pour les modes de France qui explique 

la passion du philosophe allemand à commenter Aristote. Tout le 

système du théâtre français reposait sur quelques lignes 

d’Aristote, mal comprises, et dont la critique du dix-huitième 

siècle avait tiré une foule de conséquences qui n’y étaient point 

enfermées. Lessing reprend les passages du Stagyrite et les traduit 

à nouveau. Il dirige contre l’influence française la sorte de guerre 

qui devait le mieux réussir en Allemagne, celle de l’érudition 

philosophique.  
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Il ne s’agit, en apparence, que d’une discussion de texte : 

que l’on traduise un mot de la rhétorique grecque par crainte ou 

par terreur, il semble que ce ne soit là qu’une querelle d’érudit. 

Sous ces vaines formules se cache un dessein plus profond, celui 

de miner l’autorité des critiques français, en montrant le néant 

de leur science ; d’inspirer le dégoût de notre théâtre, qui était 

tout entier fondé sur un grossier contre sens.  

C’est cette passion secrète qui anime les pesantes disserta 

tiens de Lessing. C’est elle qui nous en rend, même aujourd’hui, 

la lecture si attachante. C’est elle encore qui nous fait pardonner 

tant de boutades, échappées à la verve moqueuse de l’auteur. Il 

lui arriva un jour, dans un moment de mauvaise humeur, de 

parier qu’il referait, si l’on voulait, tous les sujets traités par 

Corneille et bien mieux que Corneille lui-même ; un peu 

outrecuidant, l’homme de Hambourg ! mais il y allait de si 

bonne foi !  

Nos écrivains l’agacent et l’irritent. S’il parle de Rodogune, 

il feindra de croire que nous la regardons comme le chef-

d’œuvre de Corneille et se plaira à en marquer toutes les 

imperfections. La seule observation qu’il oubliera de faire c’est 

que Corneille, en composant Rodogune, inventait ou tout au 

moins restaurait un nouveau genre : celui du mélodrame. Tout 

Pixérécourt, Bouchardy et d’Ennery relèvent, sans qu’ils s’en 

doutent peut-être, de cet essai de Rodogune.  

Il n’a par compensation que des éloges pour Destouches, 

dont il estime le comique plus agréable et plus noble que celui de 

Molière. Il trouvait sans doute Molière plus à craindre pour ses 

compatriotes que cet excellent et ennuyeux Destouches. Peut-être 

aussi mettons-nous trop bas, à cette heure, l’auteur du Glorieux et 
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du Philosophe marié. Il faudrait pour en juger avec connaissance 

de cause, revoir à la scène ces comédies dont le succès fut si 

éclatant.  

Il faut se défier de Lessing quand il apprécie son œuvre. 

Son goût est le plus souvent faussé par les nécessités de la lutte 

qu’il soutenait. L’impartialité haute et sereine n’est plus guère de 

mise quand on est en guerre ouverte. Il faut frapper à tour de 

bras sur l’adversaire et le terrasser à tout prix.  

Où il est incomparable, c’est dans l’invention des théories 

dramatiques. Il sème à chaque instant et sans avoir l’air d’y 

songer, les aperçus les plus ingénieux et les plus neufs sur l’art 

du théâtre. Oui, les plus neufs. Ils sont encore neufs après cent 

ans écoulés, tant les idées générales, même alors qu’elles sont 

justes, ont peine à se caser dans la cervelle des hommes et à 

devenir des lieux communs.  

On a écrit bien des articles sur la difficulté qu’il y a de 

transporter à la scène un récit tiré d’un roman ou d’un conte. On 

s’est épuisé à en chercher les raisons philosophiques. Lessing a 

mis d’un seul coup le doigt sur la difficulté, sur la vraie.  

Il s’agit de la Matrone d’Éphèse. Lessing se demande 

pourquoi ce sujet, qui est si piquant dans Pétrone et dans La 

Fontaine, n’a jamais réussi sur la scène. C’est, dit-il, avec 

beaucoup de profondeur, que, dans le conte, nous ne voyons 

que la faiblesse de la femme en général ; le théâtre nous montre 

une certaine femme légère et libertine entre toutes, et ce 

spectacle révolte notre délicatesse.  

Lisez tout le développement de cette idée. Il est d’une 

ingéniosité rare, et ouvre des jours bien curieux sur l’art 

dramatique :  
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« Le caractère de la matrone, dans le conte, n’éveille qu’un rire 

ironique qui n’a rien de désagréable. On rit des illusions de la foi conjugale, 

voilà tout ; mais dans le drame, ce caractère inspire le dégoût et l’horreur.  

« Les moyens de persuasion que le soldat emploie envers la matrone 

sont loin de nous paraître au théâtre aussi pressants, aussi victorieux que 

nous nous les représentons dans le conte. Ici, nous nous imaginons une petite 

femme sensible, qui a bien pris son deuil au sérieux, mais qui succombe à la 

tentation et à son tempérament : sa faiblesse nous semble être la faiblesse de 

tout son sexe ; nous ne concevons donc point d’aversion particulière contre 

elle ; ce qu’elle fait, nous pensons que tout autre à peu près l’eût fait aussi... 

etc. »  
 

Toutes les fois que Lessing reste ainsi sur le terrain de 

l’esthétique pure, il est incomparable et il a le mérite de devancer 

de beaucoup son siècle. On s’évertuait de son temps à prouver 

que, dans le drame, le mélange du comique et du tragique était 

une excellente chose, puisqu’elle est naturelle, et qu’en même 

temps elle jette sur la scène une grande variété.  

Naturelle ! s’écrie Lessing. Mais autre chose est la nature, 

autre chose est l’art. La nature, dans son infinie variété, n’est un 

spectacle que pour un esprit infini ; pour qu’elle procure de 

vraies jouissances à des esprits finis, il faut que l’homme possède 

la faculté de la limiter, de lui imposer des bornes, qu’elle ne se 

fixe pas à elle-même.  

Autrement nous ne jouirions pas de la vie ; nous serions 

troublés par la diversité de nos sensations ; et, à force de sentir 

trop de choses à la fois, nous finirions par n’en plus sentir 

aucune. L’art nous sert précisément à opérer la séparation des 

éléments qui se contrarient, et à ne réunir dans la même œuvre 

que ceux qui s’harmonisent. L’art fait ce que nous faisons nous-
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mêmes, lorsque nous sommes témoins d’un événement 

important qui nous saisit, qui nous attache ; lorsque nous ne 

voulons pas nous laisser distraire de notre contemplation par un 

événement de moindre importance.  

Vous pouvez piler dans le même mortier la Harpe, 

Marmontel, tous les critiques français du dix-huitième siècle et 

quelques-uns du dix-neuvième, vous n’en tirerez pas vingt lignes 

aussi pleines de sens, de raison et de suc philosophique. Je crois 

en avoir dit assez pour inspirer aux amateurs le désir de lire la 

Dramaturgie.  

Pour nous, nous avons rapporté de cette lecture un plus 

ferme propos de persévérer dans la voie que nous avons suivie 

jusqu’à ce jour, de nous y enfoncer même davantage. À mesure 

que nous avons pénétré plus avant dans la connaissance de l’art 

dramatique, nous avons retranché le plus que nous avons pu, de 

ces feuilletons hebdomadaires, ce qui n’était que vaines 

nouvelles, jeux d’esprit et brillant papotage. – L’exemple d’un tel 

homme nous encourage à donner moins encore au goût de la 

bagatelle ; à conquérir dans la mesure de nos forces, par le 

sérieux de nos études, une plus ferme autorité sur les esprits des 

lecteurs du Temps.  

 
29 novembre 1869.  
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Le théâtre et la morale 
 

 

 

I  
 

Le but du théâtre est-il de moraliser ?  
 

 

 

Le public qui s’occupe de théâtre a beaucoup parlé, cette 

semaine, d’une lettre de M. Dumas fils, qui a paru dans le 

Gaulois. Cette lettre m’est adressée, et elle a été écrite en réponse à 

une autre que j’avais moi-même envoyée, par l’intermédiaire du 

journal, à l’auteur de la Dame aux Camélias. Les lecteurs du Temps 

comprendront aisément que la position particulière où je me 

trouve m’impose une certaine discrétion dans la façon dont je 

pourrais apprécier ce petit incident. Je n’ai point, pour rapporter 

la discussion, toute la liberté d’allures qu’auront mes confrères ; 

car je suis juge et partie dans la cause, et j’aurais l’air de 

transporter le débat sur un nouveau terrain, où je serais sûr, 

parlant tout seul, d’avoir le dernier mot.  

Dumas fils croit que le premier but du théâtre est de 

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

187 

 

moraliser. Il faut s’entendre sur le sens de ce mot. Il est évident 

qu’une belle œuvre, par cela seul qu’elle arrache les hommes 

aux misères de la vie réelle et les ravit dans un monde idéal, qui 

est plus noble et plus grand, les rend meilleurs et les moralise.  

Le but de tous les artistes en général, et des écrivains 

dramatiques en particulier, étant de foire de belles œuvres, leur 

dernier objet est naturellement de moraliser. Là-dessus, il ne 

peut y avoir ombre de discussion. Cette vérité, qui est d’ordre 

commun, a été cent fois exposée, et, notamment, dans la préface 

de Phèdre, où Racine a repris tous les arguments d’Aristote, en 

les renouvelant par une forme qui était alors plus actuelle. Ou 

voit que la question ne date pas d’hier.  

Mais ce n’est point ainsi que Dumas entend que le théâtre 

doit moraliser l’homme ou du moins il attache encore à ce mot 

une autre signification. Chaque époque a un certain nombre de 

problèmes sociaux, douloureux à résoudre : la nôtre, par 

exemple, est fort troublée des questions que soulève la position 

qui est faite par le code civil à la femme. Ces questions, il faut les 

débattre et les trancher. Nous croyons, nous, que c’est affaire 

seulement aux publicistes et aux hommes d’État.  

– Il faut, dit Dumas, que les artistes interviennent. Ces 

problèmes redoutables, l’écrivain dramatique les doit porter à la 

scène, les discuter devant le public, et, indiquant le mal, proposer 

le remède.  

C’est en ce sens qu’on peut dire qu’il moralise.  

Ce sont là deux façons toutes différentes d’entendre le rôle 

du poète comique. Le malheur de Dumas fils est qu’il les confond 

sans cesse dans son argumentation, et sans trop s’en apercevoir. 

Aussi tout ce qu’il dit est-il à la fois juste et faux, selon qu’on 
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prend le mot dans une acception ou dans une autre.  

– Croyez-vous, dit-il, quand Corneille écrit Polyeucte, 

quand Racine écrit Athalie, croyez-vous qu’ils font du théâtre ?  

– Dame ! oui, je le croyais, très naïvement, je l’avoue.  

– Non, mon ami, reprend Dumas tout aussitôt, ils se font 

pontifes ; ils officient comme Bossuet ; ils font descendre Dieu sur 

la scène, transformée en autel, à la plus grande gloire de la 

divinité et au plus grand profit de l’homme ; et Molière, quand il 

enfanta Tartuffe, pensez-vous qu’il n’eût d’autre intention que 

d’écrire une comédie agréable, ou même de fustiger l’imposteur 

se servant du voile d’une religion sacrée pour tromper Elmire et 

dépouiller Orgon ? Nous savons, vous et moi, qu’il se fait 

justicier et vengeur, et qu’il tire par-dessus...  

Ce brave Corneille et cet aimable Racine devenus pontifes ! 

On officie pontificalement leurs pièces au Théâtre-Français, et 

c’est même un tort de MM. les comédiens. Mais du diable s’ils ont 

jamais officié eux-mêmes ! Jamais, au grand jamais, ils ne se sont 

avisés de faire descendre Dieu sur la scène et de transformer cette 

scène en autel. Ils n’ont eu à cœur, tous deux, que d’écrire un 

beau drame. L’un a peint les sombres fureurs d’un prêtre 

fanatique, et, n’ayant souci que de la vérité, au mépris de la 

moralisation des masses, il a fait de son Joad un hypocrite 

sanguinaire, qui attire son ennemi dans un piège odieux, et 

extermine, sans pitié, tous ceux qui ne sont pas de son avis. Voilà, 

vraiment, un beau modèle à suivre ! Mais Racine faisait vrai et 

grand ; il ne se mettait point en peine du reste. Corneille n’a eu 

d’autre idée que de rendre l’impression que fait, sur une âme 

ardente, une conviction exaltée et profonde. C’est un état moral 

de l’âme humaine qu’il a étudié. Il a fait œuvre de peintre, et non 
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de pontife ; de moraliste, et non de moralisateur.  

Comme ces œuvres sont fort belles et pleines de 

sentiments énergiques, elles élèvent l’âme de ceux qui les 

écoutent. Mais l’effet qu’elles produisent tient bien moins à la 

nature plus idéale des passions qu’elles expriment, qu’à la façon 

supérieure dont elles sont exprimées. Et la preuve, c’est que les 

fureurs incestueuses de Phèdre sont tout aussi morales que les 

emportements chrétiens de Polyeucte. Elles ont la même vertu, 

parce qu’elles sont, douées de la même beauté.  

On voit donc ici par où pèche le raisonnement de Dumas. 

Il fait de Corneille, de Racine et de Molière des gens occupés des 

questions de leur temps, comme serait l’existence de Dieu ; et, 

profitant de ce que le mot de moraliser comprend aussi ce détail 

dans sa large signification, il s’écrie :  

– Osez dire que ces grands hommes ne sont pas des 

moralisateurs !  

Mais c’est là un sophisme qui est bien connu dans l’école, 

et qui consiste à étendre tout ce qui n’est au vrai que de la partie.  

Oui, sans doute, ces admirables artistes ont été utiles, il 

ont servi à l’instruction et à l’amélioration du genre humain, 

mais point de la façon que vous dites. Vous qui êtes si ferré sur 

la logique, vous commettez, sans vous en apercevoir, un faux 

raisonnement.  

Et vous en êtes bien vite puni par une contradiction 

énorme, qui vous a échappé. Vous vous réclamez, dans la 

seconde partie de votre lettre, de ces grands noms : Corneille, 

Racine, Molière, Beaumarchais, sans oublier, dans l’antiquité, 

Sophocle, Aristophane et Plaute, et vous les inscrivez en tête de 

votre drapeau, qui est celui de la moralisation par l’art ; et vous 
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oubliez que vous venez justement de leur crier raca, comme à 

des gens qui n’avaient jamais fait que de l’art pour l’art. Le 

passage est trop curieux pour que je ne le cite pas :  
 

Ainsi, depuis trois mille ans, des hommes comme Eschyle, Sophocle, 

Euripide, Plaute, Térence, Shakespeare, Corneille, Racine, Molière, Gœthe, 

c’est-à-dire des artistes de premier ordre, tranchons le mot : des hommes de 

génie, se sont épuisés sans aucun profit pour l’humanité. Ils ont fait rire ou 

pleurer ; ils ont passionné ou terrifié leurs contemporains ; ils ont introduit 

quelques mots dans la langue, quelques types dans la légende, et, pour vous, 

c’est assez !  

Ainsi quand, depuis trois mille ans, tout s’est modifié autour de nous : 

les nationalités, les langues, etc., etc., il faut que nous refassions éternellement 

ce que Plaute et Térence ont fait, ce que Corneille et Beaumarchais ont fait, et 

toujours comme cela, jusqu’à la fin des siècles. Il faut que nous nous 

contentions de faire rire ou de faire trembler ; que nous soyons Jocrisse ou 

croquemitaine ad vitam æternam.  

Ainsi nous resterons immobiles pendant que tout le monde marchera 

autour de nous ; et, pendant que les idées sociales et morales se mettront en 

chemin, nous en serons toujours à faire épouser Henriette par Arthur, à faire 

tuer Desdémone par Othello, à faire bafouer Arnolphe par Agnès, avec des 

habits modernes, sous des noms nouveaux, à l’aide d’incidents plus ou moins 

ingénieux. Nous ne prendrons aucune part à la discussion des grandes 

questions humaines...  
 

Ne touchez-vous pas au doigt la contradiction ? 

Comment Dumas peut-il à la fois plaindre Corneille de n’avoir 

été qu’artiste, tandis qu’il le loue d’avoir été à la fois artiste et 

moralisateur ? Pourquoi reproche-t-il à Racine et à Molière de 

s’être désintéressés des grandes questions humaines de leur temps, 

quand, vingt-cinq lignes plus loin, il s’écrie d’un ton d’inspiré :  

– Croyez-vous que Molière et Racine n’ont pas mis leur 

âme et leur génie au service de la société et de la morale ?  
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Cette logomachie vient de cette malencontreuse confusion 

de mots que j’ai déjà signalée. C’est que les écrivains dramatiques 

sont, en effet, et de l’aveu de tous, et sans conteste possible, des 

moralisateurs, si l’on prend ce terme en ce sens qu’ils relèvent et 

ennoblissent l’âme de l’homme instruit, en l’emplissant des joies 

plus généreuses de la poésie. Mais moralisateur emporte avec soi 

une autre signification, et s’applique plus particulièrement aux 

hommes qui traitent de certaines réformes sociales, et tâchent de 

les faire triompher, soit au moyen de la parole, soit par l’action. 

Et, trompé par cette uniformité d’étiquette, Dumas affirme ici 

que le premier but de Sophocle et de Corneille a été de moraliser 

les hommes ; et là, il les accuse de n’y avoir jamais songé !  

Ils n’y ont jamais songé, dans le sens tout au moins qu’il 

prend la chose, et les plaintes qu’il en fait sont bien bizarres. Il 

me semble entendre un peintre se lamenter :  

– Eh quoi ! toujours des arbres ! des montagnes ! des 

rivières ! Toujours des portraits ! et la même bouche au-dessous 

du même nez, qui s’avance toujours flanqué, à droite et à gauche, 

des deux mêmes yeux ! Et, cependant, l’humanité marche, et les 

questions sociales se renouvellent !  

Eh ! mon ami, tu te plains de ce qui fait précisément la 

supériorité de ton art. Les questions sociales passent, mais la 

nature et l’homme demeurent, et l’art, qui les reproduit, est 

immortel comme eux. Ce sont les faux artistes qui s’imaginent 

que les sujets sont épuisés, et que l’art, s’il ne sort point de son 

domaine, est réduit à tourner dans le cercle des œuvres déjà 

faites, et condamné à d’ennuyeux recommencements. Écoutez ce 

que dit, dans le Fils naturel, le sculpteur Taupin. 
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Je trouve notre métier si bête ! Vous me demandez ce qu’elle 

représente, ma statue ? Elle représente une Vénus, puisque nous sommes 

condamnés à Ténus, nous autres sculpteurs : Vénus de Médicis, Vénus 

accroupie, Vénus callipyge, Vénus pudique, Vénus anadyomène, toujours 

Vénus. Tant que nous n’avons pas fait une Vénus, on dit que nous ne savons 

rien faire ! Dès que nous avons fait une femme nue, on dit que c’est une Vénus, 

et dès que notre Vénus est faite, on dit qu’elle ne vaut pas la Vénus de Milo... 

Une femme qui a la tête trop petite, la gorge trop bas, le cou trop fort, les 

jambes trop longues, et pas de bras...  
 

Ainsi parle Taupin ; mais ce Taupin, si navré et si navrant, 

n’est pas un artiste véritable. Ce n’est qu’un méchant bohème de 

l’art. Un grand statuaire sait bien qu’on a toujours fait des femme 

nues, qu’on en fera jusqu’à la consommation des siècles, et que ce 

sont précisément les plus belles qui ne seront pas copiées sur la 

Vénus de Milo, et qui traverseront les âges, comme elle, sans lui 

ressembler :  
 

Cette jeune Vénus, fille de Praxitèle,  

Qui rit encor, debout dans sa divinité,  

Aux siècles impuissants qu’a vaincus sa beauté.  
 

On se moque d’un symphoniste qui prétend régénérer le 

monde à l’aide de sous combinées ; on estime fort M. Chenavard, 

qui bourre ses tableaux d’idées, au lieu d’y mettre tout 

bonnement de belles attitudes et des couleurs plaisantes : mais la 

postérité, si elle s’occupe de sa dernière œuvre, la regardera 

comme l’erreur d’un homme d’esprit fourvoyé.  

– Tant de choses dans un menuet ! disait-on à Vestris ou à 

Gardel, qui parlaient, eux aussi, de moraliser les masses par la 

danse.  

Je crains bien que ceux qui veulent faire de l’art 
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dramatique un outil de propagande ne soient pas mieux dans le 

vrai. Dumas nous donne sa devise :  

– L’action morale et sociale par la littérature dramatique.  

C’est celle des Chenavard, des Wagner et des Vestris. Ces 

préoccupations étrangères à l’art ne les empêchent pas, fort 

heureusement, de faire des chefs-d’œuvre quand la nature les y 

porte ; mais ils les font en dépit de leurs théories. Et encore, y a-t-

il toujours, dans l’ouvrage qu’ils produisent, sous le coup de ces 

idées préconçues, une part qui est destinée à périr promptement : 

c’est celle qui a trait aux préjugés qu’ils combattent, aux formes 

passagères de l’état social qu’ils prétendent renouveler.  

C’est en cela que Dumas fait erreur.  

– Si nous nous contentons, dit-il, de la littérature simple, 

elle nous donnera la fortune, le succès, la célébrité du boulevard 

et des vitrines, l’indifférence et l’oubli.  

Le contraire serait plus juste : si nous mettons la littérature 

au service des questions du moment, elle nous donnera le succès 

d’un jour et l’oubli du lendemain.  

Les lettres pures, quand elles sont cultivées par un 

homme de génie, ne paient pas toujours comptant. Musset a, 

vingt ans, attendu la fortune et la gloire, qui ne lui sont venues 

que lorsque déjà il s’était rendu presque incapable d’en jouir. 

Mais il a écrit la Nuit d’octobre, les Stances à la Malibran et l’Espoir 

en Dieu, toutes pièces qui ne réformaient rien et ne prétendaient 

point changer l’ordre des institutions sociales, et il est entré de 

plain-pied dans cette immortalité sereine des grands poètes.  

Les Girondins, de Lamartine, ont mené grand bruit à leur 

apparition : ils ont aidé à renverser un trône ; ils ont hâté 

l’éclosion de problèmes qui dormaient en germe dans les 
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profondes couches de la classe ouvrière. Qui les lit, aujourd’hui, 

en dépit du talent que l’auteur y a dépensé ?  

Nos enfants savent par cœur le Lac et l’Automne, qui 

n’avaient point de visées révolutionnaires, et qui se contentaient 

d’être ce que Dumas appelle de la littérature simple. Ces poésies 

passeront dans les recueils destinés à être mis aux mains des 

élèves, et elles se transmettront d’âge en âge, toujours aussi 

admirées.  

Il en va de même pour l’écrivain dramatique. Il est évident 

qu’il ne peut absolument se désintéresser des questions qui 

agitent l’époque où il vit. Comme il doit représenter les hommes 

de son temps, il est bien obligé de les prendre tels qu’ils sont avec 

leurs passions spéciales, leurs façons de voir particulières, et ce 

que j’appellerais leurs accidents de physionomie. Tous ces grands 

peintres de portraits n’y ont pas manqué ; et comme ils ne 

peuvent agir sur ceux qui regardent leurs œuvres qu’en excitant 

ou le rire, par le sentiment du ridicule, par la caricature ; ou les 

larmes, par l’air de sensibilité douloureuse qu’ils répandent sur 

leurs personnages, on peut croire que leur intention a été, parfois, 

de corriger certains vices en les vouant à la moquerie, ou en 

effrayant sur les affreuses conséquences qu’ils produisent. Point 

du tout : ce sont des portraits bien peints, et rien de plus. Toute 

préoccupation étrangère à cette fin suprême de l’art, qui est 

d’exprimer d’une façon supérieure et définitive un des aspects de 

la vérité éternelle, se traduit aussitôt, en peinture, par le 

brouillement des scènes ; en musique, par le gâchis des sons ; 

dans tous les arts, par quelque élément de trouble particulier. Au 

théâtre, elle traîne après soi la prédication, le plus mortel poison 

d’ennui que l’on connaisse ; elle fige la pièce dans une attitude 
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forcée qu’impose le soin de la thèse à soutenir ; elle arrête tous les 

ressorts du mouvement ; elle supprime la vie.  

Dumas, qui n’a pas déjà trouvé dans cette voie les succès 

qui venaient autrefois au-devant de lui, nous annonce que son 

intention est de s’y enfoncer plus avant. S’il était un simple 

Ponsard, je lui dirais d’aller ; car un dramaturge médiocre peut 

encore faire un excellent et très utile moralisateur. Mais avoir 

reçu à son berceau, de la fée du théâtre, tous les dons qui font les 

grands écrivains dramatiques, et se réduire, de gaieté de cœur, à 

n’être plus qu’un vulgaire faiseur de morale, c’est aspirer à 

descendre, et j’enrage un peu tout bas de voir dans ces 

dispositions d’esprit l’auteur du Demi-Monde.  

Il nous prévient qu’il va discuter prochainement, sur la 

scène, la question de l’existence de Dieu. Comme je serais plus 

content, s’il me disait :  

– J’étudie, en ce moment, la figure du matérialiste 

moderne, et vous verrez quel portrait ressemblant je vais vous 

en donner !  

Après la pièce dont nous menace Dumas, en saurons-

nous plus qu’avant sur ce sujet éternel des disputes humaines ? 

Après celle que je lui demande, nous aurions une belle peinture 

de plus. Et, qui sait ? Si l’œuvre était vraiment admirable, un 

nom de plus à inscrire dans ce calendrier du génie où brillent, au 

premier rang, Alceste et Tartuffe. 

 
5 juillet 1869.  
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II 
 

Influence du théâtre sur les mœurs 
 

 

 

Nos législateurs ont fait cette semaine, au théâtre, la grâce 

de s’occuper de lui. Ceux qui en ont parlé sont des gens d’esprit, 

des hommes diserts, mais qui ont peut-être le tort de n’avoir pas 

étudié sur le vif la question dont ils entretiennent la Chambre. 

On ne saurait leur en vouloir de ne point aller souvent au 

spectacle ; mais pourquoi crier alors contre ceux qu’on donne ?  

Ils se sont tous accordés à soutenir que le théâtre moderne 

était en pleine décadence, que c’était lui qui démoralisait les masses, 

et qu’il était grand temps de le relever de cet abaissement 

déplorable. L’un d’eux même a donné le remède :  

« Que faut-il donc, s’est-il écrié dans un mouvement 

d’éloquence, que faut-il pour opposer une digue au mauvais 

goût et aux mauvaises mœurs ? »  

Et comme tout le monde écoutait, palpitant d’attente ; car 

enfin ce n’est pas peu de chose que d’opposer une digue au 

mauvais goût et aux mauvaises mœurs, l’orateur a 

immédiatement ajouté :  

« Entretenir par de fréquentes représentations la tradition 

des chefs-d’œuvre. »  

Voilà la digue ! oh ! mon Dieu ! c’est bien simple ! comme 

disait Grassot. Pourquoi Philippe assassinait-il les femmes dans 

leur lit ? c’est qu’on ne lui jouait pas assez souvent Corneille. 
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Pourquoi nos gandins se ruinent-ils pour acheter des diamants 

aux cocottes ? C’est qu’on ne représente pas Iphigénie ou Phèdre, 

c’est la faute à Rousseau ; c’est la faute à Voltaire.  

Voyons, là franchement, la main sur la conscience, la 

personne qui pense de la sorte est-elle bien sûre que les tragédies 

de Corneille auraient l’effet dont elle parle ? Si on ne les joue 

guère, c’est que personne n’y va plus ; et quelle action pourraient-

elles avoir sur le public, si le public ne veut pas les entendre ? Je 

sais bien qu’une députation de jeunes gens, les nobles cœurs du 

quartier Latin, ont manifesté à l’un des membres les plus 

éminents de la Chambre le regret de ne pas voir plus souvent les 

chefs-d’œuvre de nos vieux classiques, et qu’ils ont adressé au 

Sénat une pétition pour qu’on les leur rendît.  

Ces braves jeunes gens sont de bonne foi, je n’en doute 

pas ; mais, à leur âge, on se laisse facilement séduire aux 

illusions de la phrase ! Les grands mots de chefs-d’œuvre de 

l’esprit humain, de gloire nationale, de régénération des âmes, 

échauffent les imaginations jeunes. On envoie sa petite pétition ; 

on serait bien attrapé s’il y était fait droit.  

Je me souviens. – C’était en 1862 ; l’Odéon venait de 

donner Gaëtana, et vous savez comme la pièce avait été reçue. 

Cette spirituelle et vaillante jeunesse avait sifflé, grogné, hurlé, 

avant même que la toile levât ; elle voulait punir About d’avoir 

écrit la Question romaine. Elle croyait, après les deux premières 

représentations, le drame fini, enterré. Elle le vit avec indignation 

reparaître une troisième fois sur l’affiche. Une députation monta 

chez La Rounat.  

– Eh quoi ! Monsieur, n’avez-vous pas compris l’arrêt ? 

Est-ce un défi jeté insolemment à la jeunesse des écoles ? »  
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La Rounat s’excuse de son mieux ; la position n’était pas 

bien commode pour lui. Il expose à ces messieurs qu’il avait 

compté sur la pièce d’About, et que, pensant qu’en cas même de 

chute elle donnerait au moins trois semaines, il était pris à 

l’improviste et n’avait rien de prêt pour la remplacer du jour au 

lendemain.  

– Rien de prêt ! s’écrièrent les représentants de la jeunesse 

française, rien de prêt ! et Corneille ! monsieur ; et Racine ! 

monsieur ; et Molière ! monsieur : ces génies immortels dont vous 

devez entretenir la flamme ! ah ! donnez leurs chefs-d’œuvre, qui 

sont le plus pur de notre gloire !  

– Mon Dieu ! je ne demanderais pas mieux que de donner 

les chefs-d’œuvre que vous dites, mais il y a un petit inconvénient 

à cela ; j’entends qu’il est petit pour vous : c’est que quand nous 

jouons Corneille on Racine, aucun de vous ne vient les entendre.  

Nous viendrons tous !  

Bien sûr ? insista La Rounat avec quelque défiance.  

Nous en prenons l’engagement ! vous aurez tout le 

quartier Latin. C’est que vous ne nous connaissez pas. Vous 

verrez ! vous verrez !  

Le lendemain, La Rounat donna Polyeucte, et fit cinquante 

écus. Le quartier Latin buvait sa chope au café d’en face.  

Le corps législatif peut tenir pour assure que c’est ce qui 

arriverait encore, et le mal serait moins grand qu’il n’imagine. 

On n’a pas mauvais goût par cela seul qu’on ne se plaît point à 

la représentation des tragédies classiques. Elles sont admirables 

sans doute, mais elles ont le tort de n’avoir pas été faites sur 

notre mesure, de ne plus répondre à nos besoins ni à nos 

préoccupations. Elles ressemblent à la jument de Roland, qui 
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avait tant de qualités et qui était morte.  

Le théâtre, comme tous les autres arts, ne vit qu’à la 

condition de changer sans cesse, se modelant à chaque 

génération sur le goût qui domine chez elle. Transformation 

n’est pas décadence, j’ose dire et tous ceux qui connaissent le 

théâtre seront de mon avis, que notre temps a été au contraire un 

des plus féconds en grandes œuvres dramatiques. Il est certain 

que le drame historique a disparu : mais la comédie de mœurs a 

donné Mercadet, le Gendre de M. Poirier, le Demi-Monde, les Faux 

Bonshommes, tout le répertoire d’Augier, de Dumas fils, de 

Barrière.  

Le vaudeville a-t-il jamais rien produit de plus gai, de plus 

spirituel, que Célimare le Bien-Aimé et Labiche en a fait au moins 

trois ou quatre, qui sont aussi bons, sans compter des centaines 

d’autres, qui ont encore leur mérite ! et Sardou, cet esprit si actif, 

si pétillant, si fertile en ressources ingénieuses ! et Meilhac, ce 

curieux et fin observateur des infiniment petits de la vie 

parisienne ! Et Lambert Thiboust, si franchement, si bonnement 

comique, le Désaugiers de ce temps-ci ! Qu’on me cite un siècle 

où le théâtre ait eu à présenter à la fois tant d’hommes hors ligne !  

Ne nous laissons donc pas duper par les mots. Non, le 

théâtre n’a pas subi cet abaissement qu’on lui reproche. On parle 

toujours de la Belle Hélène. Eh bien ! quoi ! La Belle Hélène. Après ? 

c’est une très jolie et très amusante bouffonnerie que la Belle 

Hélène. Est-ce qu’il ne faut pas aussi qu’on se divertisse un peu ? 

Mais toutes les générations ont eu leur Belle Hélène, sans se croire 

pour cela gangrenées.  

On ne peut pourtant pas tenir toujours son esprit tendu 

au grand, et l’on n’est pas un homme corrompu pour se plaire à 
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d’aimables bagatelles, où l’on se délasse des discours de la 

Chambre. On y a témoigné un vif intérêt pour ces pauvres pères 

de famille qui demandent, assure-t-on, qu’un terme soit mis à de 

tels spectacles.  

Les pères de famille n’ont qu’à ne pas y mener leurs 

familles. Personne ne les force à s’en aller voir la Belle Hélène, 

Mais pourquoi en priver ceux qui n’ont pas une si ardente soif 

de vertu ?  

On rit un soir à la Belle Hélène, et cela n’empêche pas le 

lendemain de goûter les nobles sentiments qui sont, tant bien que 

mal, exprimés dans le Lion amoureux. Vous parliez de tragédie, 

tout à l’heure. En voilà une qui ne vaut à coup sûr ni le Cid, ni 

Polyeucte, ni Phèdre, et qui a pourtant produit sur le public 

d’aujourd’hui plus d’effet que ces chefs-d’œuvre ensemble. C’est 

que Phèdre, Polyeucte et le Cid, ont été écrits pour les hommes du 

dix-septième siècle, et le Lion amoureux pour ceux du nôtre.  

L’exposition annuelle des tableaux sollicite bien plus 

vivement la curiosité de la foule que ne font tous les chefs-

d’œuvre des grands maîtres rassemblés au musée du Louvre. 

C’est que chaque âge a besoin d’un art qui soit approprié à ses 

goûts et à ses tendances. Condamner le Théâtre-Français à 

s’enfermer au vieux répertoire des tragédies classiques, c’est 

l’attacher vivant à des cadavres.  

Il peut se faire qu’un jour, par un de ces reflux de goût 

assez ordinaires, Corneille et Racine reviennent à la mode comme 

l’est en ce moment Molière, qui avait, lui aussi, subi une si longue 

éclipse. Soyez tranquilles, ce jour-là, il se trouvera des acteurs 

pour les jouer, et l’on n’aura pas besoin des encouragements du 

Corps législatif pour les mettre sur l’affiche. Mais les mœurs n’en 
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vaudront mieux ni pis ; le goût sera autre, et voilà tout.  

 
2 juillet 1866.  
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La décadence du théâtre 
 

 

 

On a vendu, il y a quelques mois, à la salle Saint-Sylvestre, 

un lot de brochures qu’un vieil amateur avait réunies sur le 

théâtre ; et je suis bien fâché de n’avoir pas été prévenu, car je 

l’aurais acheté. C’était une curiosité singulière. Voulez-vous les 

titres de quelques-unes de ces brochures ?  

1768. – Causes de la décadence du théâtre.  

1771. – Du théâtre et des causes de sa décadence.  

1807. – Les causes de la décadence du théâtre, par CAILHAVA.  

1828. – Considérations sur l’art dramatique, les comédiens, et 

sur les causes de la décadence des théâtres, par ROBILLOT.  

1811. – Recherches sur les causes de la décadence des théâtres et 

de l’art dramatique en France, par VALLIER.  

1842. – À quelles causes attribuer la décadence de la tragédie en 

France ? par M. PIERRE VICTOR.  

1819. – De la décadence de l’art dramatique, par MARIÉNA. 

1860. – De la décadence des théâtres, par ÉMILE MONTÉGUT. 

1866. – Rapport au Sénat sur la décadence de l’art dramatique, 

par M. DE SACY (qui, entre parenthèses, n’avait de sa vie mis le 

pied dans un théâtre).  

1871. – De la décadence des théâtres et des moyens de les 
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régénérer, par UN ANONYME.  

1876. – Cri d’alarme sur la situation de l’art dramatique, par 

GÉRARD.  

1880. – Du théâtre à sauver, par DUBUT-LAFOREST.  

Je m’arrête ; car ce serait par centaines et par milliers qu’il 

faudrait, en ces dernières années, compter les brochures et les 

articles où cette irrémédiable décadence a été, une fois de plus, 

constatée par des hommes bien intentionnés, dont les uns se 

posent en médecins et les autres en croque-morts.  

Il y aurait un joli travail à faire : ce serait de placer, en 

regard de chacune de ces dates, les titres d’œuvres célèbres et les 

noms de comédiens illustres que le théâtre mettait en ligne à cette 

même époque.  

Ce qui trompe ceux qui parlent de théâtre, c’est que, pour 

les comédiens tout au moins, la comparaison n’est plus possible 

entre aujourd’hui et autrefois. Le Figaro donnait, l’autre jour, la 

liste comparative des quarante académiciens à ces deux dates : 

1789-1889. Il était facile de voir que le nombre des illustrations 

véritables est beaucoup plus grand à cette heure qu’il ne l’était 

en ce temps-là. C’est que les académiciens de 1789 ont beau être 

morts : leurs œuvres subsistent ; nous les pouvons lire et en 

remettre les auteurs à leur vraie place, qui est modeste. Mais, 

d’un acteur qui a disparu il ne reste que le souvenir de ceux qui 

l’ont vu au temps de sa gloire ; ce souvenir, qui s’embellit des 

enchantements de la jeunesse, se transmet aux générations 

suivantes. Il devient indiscutable. Comment prouver que Talma 

était faible dans tel rôle, ou qu’il manquait certaines parties au 

talent de Mlle Mars, et que leurs contemporains se sont exagéré 

leur mérite ?  
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Nous aurons beau avoir de grands comédiens, nous serons 

toujours en droit de nous écrier :  

– Ce n’est pas Talma ! ce n’est pas Mlle Mars ! ce n’est pas 

la grande Rachel !  

Nous sommes encore victimes d’une autre illusion quand 

nous parlons de théâtre. L’autre jour, je regardais, avec un de 

mes confrères, la distribution d’une pièce aujourd’hui oubliée, 

qui s’était jouée à la Comédie-Française. Un tout petit rôle de 

femme, ce qu’on appelait, jadis, une utilité, qui se nomme 

aujourd’hui une panne, était attribué à Mlle Despréaux, celle qui 

devint, plus tard, Mme Allan-Despréaux.  

– Quel temps ! s’écria-t-il, que celui où les plus petits rôles 

étaient joués par de grands artistes !  

– Mais pas du tout ! lui dis-je. Mlle Despréaux n’était pas 

une grande artiste à ce moment-là. C’était une simple débutante, 

dont on ne savait pas même si elle avait un bel avenir. Supposez 

que Berr devienne, comme je l’espère pour lui, un artiste célèbre ; 

il joue, en ce moment, des rôles de domestiques qui viennent 

porter une lettre sur une assiette. Car, il joue tout ce qu’on veut : il 

a la rage de son art. Eh bien ! si, dans cinquante ans, on retrouve 

la distribution d’une des pièces où il est chargé d’une panne, est-

ce qu’on sera autorisé à se récrier avec admiration sur un temps 

où un rôle de quatre lignes était confié à l’illustre Berr ? Il faut, 

quand on parle du théâtre d’autrefois, se défier de ce mirage.  

La vérité est que l’art, celui du théâtre comme les autres, 

va se renouvelant sans cesse. Il y a des artistes dont on ne 

retrouve pas l’équivalent ; mais c’est que les mœurs et les goûts 

ont changé, et nous possédons, à cette heure, des comédiens qui 

ne seront pas remplacés non plus.  
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Ainsi, tenez ! on ne trouve plus nulle part de grand jeune 

premier ; c’est un emploi qui manque à la Comédie-Française, et 

elle a beau chercher de tous côtés, elle ne trouve nulle part un 

seul artiste qui puisse combler ce vide. On accuse la stérilité du 

siècle, l’abaissement progressif du niveau général, on crie à la 

décadence. C’est peut-être simplement que l’amour se fait 

d’autre façon dans notre société nouvelle ; il a changé d’allures, 

de manières et de langage. M. Ernest Legouvé remarquait, l’autre 

jour, dans une de ces fines et spirituelles études qu’il consacre à 

l’histoire du théâtre, que ce serait très ridicule, aujourd’hui, de 

mettre un genou en terre devant une femme pour lui faire ce que 

les romans d’il y a cinquante ans appelaient une déclaration. 

C’est peut-être là la seule raison pour laquelle Bressant et Berton 

père ne trouvent pas de successeurs.  

Les comédiens d’aujourd’hui n’ont plus de modèles sous 

les yeux pour exprimer l’amour tel qu’on l’entendait autrefois. Ils 

se sentent gênés et gauches. Worms n’est pas, à vrai dire, un 

jeune premier dans le sens que la tradition a attaché à ce mot ; il 

a, pour nous, le mérite de traduire l’amour moderne, avec ce que 

cette passion comporte d’âpre mélancolie et d’ardeurs rentrées. Il 

répond à l’idéal que nous nous faisons de l’amour à cette heure, 

comme Bressant traduisait celui de nos pères, comme Molé 

représentait le Richelieu du dix-huitième siècle. Les types se 

transforment, ils ne périssent point.  

 
7 janvier 1889.  
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Principales évolutions  

et révolutions de l’art dramatique 
 

 

 

On se rappelle la campagne que fit M. Zola, il y a deux 

ans, comme chroniqueur dramatique du Voltaire, en faveur des 

idées naturalistes au théâtre ; ces idées viennent d’être reprises, 

expliquées et commentées dans un volume qui a pour titre : 

l’Évolution naturaliste et qui est signé de M. Louis Desprez.  

M. Desprez, à la suite du maître, essaie de nous dire ce 

que doit être le théâtre de l’avenir. Je vous avouerai que, pour 

mon compte, ce n’est pas ainsi que j’entends la critique. La 

critique n’a pas à indiquer les voies nouvelles où il faut que l’art 

s’engage ; son rôle est infiniment plus modeste ; elle se contente 

d’observer les chemins que se fraye le génie et de dire au public : 

Prenez par là, la route est ouverte.  

J’ai toujours remarqué que les révolutions en art se 

faisaient, non par les critiques mais par les artistes, hommes de 

génie ou hommes de talent qui créaient des genres nouveaux 

sans se douter même de leur originalité. Au dix-huitième siècle, 

Diderot et Beaumarchais firent, tout comme M. Émile Zola, une 

campagne en faveur d’un nouveau genre qu’ils voulaient créer 

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

207 

 

de toutes pièces. Ils démontrèrent avec une invincible force de 

raisonnement qu’il était ridicule de croire que les grandes 

princesses et les héroïnes de tragédie fussent les seules personnes 

dans le monde qui sentissent de grandes douleurs.  

Ils déclarèrent qu’il tenait autant de larmes dans les yeux 

d’une bourgeoise que dans ceux d’une impératrice. Ils ajoutèrent 

que ces larmes, tombées des yeux d’une personne de la condition 

moyenne, auraient bien plus de chance de faire jaillir celles d’un 

public, puisque, en général, un public se composait de petites 

gens et non pas d’illustres princesses.  

Cette vue de l’esprit était assez juste. À quoi a-t-elle abouti 

entre les mains des critiques qui l’ont exposée ? À des œuvres 

parfaitement illisibles. Le Père de famille, de Diderot ; les Deux 

Amis et Eugénie, de Beaumarchais, sont des drames composés en 

vue d’une idée préconçue, et, par cela même, ils ont été frappés 

de stérilité. Ils étaient morts avant de naître. C’est ainsi que 

Lessing a écrit en vertu de théories excellentes des œuvres 

parfaitement estimables, mais qu’en Allemagne même, si j’en 

crois les critiques de ce pays, personne ne peut plus écouter.  

J’ai, depuis que je suis le théâtre assidûment, assisté à un 

certain nombre de révolutions dans l’art dramatique. Trois 

surtout ont eu des conséquences longues et curieuses. Eh bien, 

toutes trois ont été faites par des gens qui ne soupçonnaient 

aucunement qu’ils fussent des révolutionnaires.  

La première doit être attribuée à Labiche ; il est certain que 

le jour où il apporta le Chapeau de paille d’Italie, il créa un nouveau 

genre qui devait infailliblement changer la face du vaudeville 

contemporain. Ce nouveau genre était si bien en désaccord avec 

les habitudes du théâtre d’alors, que M. Dormeuil, forcé de jouer 
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la pièce parce qu’elle était de Labiche, refusa tout au moins de lui 

accorder l’honneur de sa présence : il déclara qu’il ne voulait 

point que ses planches – les planches du Palais-Royal – fussent 

déshonorées sous ses yeux.  

Le Chapeau de paille d’Italie fut suivi d’une foule d’autres 

pièces taillées sur le même patron et qui ne purent lasser la 

curiosité du public. Je croirais volontiers que le chef-d’œuvre de 

ce genre est la Cagnotte, mais j’ai toujours un faible pour le 

Chapeau de paille d’Italie, qui ouvrit la série avec tant d’éclat.  

La seconde révolution à laquelle j’ai assisté date de la 

Dame aux Camélias. Aucun critique avant Dumas fils n’avait parlé 

de la nécessité d’exposer au théâtre les faits comme ils se 

présentent dans la vie réelle. Dumas, qui n’avait guère alors que 

vingt-deux ou vingt-trois ans, n’avait point composé son drame 

en vertu d’une théorie préconçue. N’en. Il avait beaucoup aimé 

une belle fille ; il avait conté dans un roman tous les incidents de 

cette histoire d’amour ; il avait songé à les transporter au théâtre, 

et, comme il avait le don, sans trop se soucier si son drame était 

taillé sur le modèle des pièces du jour, il l’avait écrit à la diable 

comme les choses lui venaient.  

Ce fut une révolution ; tout le théâtre contemporain reçut 

en quelque sorte une secousse, et ce jeune homme qui, peut-être, 

n’avait encore jamais réfléchi sur l’art dramatique, fit du premier 

coup, sans le savoir, ce que tous les critiques du monde, réunis, 

n’auraient jamais fait en cinquante ans d’articles.  

La troisième révolution est encore peut-être plus 

extraordinaire. Si quelqu’un avait dit à Hector Crémieux et à 

Ludovic Halévy lorsqu’ils écrivaient en se jouant le scénario 

d’Orphée aux Enfers : Vous allez créer un genre qui absorbera tous 
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les autres, envahira tous les théâtres, tuera la comédie de genre, le 

vaudeville, l’opéra-comique et même le grand opéra, et qui, après 

avoir tout dévoré autour de lui, finira par se consumer lui-même, 

ils auraient à coup sûr frémi d’épouvante et reculé d’horreur. 

Mais ils ne voyaient pas si loin : ils suivaient un instinct obscur, et 

il se trouva par hasard que leur œuvre répondait à un certain 

nombre d’aspirations et de tendances qui étaient latentes chez le 

public et n’avaient pas encore trouvé de satisfaction. Le public se 

reconnut dans leur œuvre et lui fit un succès prodigieux.  

Notre métier, à nous autres critiques, est, je crois, 

d’expliquer au public pourquoi certaines choses lui plaisent ; 

quel rapport ces choses ont avec ses mœurs, ses idées et ses 

sentiments. C’est nous qui dressons les poteaux indicateurs sur 

lesquels on écrit : Passez par là, la route est ouverte ; ce n’est pas 

nous qui sommes chargés de la frayer, et, si nous voulons le 

faire, nous nous trompons presque toujours.  

Je parlais tout à l’heure de Diderot et de Beaumarchais qui 

firent de très belles phrases sur la tragédie bourgeoise d’où devait 

sortir le mélodrame. Ni les pamphlets de l’un ni les préfaces de 

l’autre n’auraient abouti à rien, s’il ne s’était pas rencontré un 

homme de génie qui n’était point critique – lui – et ne savait, 

hélas ! ni le français ni l’orthographe : c’était le fils d’un maçon, 

Sedaine, qui écrivit, sans se douter de ce qu’il faisait, le drame 

bourgeois qu’avait rêvé Diderot : le Philosophe sans le savoir.  

À quoi ont servi les deux années de polémique pendant 

lesquelles M. Émile Zola a répété sur tous les tons et sous toutes 

les formes : Le théâtre de l’avenir sera naturaliste ou il ne sera 

pas !  

Il y a en là un thème facile à développer pour les beaux 
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esprits. On s’est fort escrimé pour ou contre, mais tout cela dans 

le vide. La moindre œuvre où les théories de M. Zola se fussent 

condensées et eussent pris corps eût mieux valu et fait plus de 

besogne que tous ses raisonnements.  

Voici M. Louis Desprez qui arrive à la rescousse et qui 

écrit :  

« Que ceux qui ont vingt ans aujourd’hui et qui rêvent à 

l’avenir de notre théâtre se le disent bien. En dehors de la vérité 

du fond et de la simplicité de la forme, simplicité qui rentre elle-

même dans la vérité, car je ne sais guère d’homme embouchant 

la trompette héroïque pour exprimer les sentiments les plus 

vulgaires, il n’y a que confusion. Les règles de M. Scribe et de M. 

Sardou ne sont faites que pour être violées par un génie. »  

M. Desprez croit-il sérieusement nous apporter une vérité 

toute nouvelle en nous disant qu’il faut au théâtre que le fond 

soit vrai ? Mais c’est un axiome que nous n’avons cessé de 

répéter parce que les écrivains n’ont cessé de le mettre en 

pratique. Croit-il sérieusement que chez Molière, chez Augier, 

chez Dumas et même, puisqu’il a parlé de ces deux messieurs, 

chez Scribe et chez Sardou, le fond ne soit pas vrai ? La vérité, 

c’est toujours le dernier terme de l’art. Je ne pouvais me défendre 

d’un certain agacement quand j’écoutais les diatribes de M. Zola 

contre le théâtre moderne.  

On y a tant aimé la vérité, que M. Labiche même, dans ses 

fantaisies les plus extraordinaires, s’est efforcé de la saisir et de 

la fixer et que Célimare le Bien-Aimé est une pièce aussi 

profondément vraie en son fond que les Corbeaux de M. Becque, 

qui excitent une admiration si vive chez M. Louis Desprez.  

Quant à la simplicité de la forme, c’est une autre affaire. M. 
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Desprez prétend que l’on n’embouche pas la trompette héroïque 

pour exprimer les sentiments les plus vulgaires. Mais tous les 

sentiments sont vulgaires, s’il veut dire que la foule est capable de 

les éprouver. C’est à l’écrivain à choisir parmi ces sentiments les 

plus nobles et à leur donner une forme héroïque.  

Que M. Desprez me permette de lui citer un exemple qui 

est tiré précisément d’une pièce dont nous venons de parler : le 

Philosophe sans le savoir. Certes, c’est là une pièce naturaliste dans 

le vrai sens du mot. L’auteur n’y exprime que les sentiments les 

plus vulgaires de l’âme humaine chez les personnes, d’ailleurs 

distinguées par leur caractère et par leur éducation. Il est 

admirable, ce drame, pour la vérité des sentiments et le 

pathétique des situations.  

Et cependant. – M. Louis Desprez pourra s’en rendre 

compte quand il voudra, car la pièce est au répertoire, – et 

cependant, sauf quelques initiés, le public trouve la pièce morne, 

froide et quelque peu ennuyeuse. J’avoue même que, pour mon 

compte, j’ai plus de plaisir à la lire qu’à la voir jouer.  

D’où vient ?  

C’est précisément que la forme manque, c’est que tous ces 

sentiments, si nobles qu’ils soient, se traduisent par une 

expression sans éclat ni grâce. Cela est simple, oh ! très simple. 

Mais que voulez-vous ? Les grandes idées et les nobles passions 

ont besoin pour émouvoir la foule d’être relevées par le style. La 

simplicité n’est pas le dernier mot de la vérité. Molière est très 

vrai toujours, que de fois il n’est pas simple ! Shakespeare n’est 

jamais simple. Il faut que dans les œuvres d’art, il y ait un peu 

d’au-delà. M. Louis Desprez regarde les Corbeaux comme un 

chef-d’œuvre et, en tout cas, comme une œuvre d’initiative.  
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Ce n’est pas nous, à coup sûr, qui lui en voudrons 

d’admirer l’ouvrage de M. Becque. Nous l’avons passionnément 

défendu contre les répugnances du public. Mais si M. Becque est 

tombé – une chute fort honorable d’ailleurs – c’est moins pour ses 

grandes qualités, comme le croit M. Desprez, c’est moins pour la 

nouveauté de ses essais naturalistes que parce qu’il y avait 

précisément dans sa pièce nombre de détails qui étaient mis là en 

vertu d’une idée préconçue, avec l’intention formelle d’exaspérer 

le public. M. Becque, lui aussi, au lieu de s’abandonner à son libre 

génie, avait écrit en vertu d’une théorie préméditée pour faire 

niche aux bons bourgeois. Les bons bourgeois n’ont pas apporté 

leur argent. Avaient-ils si grand tort ?  

Le livre de M. Desprez n’en est pas moins curieux à lire. Il 

me prend fort souvent à partie, car je suis devenu – du diable si je 

sais pourquoi – la bête noire des naturalistes. Mais M. Louis 

Desprez est jeune : il vit en province ; il lui manque pour parler 

du théâtre avec compétence, de l’avoir longtemps pratiqué ; peut-

être dans quelques années d’ici serons-nous moins éloignés l’un 

de l’autre. En tout cas je recommande son ouvrage, qui est, 

comme il le dit lui-même dans sa préface, un livre de bonne foi.  

 
3 mars 1884.  
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Les sentiments de convention 
 

 

 

Je sens bien qu’aujourd’hui il est un peu tard pour parler 

de Thérèse Aubert, le nouveau drame de M. Édouard Plouvier, 

que l’Odéon a représenté il y a déjà une douzaine de jours. Tous 

mes confrères ont dit leur avis ; ils ont tous loué la pièce comme 

elle méritait de l’être et ils en ont constaté le succès qui a été très 

grand le premier soir. À quoi bon répéter au public ce qui lui a 

déjà été dit et bien dit ?  

Il sera peut-être plus utile, à présent que sa première 

curiosité est satisfaite, de lui présenter quelques réflexions qui 

naissent assez naturellement du sujet même de ce drame. Pour 

moi, je les faisais tout bas, dans ma stalle, tandis que passaient 

l’une après l’autre ces scènes si applaudies ; et, en voyant 

l’enthousiasme du public, je ne pouvais m’empêcher de songer 

quel art singulier c’est que le théâtre, et comme la convention y 

règne en souveraine.  

Que la convention éclaire les visages par en bas : qu’elle 

supprime du tableau de la vie présenté par le drame toutes les 

conversations inutiles, tous les faits accidentels qui n’ont pas un 

rapport direct avec l’action de la pièce ; qu’elle ne montre une 

physionomie que sous un angle étroit, et qu’elle le grossisse 
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violemment, pour l’optique de la scène, rien de plus acceptable, 

rien de plus naturel. Il y a dans tout art des tricheries qui résultent 

nécessairement des conditions matérielles où il est soumis. Vous 

êtes forcé, vous peintre, de reproduire sur une surface plane des 

objets qui ont leurs trois dimensions ; vous trichez ; cela est fatal. 

Ces tricheries sont plus nombreuses au théâtre que partout 

ailleurs ; mais on ne saurait s’en étonner, ni s’en plaindre. Crier 

contre une convention qu’impose la nature même des choses, 

c’est perdre son temps, c’est ne pas faire preuve non plus d’un 

sens bien droit.  

Ce qui est étrange, c’est que l’art dramatique, outre les 

tricheries nécessaires qui lui sont communes avec tous les autres 

arts, en ait d’autres encore qui ne sont commandées par aucune 

nécessité matérielle ; ce sont des conventions que rien n’impose 

ni ne justifie, qui n’en sont pas moins reçues, qui n’en semblent 

pas moins obligatoires au siècle qui les emploie.  

Ainsi tout le monde sait que la scène a des caractères de 

convention, le valet de l’ancienne comédie, le confident de la 

tragédie classique et bien d’autres. Mais ce qu’on n’a point encore 

remarqué, c’est qu’il y a au théâtre des sentiments de convention.  

Eh ! quoi ! des sentiments de convention ? Qu’est-ce que 

cela ? Comment peut-on mettre à la scène d’autres sentiments 

que les vrais sentiments du cœur humain ? Cela est-il possible ?  

Cela est parfaitement possible. Chaque siècle et chaque 

forme de drame a les siens, que le public trouve vrais et qu’il 

applaudit, tandis qu’il est de mode de les applaudir.  

Un exemple, un seul, dans le passé. Est-il naturel qu’une 

jeune fille qu’on va égorger, et qui le sait, regrette la vie et la 

demande à mains jointes ?... Oui, sans aucun doute ; c’est le 
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sentiment vrai.  

Iphigénie, dans Euripide, se répand en plaintes sur la 

lumière du jour qu’il est si doux de voir et qui va lui être pour 

jamais ravie. Mais au XVIIe siècle, on se faisait une idée toute 

particulière de l’héroïne tragique : elle devait mépriser la vie et 

entrer dans la mort le front serein et fier. Voyez la fermeté d’âme 

que déploie l’Iphigénie de Racine.  

Sentiment de convention.  

Eh bien ! notre théâtre moderne exploite de même des 

sentiments qui ne sont point dans la nature, mais qui plaisent et 

qu’on applaudit parce qu’ils sont dans la convention actuelle. Ce 

qu’ils ont de faux est plus difficile à démêler pour le critique, et 

le ridicule nous en touche moins, parce que nous-mêmes nous 

sommes pour ainsi dire enveloppés de cette convention. C’est 

ainsi que l’homme ne sent plus le poids de l’air où il vit plongé. 

Mais voyons, faisons tout notre effort pour nous abstraire du 

préjugé public, tâchons de ne voir les choses qu’à la lumière de 

l’observation exacte et du pur raisonnement.  

L’amour d’un père pour son fils et d’un fils pour son père 

sont-ils uniquement les effets de cet instinct obscur que l’on 

appelle la voix du sang ? Personne n’oserait le soutenir. Que cette 

voix du sang y ait une certaine part, faites même cette part aussi 

considérable que vous le voudrez, il est certain qu’il y a autre 

chose dans l’affection de l’homme pour l’être qui est sorti de lui, 

du fils pour l’homme qui l’a mis au monde.  

Cet amour, né de l’instinct, s’accroît et s’affermit par la 

raison. Le père fait chaque année des sacrifices de toute sorte 

pour son enfant ; il l’élève pour continuer son nom, sa maison, 

pour revivre en lui, pour se retrouver plus tard dans cette jeune 
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image et se perpétuer en quelque sorte dans un autre lui-même.  

Et l’amour du fils devient également plus profond, à 

mesure qu’il sent davantage la grandeur du dévouement 

quotidien dont il a été l’objet. Il aime plus, par cela seul qu’il 

connaît mieux ; ainsi va s’étendant jour à jour cette affection 

réciproque, et elle finit par envelopper l’âme de mille liens 

mystérieux que la mort même ne saurait rompre.  

Et c’est le grand honneur de l’homme.  

L’instinct est une force aveugle, fatale, à laquelle sont 

soumises les brutes mêmes.  

Essayez d’enlever ses petits à la chatte ; elle se dresse 

furieuse, son poil se hérisse, gare à vos yeux ! Mais, attendez six 

semaines. Elle ne connaît plus ses enfants, elle les mord elle-

même et vous pouvez les tuer sans qu’elle y prenne garde.  

L’instinct s’est enfui ; comme il était venu, sans qu’on 

puisse savoir pourquoi, ni comment.  

L’homme, créature raisonnable, aime un peu par instinct, 

beaucoup par raison. Et c’est pour cela seul que son amour dure 

et survit à cette voix du sang, si prompte à s’éteindre.  

Le père aime son fils, comme son plus cher capital, sur qui 

il a placé toutes ses espérances ; le fils aime son père comme 

l’homme à qui il doit, non pas seulement la vie, mais ce sans quoi 

la vie ne serait rien, l’éducation, un état dans le monde, un avenir 

assuré.  

C’est là un sentiment indestructible, parce qu’il est né de 

la raison, parce qu’il puise sans cesse une force nouvelle dans les 

lois sociales, parce que l’habitude lui donne chaque jour plus de 

consistance et d’énergie.  

Mais supposez (l’hypothèse n’est pas si étrange), supposez 
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qu’un homme commette un beau soir, par imprudence, un fils 

qui lui naît sans qu’il s’en inquiète ; supposez que ce fils croisse à 

la grâce de Dieu, sans connaître son père et que tous deux se 

retrouvent en présence, l’un lancé par les hasards de la vie dans 

une famille qu’auront consacrée la religion et la loi ; l’autre nourri 

par des étrangers, élevé dans la profonde ignorance de l’homme 

qu’un caprice de la fortune a fait son père.  

Quel sera le sentiment vrai, naturel ? La voix du sang 

parlera-t-elle ? Mais ne voyez-vous pas que cet instinct ne survit 

point, chez les êtres qui y obéissent aveuglément, aux nécessités 

de nature qui l’ont fait naître. Une fois l’enfant élevé, la voix du 

sang s’éteint. Quel lien restera-t-il donc entre ces deux hommes ? 

Aucun lien social, cela est évident ; le père les a tous brisés. 

Aucun lien naturel, cela est logique encore.  

Et les faits sont ici d’accord avec la logique. On présente à 

La Fontaine un jeune homme qu’il n’avait jamais vu :  

– C’est votre fils ! lui dit-on.  

– Ah ! vraiment, j’en suis bien aise, répondit le bonhomme.  

Je ne cherche pas si cette façon d’accueillir son fils est 

morale ou ne l’est pas. Au théâtre, il n’y a ni bien, ni mal ; il y a 

du vrai ou du faux ; du vrai bien ou mal dit. La réponse est-elle 

vraie ? Certainement ! Du même fond d’indifférence, dont un 

homme a délaissé son enfant, il ne saurait montrer, pour le jeune 

inconnu qui lui tombe inopinément dans les bras, une tendresse 

excessive.  

– C’est moi qui suis ta mère ! s’écrie un jour Mme de Tencin, 

pressant d’Alembert entre ses bras.  

– Vous, ma mère ! répond le philosophe, non pas, c’est 

cette brave vitrière qui m’a nourri, élevé, à qui je dois tout ce que 
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je suis.  

Voilà la vérité vraie. Quelle est la vérité dramatique, la 

vérité de convention ?  

Demandez-la à tous ces drames qui ont eu du succès 

depuis dix ans : demandez-la aux Vieux Garçons qui viennent 

d’en obtenir un si éclatant. Il est convenu, admis, obligatoire au 

théâtre, qu’un père qui retrouve son fils, dont il ne s’était jamais 

soucié jusque-là, qu’un fils qui retrouve son père qu’il n’avait 

jamais connu, doivent sentir l’un pour l’autre ces grands 

mouvements de tendresse que pourraient seuls donner une 

longue habitude du dévouement chez l’un, un long usage de la 

reconnaissance chez l’autre. Et tel est l’empire de la convention, 

que si, à ce sentiment faux et à la scène qui s’ensuit 

invinciblement, vous vous avisiez de substituer le sentiment 

vrai, vous courriez risque d’être sifflé.  

C’est une remarque bien curieuse que le public tient 

infiniment plus aux conventions qu’il a faites lui-même qu’à la 

vérité. Voyez les trois fameuses unités du temps jadis. Qu’étaient-

elles autre chose qu’une convention passée, on ne sait quand, ni 

par qui ? et pourtant y eut-il jamais règle à laquelle les Français 

s’attachèrent plus obstinément ?  

Que d’efforts pour renverser ce préjugé bizarre ! Que 

d’encre répandue ! Que d’yeux pochés ! La foule tenait à cette loi, 

qu’elle s’était faite sans raison, plus qu’à la peinture exacte des 

caractères ou des passions. Un changement de décors l’irritait 

plus qu’une situation fausse. La convention ! la convention !  

Alexandre Dumas qui la méprise ou plutôt qui n’y prend 

pas garde, a failli bien souvent payer cher ce dédain. Rappelez-

vous cette terrible scène où le fils naturel vient s’expliquer avec 
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cet ignoble père qui l’a abandonné, et poussant à bout la logique 

de la situation, lui présente un duel entre eux deux comme une 

conséquence toute simple et presque inévitable. C’était la vérité ; 

le public tout entier en a frémi d’horreur. – Oh ! un fils parler ainsi 

à son père ! Un père se battre avec son fils ! Cela est-il soutenable !  

Mais, malheureux que vous êtes ! ils ne sont plus ni fils ni 

père : car, encore un coup, ce n’est pas le hasard de la naissance 

qui fait la paternité. Laissez aux brutes l’instinct aveugle, la voix 

du sang. Mais vous, hommes, pensez, sentez, aimez en hommes.  

Et c’est ainsi que vous aimez partout ailleurs qu’au 

théâtre. Regardez autour de vous : où sont-ils, dans la réalité, les 

pères qui se sentent des entrailles paternelles pour des fils qu’on 

leur pousse dans les bras à l’âge de vingt ans ? Le monde est 

plein d’enfants qui sont nés d’un instant de délire, et qu’on a 

laissés tomber comme une graine qu’emporte le vent ? Allez 

donc les rapporter, tout grandis, à l’estimable auteur de leurs 

jours ? Il n’en voudra point. Ainsi le veut la logique des lois 

sociales, ainsi le montre la vérité des faits, la seule qui devrait 

avoir, au théâtre, droit de bourgeoisie.  

Mais point, c’est la convention qui toujours y a dominé, 

surtout dans le drame, et celui de M. Édouard Plouvier est fondé 

sur une convention de cette espèce.  

Un jeune homme a grandi, ignorant le nom de sa mère. Il 

apprend tout à coup, à vingt-quatre ans, que c’est Flora, la 

célèbre courtisane. Quel est le sentiment vrai ? J’ai connu un 

garçon plein d’esprit, qui avait le malheur d’être né d’une mère 

qu’on n’avoue pas avec plaisir. Il était bon pour elle, il lui rendait 

les devoirs filiaux dont rien ne dispense ; mais il n’en parlait 

guère, et nous ne lui en parlions jamais. Il gardait son chagrin 
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pour lui et se contentait de veiller sur sa mère sans en faire 

étalage. Voilà la vérité.  

Voici la convention.  

À peine a-t-on révélé à Armand le secret de sa naissance, 

qu’il crie partout : C’est ma mère ! j’aime ma mère ! je respecte ma 

mère ! Un de ses amis d’enfance, Georges, qui ne sait rien encore 

de cette histoire, se trouve amené à parler de cette Flora, qui 

justement a ruiné son père. Il la traite sans ménagement, comme 

bien vous pensez. Armand n’aurait qu’à lui prendre la main et à 

lui dire, entre haut et bas : « Écoute ! mon ami ! tu m’obligeras de 

ne jamais dire un mot de Flora ; c’est ma mère. » L’Armand du 

drame se jette sur son ami, le soufflette d’un revers de main : 

« C’est ma mère, monsieur ! » 

Le public est ravi ! Il retrouve, là, sa vérité factice qu’il 

aime cent fois, mille fois plus que la vérité vraie. Le drame parti 

d’une convention, va poursuivre sa route en pleine convention. 

Rendez-vous est pris entre les deux jeunes gens pour se battre. 

Mais on apprend que le marquis, père légitime de Georges, est 

en même temps le père d’Armand. D’où le sait-on ? C’est Flora 

qui l’assure au marquis :  

– Je vous l’avais déjà dit à l’époque où cet enfant est né ; 

vous n’aviez pas voulu me croire alors ; je vous le jure à présent 

sur ma tête, sur la sienne !  

Et le marquis est convaincu. Est-ce ainsi que les choses se 

passent dans la réalité ? Un père de famille se laissera-t-il, après 

vingt-cinq ans, affubler d’un fils illégitime, d’un fils inconnu, 

qu’il a repoussé au moment de la naissance ? Flora en donne son 

billet ; ah ! le bon billet qu’a la Châtre !  

Ainsi, voilà qui est arrangé : les deux jeunes gens sont 
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frères, et ce duel, qui était tout naturel, devient si horrible, que 

tout le monde en frissonne.  

Mais en quoi plus affreux, je vous prie ? Ce qui l’était 

vraiment, c’est que deux jeunes gens, unis d’une longue et solide 

amitié, allassent sur le terrain et risquassent de s’égorger pour 

un mot fort naturel échappé à l’un d’eux et que l’autre n’aurait 

pas dû relever.  

Qu’ajoutait à cela la déclaration de Flora, la courtisane ?  

Est-ce que vraiment on peut tenir pour son frère un bâtard 

si hypothétique ?  

La convention fait reluire aux yeux ces grands mots de 

père, de mère, de frère... Mais voyez qu’elle les dépouille de ce 

qui les fait, dans la vie ordinaire, si grands et si sacrés. Elle feint 

de croire que la voix du sang est tout ; elle nous traite comme si 

nous étions des brutes, et nous applaudissons !  

Oui, sans doute, nous applaudissons, nous le public 

d’aujourd’hui. Il en est de la convention comme de la mode, car 

elle n’est elle-même qu’une mode : elle donne à tout ce qu’elle 

touche un vernis de grâce qui nous séduit et nous aveugle : mais 

elle est inconstante, elle se prendra bientôt à d’autres sentiments, 

et ce sont alors ceux qui auront lutté contre les faux engouements 

du public qui recueilleront le prix de leur courage. On lira encore 

dans vingt ans telle scène du Fils naturel quand déjà aura sombré 

depuis longtemps le drame de Thérèse Aubert.  

 
27 mars 1865.  
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Le public des premières 
 

 

 

MM. Édouard Noël et Edmond Stoullig viennent de 

publier le neuvième volume de la collection qui a pour titre : les 

Annales du Théâtre et de la Musique. J’ai déjà dit souvent ce que je 

pensais de ces livres, où la vie du théâtre est relatée jour par jour. 

Ils sont très utiles aux collectionneurs, à l’historien et même au 

simple amateur qui est bien aise, quand un vieux souvenir 

remonte à sa mémoire, d’y trouver le document précis et certain 

dont il a besoin.  

Vous savez que, chaque année, MM. Édouard Noël et 

Edmond Stoullig demandent une préface à quelque écrivain 

célèbre, à quelque artiste en renom et chacun des volumes qui se 

sont succédé jusqu’à présent a été précédé d’une étude signée 

d’un nom retentissant.  

Cette fois, c’est Charles Garnier qui a bien voulu prêter à 

ces deux messieurs le concours de sa plume. Il a choisi pour 

thème le Tout-Paris des premières ; c’est une réponse à M. 

Rousse, de l’Académie Française, qui, dans le discours qu’il avait 

lu sur les prix de vertu à l’une des dernières séances solennelles, 

avait parlé avec je ne sais quel dédain de ce qu’on appelle le 

Tout-Paris des premières. Garnier, qui appartient à ce Tout-Paris-
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là, a relevé le gant et pris notre défense.  

La préface est, comme tout ce qu’il écrit, vivante et 

amusante, pleine de naturel et d’animation ; la fin est charmante. 

Il prie M. Rousse, qui est un des meilleurs avocats du barreau de 

Paris, de prendre en main la cause de ce pauvre Tout-Paris des 

premières injustement, accusé.  

– Vous avez tant de talent, lui dit-il, que vous finirez par 

vous persuader vous-même et par gagner la cause auprès de 

votre tribunal !  

Il n’y a guère de thème qui ait fourni dans le journalisme 

plus de variations que celui-là. On se rappelle, sur le même sujet, 

un article étincelant d’About ; une merveilleuse fantaisie de 

Dumas fils ; Garnier vient d’en parler à son tour avec son 

ordinaire vivacité d’esprit, et hier, encore notre collaborateur 

Claretie brodait de sa plume agile sur ce vieux fond usé des 

variations d’un brio éblouissant.  

La question n’a pas été, que je sache, prise à son point de 

vue philosophique. La plupart de ceux qui en ont parlé se sont 

amusés à montrer que, dans ce Tout-Paris des premières, tous les 

mondes étaient représentés, les plus sérieux comme les plus 

frivoles ; qu’il était composé d’une foule d’éléments hétérogènes 

et que, par conséquent, dans sa complexité et sa variété, il donnait 

assez bien la mesure de notre société contemporaine. C’est la 

thèse qu’a soutenue Garnier. C’est à ce point de vue même que 

s’est placé tout dernièrement Jules Claretie.  

Nous, qui nous occupons ici d’esthétique théâtrale, nous 

sommes bien plus frappés de ce fait qui n’a pas été assez mis en 

lumière, c’est que ce public qui semble au premier abord composé 

d’éléments si divers, est, au contraire, le public le plus homogène 
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qui soit au monde et peut-être le seul public homogène qui nous 

reste.  

Autrefois, j’entends sous l’ancien régime, Paris n’était 

qu’une petite ville, la plus grande des petites villes, mais une 

petite ville. Combien s’y trouvait-il de personnes qui allassent 

régulièrement au théâtre ? Le compte exact n’en serait pas facile 

à faire, mais je pense que le chiffre pouvait flotter de cinq à six 

ou sept mille. C’était de quoi composer, avec certains appoints 

inévitables de curiosités accidentelles, une demi-douzaine de 

salles, et six représentations étaient en effet le terme de toute 

pièce nouvelle qui n’obtenait pas un succès très vif. À ce premier 

noyau d’habitués venait se joindre pour les drames d’un 

retentissement particulier douze ou quinze mille ou vingt mille 

spectateurs d’occasion que le bruit de la pièce en vogue tirait soit 

de leurs comptoirs, soit du coin de leur feu.  

Quinze représentations, vingt au plus, avaient épuisé cette 

nouvelle couche ; certaines pièces sans doute poussaient plus 

loin, mais c’étaient des succès tout à fait exceptionnels ; l’Ariane 

de Thomas par exemple, qui fut le Maître de Forges de son temps, 

et la Toison d’or, pièce à machines (vous voyez que ce goût ne 

date pas d’hier), qui fut le Tour du Monde en 80 jours et eut ses 

cent représentations, c’est comme qui dirait cinq cents ou mille 

aujourd’hui.  

Ces cinq ou six mille spectateurs qui composaient le 

premier fonds du public avaient tous, ou à peu près, reçu une 

éducation semblable, ils avaient les mêmes goûts, les mêmes 

préjugés, les mêmes façons de penser, les mêmes tours de sentir. 

Ils étaient très amoureux de théâtre, et tous, ils s’y connaissaient ; 

j’ajouterai qu’ils se connaissaient tous, sinon peut-être de nom, au 
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moins de visage, pour s’être rencontrés au spectacle.  

C’était un public homogène.  

Et il n’y a point de théâtre, remarquez-le, sans un public 

qui soit homogène. Supposez un public composé de la sorte : 

quelques personnes très intelligentes et très spirituelles qui 

saisissent la phrase au moment même où elle tombe de la bouche 

de l’acteur ; cent ou cent cinquante d’esprit moins rapide, qui ont 

besoin d’un instant de réflexion pour la sentir, et, dans le reste, 

une foule d’honnêtes gens dont les uns s’éveilleront le lendemain 

en poussant un éclat de rire à la plaisanterie qu’ils ont entendue 

la veille et qu’ils viennent de comprendre pour la première fois ; 

dont les autres ne comprendront jamais, ni le lendemain ni plus 

tard.  

Que croyez-vous qu’il arrive ? C’est que les cent cinquante 

personnes noyées dans une foule inintelligente, n’auront plus 

aucun plaisir et ne sentiront plus ce qu’ils comprennent. Au 

théâtre, on ne jouit pas tout seul ; il faut, pour avoir du plaisir, 

être plongé dans un public qui s’amuse. On a beau se dire :  

– Tiens, mais c’est charmant ! cela ! Pourquoi ont-ils l’air 

de ne pas se divertir ? C’est un public en bois.  

On ne se divertit pas soi-même, parce que, bon gré mal 

gré, on se met à l’unisson de la salle ; il reste certainement la 

satisfaction de traiter les gens qui vous entourent de crétins et 

d’idiots, mais, tandis qu’on se soulage ainsi de sa mauvaise 

humeur en leur disant des injures, on oublie de goûter la pièce et 

on ne s’y amuse pas.  

C’est une règle qui ne souffre pas d’exception ; on ne goûte 

pleinement au théâtre que ce qui est goûté de tout le monde. 

L’essence du théâtre, c’est le public ; le théâtre n’est pas et ne peut 
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pas être un plaisir solitaire.  

De là la nécessité d’un public homogène, et vous 

comprenez bien ce que j’entends par un public homogène ; ce 

n’est pas un public tiré d’une seule classe de la société, mais un 

public pourvu de la même éducation, animé du même esprit, 

aimant le même art et s’y connaissant.  

Eh bien ! ce public, on l’a eu sous l’ancien régime à Paris ; 

il a duré sous la Restauration, et jusqu’à la fin de la monarchie 

de Juillet. Peut-être s’était-il quelque peu altéré en diverses de 

ses parties ; il subsistait dans son ensemble.  

C’est sous l’Empire que Paris a cessé d’être une petite ville 

pour devenir un grand caravansérail. La démolition de la vieille 

cité, qui a rejeté bien loin une population de petits bourgeois, 

amateurs de théâtres ; les chemins de fer enfin terminés, qui ont 

versé sur l’asphalte du boulevard des multitudes internationales, 

avides de spectacle ; l’aisance générale, qui, croissant chaque 

jour, a permis à une foule sans cesse plus nombreuse de se payer 

ce plaisir, réservé jadis aux bourgeois établis, toutes ces 

circonstances et d’autres encore qu’il serait trop long d’énumérer, 

ont contribué à bouleverser l’ancien public et à le noyer.  

Claretie faisait très justement remarquer que le public de la 

cinquantième n’est plus celui de la vingtième, ni de la centième, 

ni le même que ceux qui l’ont précédé. Tous se ressemblent 

pourtant en un point : c’est qu’ils ne sont pas homogènes, ou, si 

vous aimez mieux vous servir de la locution courante : ils ne se 

sentent pas les coudes. Ils arrivent des points les plus opposés du 

monde. Ce ne serait que demi-mal encore : ils n’ont rien de 

semblable, ni éducation, ni esprit, ni idées, ni goûts, ni sentiments, 

ni même, et cela est le pire de tout, ni langue.  
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Ils écoutent passivement, les uns comprenant à demi et 

parfois de travers, les autres ne comprenant pas du tout ; et il faut 

pour les mettre d’accord, ou des situations bien communes, 

exprimées dans un langage bien ordinaire, le plus courant 

possible, ou de grosses plaisanteries, de celles qui font rire 

l’humanité tout entière et secouent indistinctement toutes les rates.  

Il ne reste plus qu’un public homogène à Paris ; c’est tout 

justement le Tout-Paris des premières.  

On a beau me faire le compte des gens qui le composent et 

me dire : – Une telle, avec ses cheveux jaunes ; un tel, ce boursier 

véreux, ou ce cabotin ridicule, ça fait avec nous un public 

homogène !  

– Oui, mon ami ; car ce boursier véreux, cette cocotte mal 

peignée, et ce fat bellâtre, ils ont ce mérite au moins, en la 

circonstance, d’aimer le théâtre, de le cultiver passionnément et de 

s’y connaître. En cela, ils se rapprochent et communient ensemble.  

Tous ceux qui composent ce Tout-Paris des premières 

sont loin d’être de même ordre, mais tous ont le goût de la 

chose ; ils peuvent donc comprendre et sentir ensemble. Ils 

forment donc un public homogène.  

Et quand vous venez m’énumérer les grands noms qu’on 

ne voit jamais figurer sur la liste des habitués des premières :  

– Cela est fâcheux, sans doute, pourrais-je répondre. Mais 

je n’affirmerais pas que M. Pasteur, pour prendre tout de suite le 

plus grand, fût un aussi bon élément de public homogène que le 

boursier véreux ou la cocotte aux cheveux jaunes.  

C’est qu’avec tout son génie, il peut se faire que M. Pasteur 

n’aime pas le théâtre. Peut-être, au lieu d’écouter la déclaration 

du jeune premier, songerait-il à son expérience en train. Il 
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interromprait le courant d’intérêt ou de curiosité qui circule à 

travers la salle, et adieu le plaisir ! Car une seule personne qui 

s’ennuie empêche dix autres autour d’elle de s’amuser, et ces dix-

là peuvent jeter sur le reste de la salle une douche de glace.  

Ce public des premières est le dernier vestige des publics 

d’autrefois. Nous nous y connaissons tous de vue ; nous sommes 

sûrs les uns des autres ; nous comprenons de même, nous 

sentons ensemble.  

Cela veut-il dire que nous nous trompions moins que les 

autres ? Eh non ! nous avons, nous aussi, nos préventions, nos 

défiances, nos enthousiasmes irréfléchis, nos mauvaises humeurs 

sans motifs, nos préjugés.  

Nous sommes aussi sujets à l’erreur que les autres ; nous 

sommes quelquefois aussi injustes et aussi bêtes que les autres. 

Mais nous le sommes ensemble, et c’est là le grand point. Nous 

sommes un public, et non une collection de spectateurs, rangés 

dans leur stalle, comme des photographies dans un album. Nous 

sommes un tout vivant ; et c’est là notre supériorité.  

Le public des mardis et jeudis de la Comédie-Française est 

bien, si vous voulez, un public homogène. Mais c’est un public 

de gens qui n’aiment pas, et la première condition en art, c’est 

d’aimer. Les abonnés du mardi, un public ! C’est une galerie de 

gens comme il faut, dont chacun s’est déguisé, comme disait 

Gavarni, en un qui s’embête à mort.  

Le Tout-Paris des premières a la passion du théâtre, et il 

l’a tant pratiqué qu’il a fini par s’y connaître fort bien :  

« As-tu remarqué cela ? me disait un jour Lavoix, qui est 

un de nos critiques chez qui le goût de la musique est le plus 

naturel et le plus exercé. Tu vois le public à l’Opéra et à l’Opéra-
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Comique. Chacun regarde son voisin pour savoir s’il doit 

applaudir. On n’est pas musicien en France. À la Comédie-

Française ou au Vaudeville, c’est une autre affaire, tout le monde 

part à la fois. Oh ! on n’a plus d’inquiétude ; on ne craint pas de 

s’emballer mal à propos. On est sûr de son jugement et de son 

goût. C’est qu’en musique, presque personne n’y entend rien ; 

tout le monde se connaît en théâtre. »  

Il y a bien du vrai dans cette boutade et tout le monde a 

pu faire cette observation.  

Ce serait un grand malheur si les directeurs, encouragés 

par le prix excessif qu’atteignent les billets aux jours des 

premières représentations, les mettaient tous en vente, comme la 

chose se pratique aux États-Unis. Ce serait la fin de la fin. Il n’y 

aurait plus de public d’aucune sorte, car les gens qui peuvent 

payer une stalle cinq ou six louis sont tous ou presque tous des 

étrangers qui viennent dépenser à Paris le produit d’une longue 

cagnotte, et qui ne se soucient nullement du prix des choses. Ce 

public-là ne formera jamais un vrai public.  

Telles sont les réflexions (réflexions très mélancoliques, 

hélas !) auxquelles je n’ai pu m’empêcher de me livrer, en lisant 

la spirituelle préface de Garnier et la causerie étincelante de Jules 

Claretie. Elles avaient la couleur du jour où je les ai écrites, qui 

était le vendredi saint. Vous les trouverez sans doute assez 

moroses pour ce joyeux dimanche de Pâques, où vous les lirez... 

Mais je crois qu’elles sont justes le dimanche comme elles 

l’étaient le vendredi.  

 
14 avril 1884.  
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Constitution et fonctionnement  

de la Comédie-Française 
 

 

 

I 
 

Histoire. Les deux principes.  

Conflits entre les comédiens et le gouvernement 

dénoués par le public  
 

 

 

Les bruits qui ont couru de la retraite de M. Perrin, et qui 

viennent d’être heureusement démentis par l’événement, ont 

remis sur le tapis cette éternelle question de la meilleure 

constitution à donner au Théâtre-Français.  

Deux systèmes sont en présence, et M. Millaud, dans un 

article, tout plein d’ailleurs d’assertions erronées, qui a paru au 

Figaro, les a très nettement caractérisés en les opposant l’un à 

l’autre.  

Il y a une première solution, a-t-il dit en substance : laissez 
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le gouvernement du Théâtre-Français aux comédiens eux-

mêmes ; que le comité de lecture s’érige en comité de direction. 

Puisqu’ils encaissent les recettes, qu’ils payent les dépenses ; 

puisqu’ils choisissent les pièces, qu’ils les distribuent entre eux et 

les montent ; qu’ils aillent eux-mêmes au Conservatoire, et dans 

les autres théâtres recruter les interprètes qui leur manquent ; 

qu’ils se donnent des congés à tour de rôle, et qu’ils prennent 

toutes les responsabilités comme ils auront toute la puissance et 

tous les droits. En un mot, ce sont eus qui mangent la soupe ; 

qu’ils la fassent, et ils la mangeront comme ils l’auront faite.  

La seconde solution est toute contraire, mais tout aussi 

radicale. Supprimez le décret de Moscou, donnez à la Comédie-

Française un administrateur qui soit son maître, faites rentrer 

messieurs les comédiens dans le rang, comme de vrais soldats, 

sous la discipline du colonel, payez-les très cher et abandonnez-

leur tout ou partie des bénéfices, car ils les méritent étant des 

artistes d’une valeur éprouvée et les seuls interprètes du plus 

beau répertoire qui soit au monde, mais traitez-les en artisans 

qui font valoir une entreprise sans avoir qualité pour la diriger.  

Ces conclusions extrêmes plaisent à notre goût de 

logique, et je suis convaincu que nombre de braves gens se sont 

dit, après avoir lu l’article de M. Millaud : « Mais il a raison ! ou 

la république ou la monarchie. C’est le seul moyen d’éviter le 

retour de ces querelles intestines, dont on nous rebat sans cesse 

les oreilles. On ne sait jamais qui est le maître dans cette maison, 

qui ressemble assez à la cour du roi Pétaud. Tout le monde y 

commande ; personne n’y obéit. Comment veut-on que les 

choses marchent ? »  

Je vais peut-être étonner beaucoup de mes lecteurs, mais 
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c’est pour moi une vérité hors de doute que ce qui fait la 

grandeur, l’originalité et j’ajouterai même la durée de la Comédie-

Française, c’est précisément la lutte de ces deux principes : l’un 

républicain, l’autre monarchique, toujours en action dans le 

gouvernement du théâtre, et que les époques où l’un de ces deux 

principes a pris franchement le dessus, et étouffé l’autre pour une 

période plus ou moins longue, ont été des époques de décadence.  

Vous ne me croyez pas ? Vous me soupçonnez de 

paradoxe ? Remontons ensemble, si vous le voulez bien, à 

l’origine de la Comédie-Française.  

Vous rappelez-vous, à l’une des dernières expositions 

universelles, avoir vu, dans une salle qui était consacrée à 

l’histoire du théâtre, une vieille gravure extrêmement curieuse 

où étaient représentés une douzaine de comédiens en costumes, 

autour d’une table qu’éclairait une chandelle. Celui qui paraissait 

être le chef comptait de l’argent et faisait des parts. Cela avait 

pour titre Après la représentation. Ces comédiens, c’étaient ceux de 

la troupe de Molière.  

C’est qu’en effet, chaque soir, après la représentation, tous 

ceux qui faisaient partie de la troupe, depuis le directeur jusqu’au 

simple comparse, se réunissaient pour compter la recette. On 

faisait de la somme totale un certain nombre de parts, déterminé 

d’avance, et qui était toujours le même. Prenons le chiffre douze 

par exemple. Tel comédien prenait une part entière, tel autre avait 

droit à demi-part ; tel autre ne touchait que quart de part, chacun 

suivant son importance, son mérite ou son travail, jusqu’à ce que 

les douze parts fussent entièrement distribuées. Ainsi, dans sa 

troupe, Molière touchait une part comme directeur, une autre 

comme auteur et comédien. C’était une société en participation, 
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avec un gérant nommé par elle, et chacun pouvait être gérant à 

son tour. Cette forme de répartition des bénéfices, que nombre 

d’économistes cherchent aujourd’hui à appliquer à la grande 

industrie, avait été trouvée dès l’abord par d’humbles comédiens. 

Elle a, comme vous le savez, disparu de tous les théâtres, où il n’y 

a plus maintenant qu’un chef d’usine, un patron : le directeur ; 

des ouvriers, des employés, des salariés : les comédiens. Elle s’est 

conservée à la Comédie-Française, qui a toujours été, qui est 

encore à cette heure une société où tous les participants sont 

égaux, en théorie, avec des droits différents.  

Ai-je besoin de vous faire remarquer que la société en 

participation, étant, selon la formule des économistes, le 

gouvernement de tous par tous, relève du principe républicain ; 

elle est une manière de république, dont le gérant est le 

président amovible.  

Vous n’ignorez pas que sous l’ancien régime, la pensée, 

quelque forme qu’elle revêtit, ne pouvait se traduire au dehors 

que par autorisation spéciale du souverain. C’était un privilège : 

Cum privilegio regis portent toutes nos vieilles éditions. S’il n’était 

permis de publier un volume qu’avec l’agrément du roi, à plus 

forte raison ne l’eût-il pas été d’ouvrir un théâtre et d’y 

représenter des pièces sans ce même agrément. Le roi octroyait 

selon son bon plaisir, à tel ou tel, le privilège de jouer dans tel 

endroit telle sorte d’œuvre théâtrale.  

Qui dit privilège dit faveur. Celui qui accorde 

gracieusement une faveur est parfaitement libre d’imposer en 

retour les conditions qu’il lui plaît. Le roi, qui permettait à une 

troupe de s’établir, de convoquer le public, de donner des 

représentations, se réservait naturellement le droit d’exiger que 
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les représentations fussent à son goût. Il pouvait les surveiller, 

les diriger, les astreindre à un certain idéal, qu’il croyait être le 

meilleur. Il le pouvait en vertu du privilège octroyé par lui, en 

vertu aussi des bienfaits dont il avait l’habitude de combler la 

troupe fidèle. Il la faisait venir à la cour et la renvoyait comblée 

de riches présents. D’autres fois, il l’inscrivait sur sa cassette 

royale et lui payait par quartiers une pension plus ou moins 

forte. C’était ce que nous appelons aujourd’hui une subvention.  

Le théâtre est libre aujourd’hui comme le livre et le journal. 

Mais le souverain ou, si vous aimez mieux, le gouvernement, 

subventionne encore certaines entreprises artistiques, et comme 

toute personne qui met de l’argent dans une affaire a toujours le 

droit d’examiner elle-même l’emploi qu’on fait de cet argent, qui 

est le sien, il garde la haute main sur ses entreprises. C’est ainsi 

que la Comédie-Française qui, à son origine, relevait du roi, parce 

qu’elle tenait de lui un privilège d’abord et un subside ensuite, est 

encore aujourd’hui, de parla subvention, sous la main du 

gouvernement.  

Du moment que le souverain (roi ou ministre, peu 

importe) a le droit d’intervenir dans les affaires de la société en 

participation et d’y imposer sa volonté toute-puissante, c’est le 

principe monarchique qui s’y établit.  

Il semblerait que ces deux principes si contraires, dussent, 

comme l’a cru M. Millaud, s’exclure l’un l’autre ou se dévorer. 

Pas du tout ; c’est du jeu de ces deux esprits toujours en lutte 

l’un contre l’autre, et cependant toujours unis, que s’est formée 

et consolidée cette grande institution de la Comédie-Française. 

Nous les trouvons à son origine ; nous pouvons suivre leur 

influence à mesure qu’elle s’est développée. Vous voyez qu’ils se 
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la disputent encore aujourd’hui et qu’ils la font vivre ; car il n’y a 

de vie que là où les forces contraires se combattent et 

s’harmonisent.  

C’est en 1680 que le roi, par un coup d’autorité, réunit les 

débris de la troupe de l’hôtel de Bourgogne à ce qui restait de la 

troupe de Molière, très en désarroi depuis la mort de son 

glorieux chef. C’est de ce jour que date, à vraiment parler, la 

maison de Molière.  

Comment était-elle organisée ?  

C’était une république qui se gouvernait elle-même.  

Rome élisait deux consuls pour une année. La Comédie 

choisissait chaque semaine deux chefs qui n’avaient que huit 

jours de pouvoir, et qui, pour cette raison, avaient reçu le nom 

de semainiers. Chaque sociétaire était semainier à tour de rôle. 

On voit que les successeurs de Molière avaient poussé la 

République fondée par lui vers un idéal encore plus républicain. 

Car ils avaient supprimé le gérant. Les semainiers de service 

composaient les programmes de spectacle, surveillaient les 

répétitions, répartissaient les bénéfices ; ils gouvernaient la 

barque en un mot. Les engagements d’acteurs et les réceptions 

de pièces se faisaient en assemblée générale.  

Au-dessus ou, si le mot vous inquiète, à côté le roi 

nommait deux ou quatre commissaires chargés de représenter 

près la Comédie ses goûts et ses intérêts ; c’étaient les 

gentilshommes de la chambre. Et quels étaient leurs droits ? 

Justement ceux que la société exerçait, soit par elle-même en 

assemblée générale, soit par l’intermédiaire de ses semainiers. Ils 

pouvaient faire des engagements, recevoir des pièces, imposer 

des programmes, se mêler de tout en un mot. Ils le pouvaient et 
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le faisaient sans cesse.  

Où étaient les limites respectives de ces deux pouvoirs 

rivaux ? Des limites, il n’y en avait point de précises. De part et 

d’autre, quand des contestations s’élèvent, on ne saurait invoquer 

aucun texte de loi. S’il y a des règlements écrits, personne ne les 

connaît ou du moins n’a l’air de s’en soucier. Les conflits sont 

incessants, et ils emplissent toute l’histoire du théâtre français 

durant le dix-huitième siècle. On finit toujours par s’arranger. 

Comment ? Je n’en sais trop rien ; comme dans les pays de droit 

coutumier, une foule de questions que ne tranche aucun texte 

précis de loi se règlent après de longs débats entre les intéressés, 

par la tradition, le bon sens ; par cette tolérance mutuelle qui 

donne à la longue la pratique de la liberté. On se fait des 

concessions réciproques, on s’arrange, on écoute la voix de la 

raison, ou l’on cède à cette force suprême qui finit toujours par 

avoir le dernier mot et qui s’appelle l’opinion publique.  

L’opinion publique qui est représentée aujourd’hui tant 

bien que mal par la presse, l’était en ce temps-là au théâtre par le 

public lui-même. Le public était comme un troisième pouvoir 

qui s’adjoignait aux deux autres et qui en était le régulateur.  

Je vous ai trop souvent analysé et décrit ce public du dix-

huitième siècle, par comparaison avec le nôtre, pour y revenir 

encore. C’était un public assez restreint de nombre, mais fou de 

théâtre. Toutes ces querelles qui divisaient sans cesse ou les 

comédiens entre eux ou les comédiens avec les gentilshommes de 

la chambre, ce public les apprenait non par les gazettes, puisqu’il 

n’y en avait pas, mais par la conversation, dans les cafés, par ces 

mille voix imperceptibles qui s’échappent des coulisses, et il s’y 

intéressait passionnément.  
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On savait que messieurs les gentilshommes avaient, 

malgré les répugnances du Comité, engagé telle actrice qui 

plaisait à l’un d’entre eux ; le public se révoltait en masse, à 

moins, par hasard, que la favorite des gens de cour ne fût une 

artiste en herbe, et c’est alors, contre le Comité que l’on se 

retournait, c’est lui que l’on contraignait à céder.  

Si vous feuilletez la correspondance de Grimm, qui était à 

la fois le Monsieur de l’orchestre et le Vitu de ce temps-là, vous 

verrez que l’histoire de la Comédie-Française, du tripot, comme 

on disait alors, se compose de conflits se produisant sans cesse 

entre la république des comédiens et le gouvernement personnel 

des gentilshommes, et sans cesse dénoués par ce troisième 

pouvoir, pouvoir tout moral, qui n’avait d’autre arme que le 

sifflet pour faire exécuter ses ordres : le public...  

Ce public était un gardien vigilant et jaloux des 

traditions. Il acceptait sans doute les innovations des écrivains et 

des acteurs ; mais il était amoureux de la règle ; il y rappelait les 

artistes qui faisaient mine de s’en écarter. C’est lui qui, à 

proprement parler, faisait leur éducation, leur remettant sous les 

yeux les modèles du temps passé, les y ramenant sans cesse, en 

sorte que dans la composition et dans l’interprétation des pièces 

il n’y avait point de brusque solution de continuité. C’était une 

tradition qui se modifiait lentement, qui se renouvelait peu à 

peu, tout en demeurant fidèle à son passé.  

Des deux éléments, le monarchique et le républicain, quel 

était le plus capable de progrès, le plus facile aux innovations ? 

J’ai regret à le dire, mais c’était le premier ; et aujourd’hui encore 

c’est le premier qui se laisse le plus aisément pénétrer au souffle 

des idées modernes. Oui, dans cette association, ou, si vous 
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aimez mieux, dans cet attelage de deux chevaux, l’un tirant à 

hue et l’autre à dia, c’était la bête républicaine qui s’attardait à la 

routine ; c’était l’autre qui poussait des pointes vers l’avenir. 

Cette vérité que je vous demande pour le moment d’admettre 

sans contrôle, nous sera rendue plus sensible quand nous serons 

arrivés à l’époque contemporaine.  

La Comédie-Française faillit être détruite ou dispersée 

dans la grande tourmente de 1789. La politique fit invasion dans 

la maison de Molière et divisa les sociétaires eu deux camps 

ennemis. Je passe vite sur cette période qui n’a rien à voir avec 

notre sujet. Il y eut, au 9 thermidor, un moment de confusion 

inexprimable. Tous les artistes qui composaient l’ancienne 

société tirant chacun de son côté, s’étaient dispersés dans divers 

théâtres ; mais cette crise fut courte, et en 1799 ils se trouvèrent 

réunis de nouveau dans la salle de la rue Richelieu.  

La vie reprit pour eux juste au point où elle avait été 

interrompue. Toutes les institutions du passé avaient croulé 

autour d’eux ; ils se retrouvaient debout sans atteinte. Ce fut, 

comme autrefois, une république gouvernée par des consuls 

d’une semaine ; et à côté le souverain représenté par un 

commissaire du gouvernement, qui avait remplacé les 

gentilshommes de la chambre.  

Il aimait le théâtre, ce souverain, qui n’était autre que le 

premier consul devenu l’empereur Napoléon Ier. Il s’en occupait 

avec une sollicitude extrême, et prenait un orgueilleux plaisir à 

donner à ses comédiens un parterre de rois.  

Il sentit, lui qui aimait la règle en tout, il sentit le besoin de 

codifier les coutumes en vertu desquelles la Comédie-Française 

était administrée, et il rendit le décret qui est si célèbre chez nous 



FRANCISQUE SARCEY 

 

240 

 

sous le nom de : décret de Moscou. C’est de Moscou, eu effet, 

1812, qu’est daté ce décret qui réglait l’organisation nouvelle de 

la Comédie-Française. Napoléon, qui avait dans l’âme un goût 

du théâtral et du charlatanesque, ne haïssait pas la surprise de 

ces contrastes à l’aide desquels il comptait éblouir l’imagination 

de la postérité.  

Il est inutile d’entrer dans le détail de ce nouveau décret. Il 

ne faisait que consacrer de vieux us. C’est encore lui qui régit la 

Comédie-Française, bien qu’il ait été modifié successivement par 

une ordonnance rendue en 1830, et par les décrets parus en 1850 

et en 1857. Mais ordonnance et décrets n’ont point touché aux 

grandes lignes, les seules qui nous intéressent dans cette étude ; 

et ces grandes lignes, Napoléon les avait déterminées sur le 

patron de la tradition. 

Et il faut lui en savoir gré, car ce diable d’homme était un 

terrible sire, et il aimait que tout pliât sous sa loi. Il n’en est pas 

moins vrai que dans le décret de Moscou, il eut la sagesse de ne 

point étrangler le principe républicain qui avait toujours fait bon 

ou mauvais ménage avec le principe monarchique dans 

l’administration de la Comédie-Française.  

Il le fortifia même. C’était une tradition que les comédiens, 

quand ils se retiraient après un long service au théâtre, devaient 

recevoir une pension qui leur serait payée par leurs camarades 

sur les bénéfices. Mais il fallait prévoir le cas où la société ne 

ferait pas de bénéfices. Napoléon, outre la subvention annuelle 

qu’il allouait à la Comédie-Française, assigna une somme de 200 

000 francs, comme fonds de réserve, pour parer aux années de 

vaches maigres et assurer le service des pensions. Cette mesure 

ne fut pas inutile, car la Comédie eut de mauvais jours à 
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traverser.  

 
15 juin 1885.  

 

 

 

II  
 

 

 

Le décret de Moscou (1812) n’avait fait que codifier et 

consacrer de vieux us. Il avait converti le droit coutumier en 

texte de loi précise. Mais il n’y avait rien de changé. La Comédie 

se gouvernait toujours elle-même, sous la surveillance d’un 

surintendant nommé par l’empereur. Elle avait ses consuls 

d’une semaine, que l’on appelait, que l’on appelle encore des 

semainiers, qui pourvoyaient à toutes les nécessités du service : 

par-dessus ou à côté, comme il vous plaira, le représentant de 

l’autorité, dont le titre changera selon les régimes : surintendant 

des théâtres sous l’Empire, commissaire royal sous la monarchie 

de Juillet, administrateur général aujourd’hui.  

Toute la période qui suit fut marquée par une éclipse 

progressive du parti monarchique. Nous ne savons pas par le 

menu tout le détail de cette histoire, qui n’est, que je sache, écrite 

nulle part encore.  

Mais tout ce que nous en connaissons nous montre que 

sous la Restauration comme sous la monarchie de Juillet le rôle de 

celui qui représentait le souverain alla s’effaçant peu à peu. Et il se 

produisit alors un fait qui peut sembler des plus extraordinaires, 
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mais qu’il est impossible de révoquer en doute.  

La Comédie-Française est, de par son essence même, 

chargée de maintenir la tradition du répertoire et de donner en 

même temps satisfaction à ce besoin de nouveautés qui est la vie 

même de l’art. Si elle se fige dans l’interprétation des chefs-

d’œuvre consacrés par les siècles, ce n’est plus qu’un musée 

d’antiques ; si elle accorde trop au goût du jour, elle se réduit à 

n’être bientôt plus qu’un théâtre de genre. Il y a une balance à 

tenir entre ces deux éléments.  

Vous pourriez croire que ce serait l’élément républicain 

qui pencherait plutôt vers le goût du nouveau, et l’élément 

monarchique qui s’attacherait à celui de la tradition. Vous vous 

tromperiez étrangement. Toutes les fois que les comédiens ont 

été les maîtres chez eux, toutes les fois qu’ils ont annihilé l’action 

de celui qui représentait à la Comédie-Française l’autorité du 

souverain, ils ont manifesté une tendance visible à l’immobiliser 

dans le classique, ou dans les imitations du classique.  

Et si l’on réfléchit un peu, l’étonnement ne durera guère. 

Les comédiens qui ont passé sociétaires, qui ont conquis le droit 

de gouverner la maison chacun à son tour de semaine, ne sont 

arrivés que tard à cette situation exceptionnelle. À moins de leur 

supposer un esprit d’initiative, qui est rare chez tous les hommes, 

et plus rare encore chez les artistes, ils sentent un secret penchant 

à préférer les œuvres où ils ont obtenu leurs premiers succès, le 

genre où ils ont jeté leur premier éclat. Ce penchant est favorisé 

encore par cette pointe de paresse qui est naturelle à l’homme 

arrivé.  

Il en coûte pour se renouveler, à un certain âge ; c’est un 

effort dont on n’est pas toujours capable. Et comme on rougit de 
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s’avouer à soi-même son parti pris d’indolence, on le cache sous 

de beaux mots à l’aide desquels on cherche à faire illusion aux 

autres et à soi-même : l’amour du grand art, le respect des chefs-

d’œuvre consacrés, la dignité de la maison, etc., etc.  

Il n’est donc pas étrange que les comédiens, livrés à eux-

mêmes, s’obstinent aux routes battues, qu’ils aient peur de 

s’engager dans les voies nouvelles, qui leur semblent 

hasardeuses, qui effraient leur goût timoré. C’est le contraire qui 

devait surprendre. Est-il étrange, en revanche, qu’un homme, 

choisi par le souverain, parmi les gens en vue, soit plutôt dans le 

courant des idées contemporaines, qu’il apporte un esprit plus 

dégagé des préjugés classiques et que son premier soin soit 

d’ouvrir au souffle du jour les fenêtres sévèrement fermées de la 

Comédie ?  

Son honneur à lui, c’est précisément de chercher du 

nouveau, d’en trouver, et de le mettre en lumière. Comme il est, 

la plupart du temps, homme de lettres ou artiste, ou encore, si 

vous aimez mieux, homme du monde, mais homme du monde 

répandu, jouissant d’une certaine notoriété, – car on ne peut 

choisir le premier venu pour un poste aussi considérable, – il a 

dans la jeune génération des amis qu’il admire, dont il partage 

les idées et les goûts, qu’il tient à faire applaudir. C’est lui qui, en 

arrivant, bouscule la routine, secoue la paresse et les préjugés de 

messieurs les comédiens, et les force à regarder vers l’avenir. Il 

est donc tout naturel qu’une période où s’est affaiblie l’action du 

pouvoir monarchique soit, dans l’histoire de la Comédie-

Française, marquée par le goût du vieux en art, par une excessive 

répugnance aux essais d’un nouvel art.  

Eh bien ! mais, et le public, ce public dont je vous parlais 
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tout à l’heure comme du souverain arbitre, départageant les deux 

pouvoirs, et imposant sa volonté suprême ? Il ne disait donc rien, 

le public ? Il se laissait donc faire ? On lui servait des vieilleries et 

il ne réclamait donc point ?  

Mon Dieu ! non, il ne réclamait point. Et la raison en est 

simple, c’est qu’il avait quitté la Comédie-Française. S’il 

réclamait, ce n’était que par son absence. On parle toujours des 

maigres recettes que faisait la Comédie-Française à cette époque, 

où jamais il n’y eut une si merveilleuse réunion d’acteurs de 

premier ordre, et l’on s’en scandalise.  

Comment cela se faisait-il ? La bourgeoisie de cette 

époque était pourtant beaucoup plus amoureuse de lettres, 

beaucoup plus instruite que la nôtre. Eh bien ! les chefs-d’œuvre 

du répertoire qui, aujourd’hui, joués par des acteurs de second 

plan, font salle comble, ne pouvaient, en ce temps-là, rassembler 

que trois ou quatre cents spectateurs, dont moitié ne payait pas. 

C’était merveille quand on atteignait les quatre chiffres. Oui, l’on 

ne faisait pas mille francs avec un spectacle où jouait l’élite d’une 

troupe incomparable.  

D’où vient que le public s’était désintéressé de la maison 

de Molière juste à l’heure où jamais Molière n’eut de si 

nombreux et si illustres interprètes ? Eh ! mais, c’est que Molière 

était le seul Maître que l’on fêtât dans sa maison. Et encore ai-je 

tort de parler de la sorte. Car Molière est toujours jeune. Mais 

c’était à ses pâles successeurs que l’on faisait fête. À Molière 

avaient succédé les Andrieux et les Collin d’Harleville, comme à 

Corneille et à Racine les Jouy et les Viennet. Les survivants de la 

tradition classique n’étaient plus que des ombres ; et tel d’entre 

eux n’était plus que l’ombre d’une ombre. C’était de l’imitation à 



FRANCISQUE SARCEY 

 

245 

 

la seconde puissance.  

Si le grand public avait fui, il y avait en revanche à la 

Comédie-Française un petit clan d’habitués, de fidèles, qui se 

pâmaient ou qui faisaient semblant de se pâmer à ces réductions 

Collas du classique. C’étaient pourtant des gens de goût ; ils se 

connaissaient aux choses du théâtre, ils avaient vu les acteurs du 

temps passé, et ils prenaient plaisir à former de leur approbation 

délicate, de leurs conseils éclairés, ceux du temps présent. Ils 

venaient tous les soirs à l’orchestre, et lorsque le comédien, 

entrant en scène, apercevait ces longues rangées de crânes 

chauves et luisants, sur lesquels se reflétaient les feux du lustre, 

il était saisi d’un saint tremblement. J’ai vu dans ma jeunesse les 

derniers et rares débris de ce cénacle, rentrés aujourd’hui dans la 

catégorie des fossiles.  

J’ai causé avec quelques-uns d’entre eux ; c’étaient des 

esprits chagrins, mais ils abondaient en souvenirs ; c’est dans 

leur conversation que j’ai puisé le peu que je sais du théâtre de 

cette époque. Ils l’aimaient, mais d’un amour étroit et exclusif.  

Il était naturel que ce grand ébranlement de la Révolution 

française, suivi de cette magnifique épopée impériale, eût son 

contrecoup dans les lettres et au théâtre ; qu’auteurs et artistes 

apportassent à des générations renouvelées par ces prodigieux 

événements des forces nouvelles de penser et de sentir.  

Cette vérité, si simple cependant, ne pouvait entrer dans 

ces cervelles, irrémédiablement closes. Il n’y a rien, vous le savez 

sans doute, de si tenace qu’un goût littéraire. Ces messieurs les 

habitués (comme on disait alors) avaient dès leur enfance admiré, 

de gré ou de force, la tragédie classique et la grande comédie en 

vers, dont le Misanthrope et les Femmes savantes sont les modèles 
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les plus achevés. Ils ne souffraient qu’avec peine qu’on essayât 

rien eu dehors de ces formes consacrées. Les épreuves que l’on 

en tirait pour eux étaient de jour en jour plus pâles et plus 

effacées ; je crois bien qu’ils ne s’y amusaient guère ; mais ils n’en 

convenaient point. Ils se fussent plutôt fait couper la tête que de 

bâiller à bouche ouverte à l’Arbogaste de Viennet. Ils repoussaient 

de parti pris, avec horreur, toute innovation comme un scandale, 

et, tandis que se produisait dans la littérature cette bruyante 

levée de boucliers qui a reçu le nom de période romantique, ils 

entendaient que la Comédie-Française, qui, livrée à elle-même, 

ne demandait pas mieux, demeurât obstinément fermée à l’art 

nouveau, ou, s’il arrivait à en forcer la porte, ils se chargeaient de 

l’en expulser à grands coups de sifflet ; et le lendemain, satisfaits 

de l’exécution, ils venaient se rendormir loyalement aux 

alexandrins des imitateurs de Campistron, lequel avait lui-même 

imité Racine.  

Étonnez-vous, après cela, que le grand public, le public 

vivant et grouillant des nouvelles couches sociales, se fût 

désintéressé de la Comédie-Française. Il avait si bien pris en 

haine les derniers copistes de Racine et de Corneille qu’il avait 

fini par se dégoûter des maîtres eux-mêmes. J’ai vu, de mes yeux 

vu, du temps que j’étais au collège, entre 1840 et 1848, des 

représentations d’œuvres classiques, jouées par un ensemble de 

comédiens éminents, et tels que nous ne possédons pas leurs 

pareils à cette heure ; nous nous trouvions une cinquantaine au 

parterre, où les places ne coûtaient pourtant que quarante-quatre 

sous ; les loges vides n’offraient aux yeux que de vastes trous 

noirs ; l’orchestre seul était à peu près garni ; c’étaient là que se 

rendaient les habitués, ces fameux habitués, qui avaient presque 
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tous leurs entrées, j’imagine.  

Si la Comédie-Française n’eût pas été subventionnée, si 

elle n’eût pas été, comme l’Académie, une institution d’État, 

ayant dans le passé de si fortes racines, elle se fût dissoute à cette 

époque, car elle ne faisait point ses frais, et chacun des sociétaires 

aurait individuellement gagné davantage à s’engager dans un 

autre théâtre ; mais il était retenu par l’honneur d’appartenir à 

une institution nationale, à la maison de Molière, et par la 

certitude d’une retraite régulièrement rayée à la fin de sa carrière.  

Il y a, quand on lit l’histoire de ces années de vaches 

maigres, une objection qui se présente naturellement à l’esprit. 

Comment cela est-il possible ? Les comédiens auraient été avertis 

par le plus éloquent des conseillers, par l’intérêt personnel, qu’ils 

faisaient fausse route.  

Eh ! oui, sans doute, ils l’étaient ; mais ils se bouchaient les 

oreilles à ses avertissements. Est-ce donc la première fois que le 

préjugé ou la vanité ont parlé plus haut que l’intérêt ? Sans 

compter que les comédiens, en voyant tomber à rien le chiffre de 

leurs recettes, ne s’en prenaient pas à eux, à leur système, de cette 

décroissance progressive, ils préféraient accuser la perversion du 

goût public, ils se faisaient honneur de ne pas céder à des 

exigences qu’ils tenaient pour déraisonnables, pour attentatoires 

à la majesté de la maison. Ils se drapaient dans leur manteau 

troué. Ils se piquaient de sacrifier une vile question de gros sous 

au souci de l’art, du grand art.  

C’est ce qui fit que les portes du théâtre opposèrent une 

telle résistance aux assauts du romantisme. Et il n’est pas bien sûr 

que les Dumas et les Hugo eussent jamais pénétré dans la place 

s’ils n’avaient eu la complicité, encore que timide et hésitante, du 
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commissaire royal.  

Nous voyons, par les mémoires de Dumas père, par les 

récits qui nous ont été faits des premières années de Hugo, qu’ils 

avaient contre eux la défiance du sociétaire ; qu’ils se sont tout le 

temps heurtés contre son mauvais vouloir. C’était le représentant 

du souverain qui était obligé de forcer la main aux comédiens.  

Il ne le faisait qu’avec bien des ménagements. C’est 

d’abord que le principe républicain avait pris, grâce à la faiblesse 

de l’autre partie, une influence prépondérante, c’est aussi que le 

commissaire royal, quel qu’il fût, ne pouvait que refléter le goût 

du roi.  

Le roi, et probablement ses meilleurs ministres, n’allaient 

pas en théâtre au delà de Casimir Delavigne, en peinture au delà 

de Vernet et de Delaroche. Ils aimaient ou croyaient aimer (c’est 

tout un en art) Andrieux, Alexandre Duval, Collin d’Harleville, 

Viennet, et tutti quanti. L’homme qui portait leurs volontés à la 

Comédie-Française n’avait donc pas qualité pour donner un 

grand coup de barre, et orienter la barque dans le sens d’une 

autre littérature.  

Telles sont les raisons qui expliquent ce phénomène, 

autrement inexplicable, d’un théâtre où les meilleurs comédiens 

du monde jouaient des pièces réputées chefs-d’œuvre sans 

jamais faire le son, que par exception, quand ils rencontraient la 

bonne fortune d’une Rachel. C’est que l’élément monarchique 

avait abdiqué et que l’élément monarchique, c’était l’élément du 

progrès. C’était le pouvoir absolu, comme il arrive souvent en 

art, qui avait le sens de l’avenir, qui était, pour tout dire d’un 

mot, révolutionnaire. Ce mot vous choque ? Fabriquons un 

barbarisme, disons : évolutionnaire, et n’en parlons plus.  
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La Révolution de 1848 ne lit qu’aggraver les choses. Ce 

n’était pas au moment-où la République venait d’être proclamée 

à l’Hôtel de Ville que l’élément républicain risquait d’être éliminé 

de la Comédie-Française. Je ne sais au juste si le représentant de 

l’autorité près du théâtre fut supprimé de nom. Il est certain que, 

de fait, il fut annihilé : les comédiens se gouvernèrent eux-

mêmes, et la maison de Molière ne tarda pas à ressembler à la 

cour du roi Pétaud.  

Il paraît que c’était un horrible désordre ; la situation allait 

s’aggravant et les recettes baissant tous les jours. On faisait 200 

francs avec telle pièce où jouaient à la fois Samson, Régnier, 

Augustine Brohan et Mme Allan-Despréaux. Il fallait trouver un 

remède à la situation. Il n’y en avait pas d’autre que de restaurer, 

à côté de l’élément républicain, le pouvoir monarchique. Le 

prince-président nomma M. Arsène Houssaye administrateur 

général.  

Ici, les documents abondent. M. Arsène Houssaye a conté, 

dans le second volume de ses Confessions, ses débuts à la direction 

du Théâtre-Français. Le troisième volume est sous presse ; mais 

M. Arsène Houssaye en a mis obligeamment les bonnes feuilles à 

ma disposition. Je compte parcourir avec vous cette curieuse 

histoire.  

 
29 juin 1885.  
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Les directions  

de la Comédie-Française 
 

 

 

I  
 

Arsène Houssaye 
 

 

 

C’était en 1849. L’élément républicain avait pris le dessus 

à la Comédie-Française ; il avait annihilé le pouvoir royal. Il 

s’agissait de restaurer ce dernier, en rentrant dans les termes du 

décret de Moscou. Le prince-président avait, sur la présentation 

de Mlle Rachel, nommé M. Arsène Houssaye, qui avait, aux yeux 

de bien des gens, le tort d’être jeune et poète.  

« Je fus, conte M. Arsène Houssaye, présenté au prince 

Louis-Napoléon... Il m’exprima de sa voix de basse-taille, qui 

contrastait avec sa physionomie rêveuse, la volonté bien 

accentuée de rendre au Théâtre-Français toute sa splendeur et 

toutes ses tragédies. Il connaissait à fond la constitution du 

Théâtre-Français ; il ne voulait pas toucher au décret de Moscou, 
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l’arche sainte, mais il voulait que la république, autoritaire, y 

succédât à la république parlementaire. M. de Persigny me demanda 

si j’étais décidé à tenir tête à messieurs les comédiens ordinaires 

du roi, qui ne voulaient plus de roi ; qui parlementaient si bien 

toute la journée qu’ils n’avaient plus de verve pour le soir ; qui 

administraient si bien leur maison que les recettes tombaient à 

des chiffres comiques ou tragiques selon le point de vue. »  

On avait fait une fois dans l’année cinquante-trois francs de 

recette. C’était l’été. Mais, maintenant qu’on est à l’automne, dit le 

commandant Fleury, on va jusqu’à cent cinquante-trois francs.  

M. Houssaye était nommé ; mais les comédiens 

entendaient rester maîtres chez eux ; ils avaient, de leur côté, élu 

un administrateur, et mis en mouvement les huissiers. C’était la 

guerre, une guerre ouverte, entre les deux éléments : l’élément 

républicain et l’élément autoritaire.  

M. Houssaye avait affaire à forte partie, et il ne se sentait 

pas très soutenu par le pouvoir. M. Barrot, le ministre des beaux-

arts, lui avait dit en lui remettant sa nomination :  

– Vous allez commencer la guerre, tirez-vous de là comme 

vous pourrez, vous êtes directeur absolu, jusqu’au jour où vous 

ferez une bêtise.  

M. Arsène Houssaye conte fort gaiement que, s’étant 

présenté le soir au contrôle, on lui refusa de le laisser entrer.  

Il était avec Mlle Rachel, que les comédiens en république 

avaient également mise à l’index ; ils prirent au bureau une loge 

d’avant-scène qu’ils payèrent.  

Il n’y avait pas un chat dans la salle ; on jouait le Barbier de 

Séville, et l’Aventurière. Les deux possesseurs de la loge se mirent 

en devoir d’écouter :  
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– Quel dommage ! dit tout à coup Rachel ; voyez comme 

ces gens-là jouent bien !  

– Oui, mais voyez comme tout est gris et froid autour 

d’eux. Il faut plus de couleur dans la mise en scène, plus de 

lumière dans la salle.  

L’ouvreuse se présenta, apportant un programme :  

– Je serais curieuse de savoir le chiffre de la recette ? dit 

Rachel.  

– Ah ! mademoiselle, ça n’est pas riche : Cent soixante-

trois francs !  

– Cent soixante-trois francs ! reprit-elle ; c’est un théâtre 

perdu. Comment ferons-nous pour le sauver ?  

Et le directeur in partibus de répondre :  

– C’est bien simple. Demain, j’augmenterai le prix des 

places.  

L’anecdote est arrangée sans doute, – quelle est l’anecdote 

qui ne l’est pas un peu ? – mais le fond doit être vrai ; et elle est 

bien typique.  

Oui, comme le disait Rachel, les comédiens jouaient fort 

bien, c’étaient d’incomparables artistes. Mais ça sentait le vieux 

autour de leur maison. Le public, je parle du grand, du vrai, avait 

pris l’habitude de s’y ennuyer, et n’y venait plus. On y respirait 

une odeur de moisi. Il fallait ouvrir les fenêtres. Il n’y avait, pour 

le faire, qu’un homme jeune, hardi, qui fît profession de ne pas 

craindre les courants d’air.  

Les comédiens s’étaient attardés au répertoire des 

Campistron et des Collin d’Harleville. Il fallait que le nouveau 

directeur rompit avec ces habitudes, qu’il fit accueil à la jeune 

littérature, qu’il renouvelât l’art.  
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M. Arsène Houssaye s’était, le lendemain de la fameuse 

soirée, trouvé aux prises avec l’administrateur nommé par le 

comité, M. Sevestre. Il l’avait forcé de quitter la place.  

« À mon tour je fis le répertoire...  

« Faire le répertoire, c’est dresser la liste des pièces qui 

devront être jouées dans la semaine du lundi au lundi.  

« Je fis le répertoire. Je crois que ce n’était pas tout à fait le 

même que celui de l’autre directeur. Je remplaçai par Alfred de 

Musset M. de Wailly, qui, le soir même, vint me trouver furieux, 

et me dit pour premières paroles :  

« – Monsieur le directeur, puisque vous me prenez ma 

vie, prenez ma tête.  

« Une petite tête ronde, dont on eût fait une belle boule à 

quilles.  

« – Monsieur, lai dis-je, je n’ai que faire de votre tête. Je 

suis venu ici pour jouer les comédies de mon goût, et non pour 

jouer aux quilles. Je suis blond, mais je suis très entêté, gardez 

votre tête brune pour une meilleure occasion. »  

Arsène Houssaye brûlait ainsi ses vaisseaux.  

Il y avait deux littératures en présence. Mais il se produisit 

chez lui (c’est lui qui le reconnaît) un phénomène qui, j’en suis 

convaincu, n’est pas rare chez les personnes que le hasard élève 

brusquement à une haute position, dont leur mérite les avait 

faites dignes.  

« Depuis la veille, j’étais devenu moi-même éclectique ; 

pris tour à tour par mes sympathies pour les vivants et par mes 

admirations pour les morts. Je n’aimais plus qu’une seule école : 

l’école des chefs-d’œuvre. Je m’apercevais qu’il y avait autant de 

convenu chez les jeunes romantiques que chez les Burgraves 
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académiques.  

« Racine peignant les passions da dix-huitième siècle sous 

la figure des antiques était aussi hardi que Shakespeare dans ses 

créations. Molière n’était-il pas plus vrai que tout le cénacle ? Les 

tragédies de Pierre Corneille n’étaient-elles pas les œuvres d’une 

éternelle jeunesse, où Hugo, de Vigny, Dumas, de Musset et les 

autres avaient bu l’inspiration à pleine amphore ? »  

Et la conclusion de M. Arsène Houssaye, c’était qu’il n’y 

avait, en France, à supprimer que les Campistron dans la 

tragédie, les Empis et Mazère dans la comédie, pour n’avoir plus 

rien à débattre avec les classiques. Tous les autres étaient des 

romantiques, puisque c’étaient des créateurs.  

La thèse est aisée à soutenir ; la difficulté était de 

l’appliquer à la Comédie-Française :  

– Comment, disait-on à M. Arsène Houssaye, comment 

allez-vous faire tout à l’heure, quand vous verrez venir à vous 

Mazère, Empis et toute la queue des pleurards de la comédie 

classique ?  

– Je les recevrai très galamment ; mais je ne les jouerai pas.  

– Songez que M. Samson est de cette école-là, et il dit qu’il 

vous lira lui-même ses comédies.  

– Je vous promets des boules noires pour Samson.  

– Beauvallet vous lira les tragédies de Campistron.  

– Oui, mais je les condamnerai à les jouer. Il y a, d’ailleurs, 

un monde entre le vers de Beauvallet et celui de Samson ; 

Beauvallet a brûlé au feu romantique.  

Vous voyez comme se confirment les idées que j’avais 

émises en mes deux derniers feuilletons sur le rôle du directeur, 

qui, dans cette, dualité de gouvernement, représente l’autorité 
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royale, le souverain. C’est lui qui est en quête de nouveau ; c’est 

lui qui forme l’élément progressiste. C’est lui qui ouvre toute 

grande la porte à la jeune littérature ; et néanmoins, il sent, par 

cela même qu’il occupe une haute situation et qu’il assume une 

grande responsabilité, il sent comme un besoin d’impartialité.  

Et ne l’eût-il point senti, il se fût trouvé arrêté, réprimé 

dans sa fureur d’innovation, par ce goût de tradition qui est 

propre aux comédiens, et dont il lui eût été impossible de ne pas 

tenir compte.  

La guerre entre le directeur et le comité ne dura pas 

longtemps. Ces messieurs et ces dames menacèrent d’une 

grève : en vingt-quatre heures M. Arsène Houssaye se chargea 

d’improviser une troupe.  

« Frédérick-Lemaître, écrivait-il au ministre, serait 

admirable dans Tartufe et l’Avare ; Bocage serait une haute 

curiosité dans tout le répertoire ; Rouvier est un véritable 

tragédien et Mélingue un véritable créateur. Ce sont des acteurs 

de race à la marque de Shakespeare qui n’ont manqué jusqu’ici 

que d’être d’une bonne maison. Nul plus que moi n’admire le 

jeu savant, légendaire – trop légendaire – traditionnel – trop 

traditionnel – des sociétaires ; mais il ne faut pourtant pas battre 

des mains à leurs caprices. S’ils s’avisent de persister, d’aller 

jouer à la salle Ventadour, ils pourront entraîner le public de la 

dernière heure et continuer à faire cent cinquante francs par jour, 

mais ils ne déplaceront pas la maison de Molière. Je ne leur 

donne pas six semaines d’école buissonnière. »  

M. Arsène Houssaye ne fut pas réduit à recourir aux 

mesures extrêmes dont il parlait. Les comédiens rentrèrent dans 

le rang, et jouèrent sans souffler mot. Et le directeur eut cause 
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gagnée près d’eux, lorsqu’à la fin de l’année, il annonça 

officiellement un partage, ce qui ne s’était pas vu depuis bien 

des années. De toutes les nouveautés qu’il hasarda, ce fut celle 

qui eut le plus de succès et dont ils lui surent le plus de gré.  

Qu’avait-il fait pour obtenir ce résultat ?  

Il avait fait neuf tout simplement :  

« Je tentai de rétablir le culte des grands esprits. Je décidai 

Rachel à jouer Hugo, Dumas et les autres. Ceux qui avaient subi 

le charme de la grande Rachel devant Camille et Phèdre, le 

subirent devant la Tisbé et Mlle de Belle-Isle ; mais je ne voulais 

pas que le Théâtre-Français devînt le camp retranché d’une école. 

Puisque la convention était taillée en pièces, puisque la vieille 

grammaire était déchirée, tout le monde avait droit de cité dans 

cette maison hospitalière. Aussi j’allai pareillement au-devant de 

Ponsard et d’Augier, ces nouveaux venus promis à tant de 

succès. Leur entrée fut victorieuse, puisque, presque en même 

temps, Augier donna Gabrielle et Ponsard Charlotte Corday. »  

Et, en même temps, le jeune directeur renouvelait le décor :  

« Je commençai par représenter le salon des Femmes 

savantes d’après Molière lui-même. Non seulement je voulais le 

décor intime, pittoresque, grandiose, mais je mis sur la scène des 

meubles qui achevaient l’illusion, des meubles de style et de prix, 

condamnant à jamais le néologisme et le vulgarisme. Il me fallait 

partout faire la révolution et désoler mes vieux sociétaires jusque 

dans mon cabinet. Provost, qui était un bon bourgeois, voulait, 

pour me faire plaisir, décorer dignement ce cabinet. Il commanda 

du papier vert sans couture, c’est-à-dire d’une seule pièce par 

paroi. Je le suppliai de n’en rien faire. Autant j’aime le vert dans 

la prairie ou sur la forêt, autant il me déplaît dans l’intérieur. 
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J’avais chez moi beaucoup de tapisseries des Gobelins, etc., etc. »  

Houssaye s’était fait de son métier une idée très mondaine, 

mais qui n’en est pas moins juste. Un directeur de la Comédie-

Française n’est point fait pour remuer des paperasses. Son travail, 

quand il n’est pas à son avant-scène, c’est d’étudier l’opinion, c’est 

de prouver aux auteurs dramatiques et aux comédiens qu’il y a 

encore des chefs-d’œuvre à faire et de beaux rôles à jouer.  

« L’opinion littéraire se nommait, en ce temps-là, Victor 

Hugo, le comte d’Orsay, le comte de Morny, Romieu, Alfred de 

Musset, Augier, Ponsard, Saint-Victor, Dumas, Gozlan, Persigny, 

Théophile Gautier, Beauvoir, Roqueplan, Méry, Delacroix, Diaz 

et vingt autres plus ou moins mes amis, qui venaient passer une 

demi-heure, soit dans l’entr’acte de la comédie, soit dans 

l’entr’acte des fêtes du monde. C’était un va-et-vient perpétuel ; 

tout le monde était chez soi ; chacun disait son mot sur telle pièce 

ou tel début. N’était-ce pas le parterre souverain ? Et ce parterre 

était d’autant plus souverain que les femmes y étaient admises : 

Rachel et Rébecca, les trois Brohan, Mlle Favart et Mlle Judith, Mlle 

Fix, Mlle Théric et Mlle Luther, tout l’escadron volant. Mme Sand y 

vint quelquefois, Mme de Grirardin souvent. Mme Roger de 

Beauvoir presque tous les soirs. Elle était si jolie et elle avait tant 

d’argent comptant ! C’était Mlle Mars dans la coulisse. »  

Il ne faut pas croire avec tout cela que M. Arsène Houssaye 

eût dompté tous les mauvais vouloirs. Sa direction ne fut qu’un 

long combat. Il était sans cesse en querelle avec les comédiens et 

demandait que les prérogatives du directeur fussent étendues ; car 

il supportait impatiemment tonte résistance, il eût voulu avoir le 

droit de faire les engagements, pour trois ans, de distribuer les 

rôles, de choisir les pièces. Il eût voulu, en un mot, être seul maître.  
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Le ministre résistait.  

C’était, chez le prince-président, respect superstitieux 

pour le décret de Moscou. Mais cet instinct le guidait juste. Une 

fois maître absolu, M. Arsène Houssaye eût sans doute commis 

beaucoup de sottises qui lui furent épargnées. Il avait à compter 

aussi avec ses vieux habitués, que je vous ai peints en mon 

dernier feuilleton, et qui rageaient de se voir troubler dans leurs 

habitudes.  

« Ces perruques cacochymes, dit plaisamment M. Arsène 

Houssaye, s’offensaient, dans leur cacochymie, de l’air de 

jeunesse que soufflaient les coulisses dans la salle ; on avait fagoté 

le bois mort ; on avait planté des roses remontantes ; les arbres 

séculaires refleurissaient et agitaient leurs branches chantantes.  

– Monsieur, disait un de ces respectables vieillards à son 

voisin de stalle, qui lui demandait pourquoi il se plaignait, je me 

plains parce que je viens ici admirer des alexandrins et non pour 

m’ébahir devant de jolies femmes. Les jolies femmes empêchent 

d’écouter les beaux vers.  

– Vous connaissez cela, monsieur, les beaux vers ?  

– Oui, monsieur, je suis l’auteur d’une tragédie représentée 

en 1807, à Rouen, par plusieurs femmes qui ne donnaient pas de 

distractions. »  

Ce ne fut que le 27 avril 1850 que M. Arsène Houssaye, 

qui, jusque-là, n’avait exercé la direction qu’à titre intérimaire – 

intérimaire et précaire – fut nommé directeur avec tous les 

pouvoirs y afférant, pour une période déterminée.  

Il a exposé le bilan de cette période, qui eut ses jours 

éclatants et ses mois d’éclipsé. C’est en 1851 que fut jouée 

Mademoiselle de la Seiglière, un des chefs-d’œuvre du théâtre 
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contemporain ; plus tard vinrent la Joie fait peur, Romulus, qui est 

une perle et qui a disparu, je ne sais pourquoi, du répertoire. 

Beaucoup de chutes, à travers quelques succès, mais... Et ici je 

laisse la parole à M. Arsène Houssaye lui-même :  

« Quand on joue quatre-vingts pièces, on tente l’aventure, 

on se risque au sifflet ; la bataille, c’est la vie. Qu’est-ce qu’un 

théâtre qui joue deux pièces par an ? Ce théâtre est fermé aux 

vivants ; il n’est plus l’expression du génie dramatique de son 

temps. Que m’importe qu’il fasse de l’argent avec des œuvres 

médiocres, je passe devant la porte et je n’entre pas. Faire de 

l’argent n’est pas faire de l’art. L’État devrait subventionner un 

théâtre qui jouerait tous les mois une œuvre nouvelle, comme le 

Théâtre-Français sous ma direction.  

« S’il vient un chef-d’œuvre, il restera au répertoire ; mais 

pourquoi le jouer plus de deux fois par semaine après les trente 

premières représentations ? Tout Paris l’a vu ; toute la province le 

verra. Et, si ce n’est pas un chef-d’œuvre, pourquoi en perpétuer 

le succès, puisque ce succès condamne toutes les pièces qui 

attendent leur tour.  

« Il y a un autre point capital au théâtre, c’est le chapitre 

des acteurs. Il faut une énergie indomptable pour se débarrasser 

des mauvais comédiens... Un mauvais acteur est comme un 

mauvais journaliste, qui dans un journal empêche de lire les 

meilleurs... »  

Tout cela est absolument vrai. M. Arsène Houssaye donne 

le tableau de la troupe telle qu’elle était constituée en 1856, qui fut 

l’année de son départ. Elle comptait comme sociétaires dans la 

Comédie : MM. Samson, Régnier, Provost, Maillart, Bressant, 

Leroux, Got, Delaunay, Monrose ; Mmes Augustine Brohan, Judith, 
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Nathalie, Bonval, Denain, Madeleine Brohan, Figeac ; dans la 

tragédie : MM. Beauvallet, Geffroy, Maubant ; Mmes Rachel et 

Favart.  

Parmi les pensionnaires, je vois, dans la comédie, les noms 

de MM. Saint-Germain, Mirecourt, de Mmes Arnould-Plessis, Fix, 

Luther, Emilie Dubois, Lambquin, Jouassain ; dans la tragédie, 

ceux de MM. Chéri et Guichard, qui sont oubliés de la génération 

présente, comme les noms des femmes.  

Il faut avouer que c’était là une belle composition de 

troupe, et le cœur dut saigner à M. Arsène Houssaye lorsque, 

avant ses dix années écoulées, il fut destitué par M. Fould. Il conte 

avec une désinvolture fort spirituelle sa disgrâce imprévue. Il avait 

plus d’une fois offert sa démission. Cette fois il reçut purement et 

simplement sa révocation. Affaire de femme, comme toujours.  

M. Arsène Houssaye refusa de proposer au sociétariat une 

jeune comédienne, de très jolie figure, à qui s’intéressait le 

ministre.  

– Elle n’a pas encore créé de rôle, objecta le directeur.  

Le ministre pria un homme de lettres, très répandu et très 

bruyant, d’écrire une comédie, où il y aurait un rôle pour la belle.  

La pièce fut improvisée et reçue par le comité.  

M. Arsène Houssaye refusa de la mettre en répétition tout 

de suite. C’était lui, il faut l’avouer, qui avait raison. Le ministre 

insista, le directeur persista. On lui demanda d’indiquer son 

successeur.  

Tous ceux qu’il présenta ou refusèrent ou ne furent pas 

agréés.  

Le choix du ministre tomba sur M. Empis, qui était un fort 

honnête homme, mais d’esprit étroit, de goût fermé, et qui aurait 
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imprimé à la Comédie un mouvement en sens contraire, s’il y 

était resté longtemps. Mais il était arrivé grâce à une femme ; il en 

fut chassé grâce à une autre.  

Le ministre nomma d’autorité sociétaire une comédienne 

fort médiocre ; il voulut que M. Empis contresignât l’arrêté. M. 

Empis, qui était fort bourru, répondit net :  

– La maison de Molière, monsieur le ministre, est un 

théâtre. Vous voulez en faire un...  

Il était destitué avant d’avoir achevé sa phrase, en sorte 

qu’on ne sut jamais ce que le ministre avait voulu faire de la 

maison de Molière.  

M. Thierry vint ensuite. Le principe de l’autorité était 

restauré ; le nouvel administrateur n’avait qu’à tenir la balance 

égale entre les deux pouvoirs : celui des comédiens se gouvernant 

eux-mêmes, celui du souverain qu’il représentait.  

 
6 juillet 1885.  

 

 

 

II  
 

Édouard Thierry  
 

 

 

Je ne sais, mais il me semble que M. Édouard Thierry a été 

le modèle du parfait directeur. Ce n’est pas qu’au cours de son 

administration, qui a été longue, je n’aie eu souvent à batailler 
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contre lui ; mais parmi les choses que j’avais à lui reprocher, 

beaucoup n’étaient pas de son fait. Je ne m’en prenais à lui que 

parce que, après tout, il était seul responsable. Je savais bien qu’il 

en gémissait tout le premier.  

Vous avez pu voir, par les citations que j’ai faites des 

mémoires de M. Arsène Houssaye, que les ministres ont toujours 

eu la rage de s’immiscer dans les affaires de théâtre et d’y susciter 

des tracasseries qui, souvent, tournaient à l’aigre. M. Arsène 

Houssaye avait été obligé d’offrir, à trois ou quatre reprises, sa 

démission, et il n’a pu nous dire combien de querelles il avait dû, 

avant d’en venir à cette extrémité fâcheuse, arranger à l’amiable, 

cédant sur un point pour en obtenir un autre qui lui paraissait 

plus essentiel.  

Il semble que les ministres devraient, une fois qu’ils ont 

nommé un chef de service en qui ils ont confiance, se décharger 

sur lui de toute besogne et le laisser maître absolu dans la sphère 

où ils l’ont eux-mêmes placé. Il n’en est rien. Ces messieurs ont 

toujours eu la rage de diriger personnellement la Comédie-

Française, par-dessus la tête du directeur. Il n’y aurait souvent 

qu’à leur répondre par le mot du fusilier Fritz : « Tout ça, c’est 

des affaires de femme. » Et les femmes, en effet, ont joué un 

grand rôle dans l’administration de la Comédie, sous le consulat 

de M. Thierry aussi Lieu que sous celui de M. Arsène Houssaye ; 

leur influence n’a pas été moindre du temps de M. Perrin, et il 

en sera toujours de même tant que le monde sera monde, je veux 

dire tant que les ministres seront des hommes.  

Il faut en prendre son parti, et, sur ces matières, je suis 

devenu très philosophe. Je ne m’insurge que contre les injustices 

trop criantes, contre les abus trop insolents. Un petit passe-droit 
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par-ci par-là, quand deux beaux yeux en sont l’excuse, mon 

Dieu ! il n’y a pas là tant de quoi crier. Mieux vaut faire semblant 

de n’y pas prendre garde, et je me répète doucement le vers du 

poète :  
 

C’est un vice ou deux qui font l’honnête homme.  
 

Nous ne réformerons pas le genre humain, et une vertu 

trop rigoriste serait aussi inutile que de mauvais goût.  

Mais le diable, c’est que les ministres ne cèdent pas 

seulement à des influences féminines : ils prétendent encore s’y 

connaître, et, c’est comme un fait exprès, on prend toujours, pour 

diriger les beaux-arts, des gens qui n’y entendent rien. Si encore 

ils se rendaient compte de leur infirmité ; si, reconnaissant de 

bonne grâce leur incompétence, ils consultaient les hommes dont 

c’est le métier de connaître à fond la partie ; mais cette modestie 

est fort rare. Ils veulent avoir leur avis ; ils tranchent, ils 

ordonnent. Ils sont d’autant plus autoritaires que leurs intentions 

sont meilleures. Mais l’enfer est pavé de bonnes intentions.  

On peut poser, en thèse générale, que les ministres toutes 

les fois qu’ils interviennent de leur personne dans une question 

de théâtre, donnent à gauche et se trompent. L’odor di femina les 

y invite et la vanité les y engage ; ce sont les deux mobiles les 

plus puissants qu’il y ait au monde, et surtout en France.  

M. Thierry avait donc fort à faire, sous un régime où le 

pouvoir n’avait, dans le silence des Chambres et de la presse, 

d’autre contrôle que lui-même, de résister aux pressions qui lui 

venaient d’en haut. Il n’avait pas moins de peine à garder son 

autorité contre les assauts qui lui étaient livrés en bas par les 

sociétaires. Jamais peut-être l’existence de la Comédie ne courut 
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plus de risques que sous sa direction. Certains comédiens 

parlaient de liquider la maison ; il y eut même un procès que 

Got perdit, heureusement pour lui et pour nous. Il voulait qu’on 

lui reconnût le droit de s’en aller ; si ces prétentions avaient été 

admises par le tribunal, la Société n’eût pas tardé à se dissoudre.  

Jamais personne ne joignit mieux que M. Thierry à un 

caractère très ferme et à un esprit très droit une bonne grâce de 

langage plus conciliante et des manières plus onctueuses. Il y 

avait quelque chose de doucereux et de fuyant dans toute sa 

personne. Il glissait comme un savon mousseux, entre les doigts 

qui pensaient le tenir. Il exerçait mielleusement, avec toutes sortes 

de réticences, de circonlocutions et d’atermoiements, en ayant 

l’air de céder toujours, une action prépondérante. Il se coulait à 

son but à travers les ronces, par des voies obliques, à pas étouffés 

et sourds.  

Il avait ce mérite extrême de savoir ce qu’il voulait, et de le 

faire nettement, quoique sans bruit. Je ne crois pas que personne 

ait jamais tenu la balance plus égale entre les exigences du 

répertoire et ce besoin de nouveautés, sans lequel la Comédie ne 

serait plus qu’un musée d’antiques.  

Quand je repasse les douze ou quinze cents feuilletons 

que j’ai écrits, semaine à semaine, sur l’art dramatique, je ne puis 

me défendre d’une certaine reconnaissance pour l’homme qui a 

fourni aux amateurs de théâtre tant de curieux sujets d’étude. 

M. Thierry était un fin lettré qui avait le culte des 

classiques, et qui était lui-même un classique par son éducation 

première et le tour de son esprit. Mais ce n’était point un 

classique intolérant et fermé. Il avait été de la grande levée de 

boucliers que suscita l’école romantique et sans les accompagner 
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jusqu’au bout, car il ne poussait en rien jusqu’à l’extrême, il avait 

suivi de l’œil, avec une sympathie discrète, leurs efforts et leurs 

luttes. Il n’était ni un novateur hardi et turbulent, comme M. 

Arsène Houssaye, ni un entêté Collin d’Harlevillois, comme M. 

Empis : c’était un de ces esprits moyens, qui sont dans le vrai 

tempérament de la race française, qui joignent au respect 

profond du passé un goût très vif des modes nouvelles.  

Les hommes qui ont trente ans, à cette heure, et qui aiment 

le théâtre, ne savent presque rien du vieux répertoire. Ils ont beau 

suivre assidûment les représentations de la Comédie-Française, 

ils n’en connaissent guère qu’une douzaine de pièces, et qui 

encore ne sont pas toutes bien jouées. J’ai pu, moi, dans la période 

qui va de 1858 à 1870, voir tout Racine, sans en excepter même les 

Frères ennemis et Alexandre, dont on nous a joués de longs 

fragments, aux anniversaires consacrés : quatorze ou quinze 

pièces de Corneille, parmi lesquelles l’Illusion comique, où Got était 

admirable de verve et d’ampleur dans un rôle de capitan, et 

Psyché, qui fut pour nous un enchantement.  

Je n’ai pu obtenir qu’on nous rendît Don Sanche ; M. 

Thierry n’avait pas sous la main les artistes que cette reprise eût 

exigés ; mais il nous avait rendu la Mort de Pompée, où Bonvallet 

était superbe, et Rodogune, et Héraclius, et Nicomède et Médée 

même, dont on nous a, si j’ai bonne mémoire, joué les parties les 

plus saillantes. Je ne parle pas du Cid, des Horaces, de Cinna, de 

Polyeucte qui étaient au répertoire courant.  

Voltaire même figurait de temps à autre sur l’affiche, j’ai 

pu voir outre Zaïre, que M. Perrin a reprise, Mérope, qu’on ne 

joue plus à cette heure, et Œdipe, que M. Thierry a heureusement 

remplacé par l’Œdipe grec, si merveilleusement traduit par M. 
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Lacroix.  

Tout Molière et une bonne partie des œuvres de Regnard 

repassaient sans cesse sous nos yeux. On y essayait les jeunes 

gens, encadrés dans la vieille troupe. Il fallait qu’ils 

s’exécutassent, c’était la régie. Et ils jouaient au pied levé, après 

un ou deux raccords, sans tambour ni trompette. Il ne nous reste 

plus de Marivaux que cette éternelle Épreuve et les Jeux de 

l’Amour et du Hasard ; nous avions les Fausses Confidences, un 

chef-d’œuvre que Bressant et Mme Plessy jouaient à ravir, et le 

Legs, cette merveille de légèreté et de grâce, et la Mère confidente, 

une charmante comédie, qui, par malheur, ne trouva que des 

interprètes médiocres.  

On nous a, durant cette même période, rendu l’Eugénie de 

Beaumarchais, une curiosité archéologique, la Métromanie de 

Piron, qui fut un des triomphes de Delaunay ; on jouait 

couramment la Gageure Imprévue de Sedaine, qui a disparu du 

répertoire, et le Philosophe sans le savoir, qui est en train d’en 

disparaître.  

Mais à quoi bon cette énumération ? Elle se résume dans 

cette phrase générale, que M. Édouard Thierry tenait à honneur 

de garder au répertoire sa juste part. Il n’ignorait pas que les 

recettes seraient médiocres ces soirs-là ; mais c’est précisément 

l’honneur et le devoir du directeur, qui est le représentant de 

l’État, de ne compter qu’en seconde ligue le souci des grosses 

recettes. Il a été mis là par le gouvernement pour opposer aux 

appétits naturels des comédiens des considérations d’ordre 

purement spéculatif. S’il se joint à eux, pour souhaiter les gros 

bénéfices, il trahit son mandat.  

Est-ce à dire qu’il ne doive tenir aucun compte des 
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avertissements que donne le public en n’apportant pas son argent 

au guichet de locations ? À Dieu ne plaise ! Il n’y a pas de théâtre 

sans public, et, s’il y a un art où il soit absurde de prétendre avoir 

raison contre tout le monde, c’est bien l’art dramatique. Mais, en 

tout, il est une mesure à garder. C’est affaire de tact et de goût. Il 

est aussi ridicule de déclarer fièrement qu’on se passera de public 

qu’il serait honteux de courir éperdument après lui.  

Ce qui est vrai, c’est qu’il faut sans cesse, tout en gardant 

les yeux attachés sur un certain idéal, tâter le pouls de l’opinion 

publique. Il ne faut pas compter sur une foule énorme les jours 

que l’on consacre au répertoire ; mais si elle se dérobe avec trop 

d’unanimité, il est bon d’y prendre garde. 

M. Thierry a eu toujours la main légère. En même temps 

qu’il était un gardien vigilant et jaloux du répertoire, il ouvrait 

un large accès à la littérature contemporaine. Les amateurs ne 

sauraient oublier que si l’honneur d’avoir introduit Musset sur 

notre scène doit être reporté à M. Arsène Houssaye, M. Édouard 

Thierry, loin d’entraver ce mouvement, l’a au contraire poussé 

de toutes ses forces.  

C’est en effet sous son consulat que le répertoire de Musset 

a brillé de toute sa splendeur, et qu’il a trouvé deux interprètes 

incomparables, dont le souvenir restera pour toujours lié au nom 

du grand poète : Delaunay et Mlle Favart. Les Caprices de Marianne, 

Il ne faut jurer de rien, On ne badine pas avec l’amour, figuraient sans 

cesse sur les affiches. On y vit même Fantasio, qu’il eût mieux valu 

laisser dans le livre, et plus tard cette immortelle Nuit d’Octobre, 

une élégie qui fit recette à elle toute seule.  

Le répertoire d’Alfred de Musset est aujourd’hui en 

baisse ; si cruelle que cette vérité soit à reconnaître, elle est 
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certaine, et, si vous en doutez, il vous suffira d’aller à la 

Comédie-Française un soir où on jouera quelqu’un de ces jolis 

chefs-d’œuvre : vous verrez qu’ils ne sont plus écoutés avec 

cette émotion vibrante qu’excitent les ouvrages qui sont dans le 

mouvement. Je crois qu’il y aura une éclipse sur ce répertoire ; 

mais une fois le nuage traversé, il reparaîtra brillant d’une 

lumière plus pure.  

Au nom d’Alfred de Musset, nous devons joindre celui de 

M. Émile Augier, qui avait déjà donné sous d’autres directions 

quelques-unes de ses premières pièces. C’est M. Édouard Thierry 

qui eut l’honneur de monter ses grandes comédies : les Effrontés, 

le Mariage de Giboyer, Maître Guérin, trois éclatantes victoires 

auxquelles la postérité associera le nom de Got. Got a été l’acteur 

d’Augier, comme Frederick Lemaître celui de Hugo, comme 

Arnal celui de Duvert et Lausanne, toutes proportions gardées, 

bien entendu.  

M. Édouard Thierry accueillait avec la même ouverture 

d’esprit et Feuillet, dont il jouait la Dalila et la Julie, et les frères 

de Goncourt, dont il hasardait l’Henriette Maréchal, et Sardou, qui 

lui apportait la Papillonne, et tant d’autres qui ont trouvé en lui 

un metteur en scène des plus dévoués et des plus intelligents.  

Mais un de ses premiers titres de gloire, celui peut-être 

dont il faut lui savoir le plus de gré, c’est d’avoir osé, sur la fin 

de l’Empire, remonter l’Hernani de Victor Hugo, qui était alors 

proscrit, et chez qui le souverain ne pouvait plus voir que 

l’auteur des Châtiments. L’entreprise était hardie et difficile. On 

pouvait se demander comment elle serait vue du ministère, 

comment elle serait accueillie du public. Car en ce temps-là 

Victor Hugo n’avait point encore passé dieu ; et il était contesté 
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comme auteur dramatique par une grande quantité d’honnêtes 

gens. Mais M. Édouard Thierry cachait une âme très forte et très 

ardente sous des allures timorées et doucereuses. Il réussit, mais 

il avait joué gros.  

C’est pourtant sous sa direction que commença à se 

montrer un point noir, qui devait aller s’élargissant tous les 

jours, et qui aujourd’hui a gâté tout le fruit.  

Vous souvenez-vous d’un passage des Mémoires de M. 

Arsène Houssaye que j’ai cité dans mon dernier feuilleton ? Il 

disait qu’une pièce nouvelle, quelle que fût son succès, ne se 

devait jouer que deux fois par semaine, trois fois au plus. Si elle 

est médiocre, disait-il, elle retombe vite dans le néant ; et elle n’a 

que ce qu’elle mérite. Si elle est excellente, elle demeure au 

répertoire. Elle se joue dix ans, vingt ans de suite : c’est une 

ferme en Beauce. Rien de plus juste en théorie ; rien de plus 

difficile dans la pratique. On comprend comme il est difficile à 

des comédiens qui tiennent un succès où l’actualité a toujours 

une large part de ne pas l’exploiter, de ne pas le pressurer, de ne 

pas le tordre jusqu’à la dernière goutte, il fait huit mille chaque 

soir, comment résister au plaisir d’avoir, par semaine, sept 

encaissements ? Sans compter que leur amour-propre les invite à 

venir chaque soir recueillir les applaudissements que leur 

réserve la comédie nouvelle.  

C’est au directeur à tenir bon contre cet entraînement. M. 

Édouard Thierry n’a pas eu la main assez ferme. C’est au Duc Job 

que l’on a inauguré l’habitude de jouer cinq fois la semaine la 

pièce à succès. Je me souviens qu’à cette époque, ennuyé de voir 

se prolonger le succès de cette comédie médiocre, qui avait chassé 

le répertoire, je fis une campagne contre les mœurs nouvelles de 



FRANCISQUE SARCEY 

 

270 

 

la Comédie-Française. Je soulevai contre moi un tollé général ; je 

n’avais aucune autorité en ce temps-là.  

J’avais pourtant raison, et plus raison que je ne croyais 

moi-même. Je ne me doutais guère de l’étendue que prendrait le 

mal.  

J’eus contre moi M. Émile Augier, qui se donna la peine 

de me réfuter dans le journal. Il prit parti pour son confrère, 

soutenant cette thèse, qu’il était bien juste qu’un auteur 

dramatique eût tout le bénéfice d’un succès, puisque, en cas de 

chute, il en avait tout l’ennui. Peut-être, à son point de vue, 

raisonnait-il juste. Mais je ne considérais, moi, que l’intérêt du 

théâtre et de l’art. L’événement a bien prouvé depuis que j’avais 

vu très juste.  

Je suis convaincu qu’au fond mon confrère du Moniteur, 

M. Édouard Thierry, pensait comme moi. Mais les circonstances 

étaient plus fortes que sa clairvoyance et sa volonté.  

Ce système, auquel il eut le tort de donner les mains, a 

fait bien du mal, et il est encore une des causes les plus actives 

de la décadence du Théâtre-Français.  

Je ne rendrais pas à M. Édouard Thierry toute la justice 

qu’il mérite si je ne parlais point de l’année – l’année vraiment 

terrible – que sa direction traversa. Il déploya un courage d’esprit, 

une fermeté de caractère que l’on ne saurait trop admirer et trop 

louer. C’est à lui – et je dois ajouter à Got, dont l’initiative a été 

considérable en cette affaire – que l’on doit de n’avoir pas vu se 

dissoudre et s’émietter la Comédie-Française durant cette 

épouvantable crise.  

Les charges de la Comédie-Française sont énormes ; elle 

était incapable d’y faire face, toute recette ayant disparu. C’est 
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Got, qui, sur les instructions de M. Thierry, s’en est allé à Londres 

gagner de quoi parer au déficit et sauver l’institution. Pendant ce 

temps-là, M. Édouard Thierry demeurait obstinément à son 

poste, donnant des représentations telles quelles, flattant les gens 

de la Commune, tâchant de les intéresser au sort de cette grande 

maison, détournant chaque jour le coup qui allait la frapper. 

L’essentiel était de vivre et de gagner du temps.  

C’est encore lui qui à la dernière heure, secondé de 

quelques citoyens courageux, arracha aux flammes les trésors de 

toute sorte accumulés rue Richelieu et qui garda intacte la 

Comédie-Française, jusqu’au jour où on lui demanda de la 

remettre dans les mains d’un autre.  

 
20 juillet 1885.  

 

 

 

III 
 

Émile Perrin 
 

 

 

L’administrateur de la Comédie-Française est un galant 

homme et un homme d’esprit. Je ne sais pas vraiment de quoi 

on pourrait lui vouloir. Je l’ai toujours trouvé, pour moi, plein de 

courtoisie et d’obligeance. Je n’ai, comme tous mes confrères, 

qu’à me louer de ses procédés, et les dissentiments qui ont éclaté 

entre nous n’ont que des causes qu’il est permis de toucher 
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devant le public, puisqu’elles n’intéressent que l’art dramatique, 

auquel nous sommes tous les deux passionnément attachés.  
 

J’ai mon dieu que je sers et vous servez le vôtre ;  

Ce sont deux ; puissants dieux !  
 

Nous avons chacun une conception particulière du rôle 

que doit jouer la Comédie-Française et de la mission qui lui 

incombe, et, comme nous ne nous entendons pas sur les 

principes, il était inévitable qu’à an moment donné nous fussions 

en désaccord sur la façon dont le théâtre devait être gouverné.  

Nous ne nous sommes aperçus tout d’abord ni l’un ni 

l’autre de cette divergence. Il y a eu entre nous deux comme une 

lune de miel et qui a duré fort longtemps. À l’époque où M. 

Perrin fut nommé administrateur, la Comédie-Française avait 

besoin d’un certain nombre de réformes, que l’ancienne 

administration était impuissante à faire. Ce n’était certes ni 

l’intelligence ni l’énergie qui manquaient à M. Thierry, mais il y 

avait longtemps qu’il exerçait le pouvoir, et les ressorts s’en 

étaient usés entre ses mains. Il lui était presque impossible de 

toucher à des situations qu’il avait contribué à former lui-même...  

M. Perrin n’avait pas à transiger, à composer avec des 

habitudes prises : il arrivait en maître.  

Il n’apportait pas à la Comédie-Française des idées bien 

arrêtées : des instincts tout au plus, des tendances. Je ne crois pas 

lui être désagréable en disant qu’en ce temps-là il connaissait 

peu la Comédie-Française et les théâtres de genre ; il avait passé 

toutes ses soirées à l’Opéra ou à l’Opéra-Comique ; il ne savait 

donc des autres scènes que ce que l’on peut apprendre par 

échappées lorsqu’on est un homme du monde, curieux du 
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mouvement littéraire.  

Il n’avait donc aucun parti pris contre le répertoire 

classique ni contre la tradition ; je suis convaincu même qu’un 

de ses rêves, c’était de renouveler cet ancien répertoire par une 

interprétation plus moderne et d’y ramener le public.  

Puisque M. Perrin n’a pas dédaigné de rappeler un 

souvenir personnel qui lui était resté dans la mémoire, il ne m’en 

voudra pas d’en évoquer un autre qui m’a beaucoup frappé.  

C’était aux premiers temps de son consulat. J’avais le 

plaisir de le voir souvent, et nous causions, en toute franchise, 

comme deux hommes épris du même objet, des acteurs à 

engager, à pousser, des pièces à reprendre, de la direction à 

donner au théâtre.  

M. Perrin était féru de l’idée de remonter Turcaret ; le 

Turcaret de Lesage. Il me parla de ce projet avec beaucoup de 

vivacité. Je lui témoignai tout le plaisir que j’aurais à voir sur la 

scène une pièce qui avait fait tant de bruit et qui passe à bon 

droit pour un des chefs-d’œuvre de la Comédie du dix-huitième 

siècle. Mais, tout en l’encourageant à faire cette tentative, je ne 

lui cachai pas qu’elle serait peu fructueuse.  

– Vous ne ferez par un sou, lui dis-je. Mais c’est 

précisément le devoir du Théâtre-Français de ne pas être arrêté 

par cette considération de recette.  

M. Perrin n’était pas de mon avis. Il m’exposa les 

recherches de costumes et de mise en scène qu’il avait faites ; il 

allait restituer la pièce en son intégrité primitive. Il était sûr 

d’attirer du monde ; il y avait plus de gens que je ne croyais qui 

s’intéressaient à ces manifestations.  

– Tout cela, lui dis-je, est bel et bon, mais vous ne ferez 
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pas un son. Il vaudrait bien mieux jouer la pièce sans y mettre 

cette importance et sans dépenser cet argent. Les quatre ou cinq 

représentations que vous en pourrez donner ne seront écoutées 

que par des amateurs à qui vos costumes sont assez indifférents. 

Ils n’iront chercher là qu’un plaisir littéraire. Ce n’est pas la 

peine de se mettre en frais pour eux.  

Je vis bien que M. Perrin ne me croyait pas. Il donna 

Turcaret qui n’eut aucun succès, j’entends aucun succès d’argent. 

Il ne s’obstina point et retira la pièce, qui lui avait coûté beaucoup 

de soins et d’études.  

Je lui sus un gré infini de cette initiative. Mais c’est de ce 

jour qu’il s’éleva chez moi comme un pressentiment confus de la 

querelle qui ne tarderait pas à éclater entre M. Perrin et moi.  

Il ne haïssait pas l’ancien répertoire, mais il comptait pour 

le ranimer sur des éléments de succès extrinsèques : le décor, le 

costume, la mise en scène. Et surtout et avant tout, il voulait que 

ce succès se traduisît par l’empressement du public, par de 

grosses recettes.  

Tout cela flottait encore dans mon esprit, comme aussi 

peut-être dans celui de M. Perrin enveloppé d’un brouillard 

d’appréhensions vagues ; mais le dissentiment n’en existait déjà 

pas moins à l’état latent. M. Perrin penchait vers « l’accessoire » où 

son goût l’emportait, et il avait une secrète propension à tout 

sacrifier au plaisir des belles recettes.  

Je tenais au contraire que le répertoire devait être aimé 

pour lui-même, et qu’il fallait se soucier médiocrement du plus 

ou moins de profit qu’on en pouvait tirer, la subvention n’étant 

donnée justement que pour combler le déficit creusé dans la 

caisse par le culte désintéressé du grand art.  
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Nous n’en continuâmes pas moins, M. Perrin et moi, à 

vivre fort longtemps en bonne intelligence. C’est qu’il n’est allé 

que pas à pas jusqu’au bout de son système et ne m’a rejeté 

qu’assez tard à l’extrême du mien. Nous ressemblions à ces 

ménages, où les caractères sont opposés et les humeurs 

différentes mais où les deux époux se font longtemps des 

concessions réciproques. On évite les occasions de querelles et, si 

un dissentiment se produit, on cherche à l’étouffer.  

Je me souviens encore d’une autre circonstance où les deux 

systèmes furent en présence. M. Perrin avait engage Mlle Sarah 

Bernhardt, qui ne possédait point encore l’autorité considérable 

qu’elle a conquise depuis si légitimement sur le public. Il avait 

fallu la lui imposer, et c’était – on l’a trop oublié – une sorte de 

coup d’État hardi qu’avait osé M. Perrin en ouvrant à dona Sol les 

portes de la Comédie-Française.  

M. Perrin cherchait un rôle pour ses débuts, il était très 

préoccupé de l’accueil qu’on lui ferait. Il aimait les coups d’éclat 

et voulait que le succès de sa nouvelle protégée se traduisît tout 

de suite, en bruit pour elle, en argent pour le théâtre.  

– Mais non, disais-je, faites-la jouer sans en rien dire à 

personne qu’à une douzaine d’amis, dans la tragédie racinienne 

où vous êtes sûr qu’elle sera admirable ; qu’elle débute incognito 

dans Aricie, dans Junie, dans Iphigénie, nous crierons sur les toits 

qu’elle est merveilleuse, on viendra peu à peu et, un jour, elle 

s’emparera d’un grand rôle sans effaroucher personne.  

Je possédais en ce temps-là quelque influence sur l’esprit 

de Mlle Sarah Bernhardt que j’avais toujours soutenue dans les 

traverses de sa vie accidentée. J’avais fini, non sans quelque 

peine, par la ramener à cet avis, qui était le plus sage, le plus 
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conforme aux vieilles traditions de la maison de Molière.  

Mais M. Perrin ne voulut entendre à rien. Il ne procédait 

que par grands coups ; il ne lui déplaisait pas d’exhiber un 

phénomène. Étonner les gens pour faire de grosses recettes, tout 

cela rentrait dans son système. Car M. Perrin ne se faisait pas les 

raisonnements avec la netteté que je lui attribue. C’était une 

tendance de son esprit. Il était toujours préoccupé de la recette ; 

la recette était pour lui l’étalon du succès, et ce qu’il y de pis, du 

mérite.  

Il voulut absolument que Mlle Sarah Bernhardt débutât 

dans Mademoiselle de Belle-Isle. J’en avais eu beaucoup de chagrin 

auparavant, ce fut un désespoir après.  

Je vois encore l’éminente artiste dans mon cabinet le 

lendemain ou le surlendemain de la première représentation, 

tâchant, pour me convaincre, de rattraper ce qui avait surnagé 

de cette soirée néfaste.  

– Ah ! oui ! lui disais-je, désolé, vous me mettez dans un 

bel embarras ; tout le monde va vous tomber dessus, cela est 

clair ; et moi, je serai obligé de vous défendre. Comme c’est 

amusant, n’est-ce pas ? Qui voulez-vous qui me croie ?  

Et elle, dépitée, mais riant à travers sa fureur :  

– Ce n’est pas moi, s’écriait-elle, c’est M. Perrin !  

Je n’ajouterai pas : c’était en effet M. Perrin ! parce que si 

elle avait bien voulu !... et puis, M. Perrin ne se trompait déjà pas 

tant en estimant qu’elle était fort capable de jouer très bien Mlle 

de Belle-Isle, comme de fait elle se rendit plus tard maîtresse du 

rôle. Mais je vis là une nouvelle preuve de cette défiance qu’il 

nourrissait contre le répertoire, de ce goût secret qu’il ressentait 

pour le tapage, de son penchant à tout sacrifier à la recette.  
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Ces instincts s’accentuèrent tous les jours chez M. Perrin, à 

mesure qu’il devenait maître plus absolu et tous les jours ils se 

traduisirent par de nouveaux faits et moi tous les jours, sans 

ombre de parti pris, je le jure, sans ressentiment particulier contre 

M. Perrin, je fus amené dans le journal à signaler ces tendances, à 

blâmer ces agissements, et la campagne s’ouvrit sans que j’y 

eusse pensé.  

Je ne voyais plus du tout M. Perrin ; mais je ne me 

considérais point – et je ne me considère pas encore – comme 

son ennemi.  

Un jour, j’entrai chez Verteuil, le secrétaire de la Comédie-

Française, demander un renseignement.  

– M. Perrin, me dit-il, est dans son cabinet. Je suis sûr 

qu’il aurait plaisir à causer avec vous. Voulez-vous l’aller voir ?  

Je n’avais aucune raison de refuser cette invitation, n’ayant 

jamais, que je croie, écrit sur lui un seul mot qu’un homme du 

monde ne pût entendre.  

Nous eûmes avec M. Perrin une explication qui fut la 

dernière. Il me reprocha quelques erreurs de détail que je 

reconnus de bonne grâce. Il va sans dire que n’ayant pas à mon 

service les documents officiels, je me trompe quelquefois sur un 

chiffre, sur une date ou même sur un fait. Mais ce qui importe en 

ces discussions, c’est moins le fait en lui-même que l’esprit qui 

s’en dégage.  

Il n’est personne qui ne se trompe sur un fait, et toutes les 

fois que j’ai commis quelqu’une de ces erreurs, je m’empresse de 

la reconnaître publiquement et de la réparer. Mais ce qui nous 

sépare à cette heure, M. Perrin et moi, ce n’est plus tel ou tel fait, 

plus ou moins important, sur lequel nous nous trouverions en 
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dissentiment par hasard ; nous ne tarderions guère, s’il en était 

ainsi, à nous entendre et à reprendre en commun la même 

besogne. C’est ce qui m’est arrivé plus d’une fois avec M. Thierry.  

Non, c’est sur le fond général des choses que nous 

sommes en désaccord, c’est un système qui nous divise.  

Ce système est allé d’année en année s’accusant, 

s’aggravant. Moi, de mon côté, je ne me suis plus senti le même 

goût à faire des concessions, et alors je me suis trouvé amené, ne 

pouvant faire dans chaque feuilleton des exposés de principe, à 

prendre jour à jour les menus faits par lesquels se traduisait et se 

manifestait ce système. C’est le procédé ordinaire des polémistes 

du Journal. Je l’ai pris, parce qu’il n’y en a pas d’autre possible.  

 
30 avril 1883.  

 

 

 

IV  
 

La Comédie-Française en 1898  
 

 

 

Je demande à tous ceux qui attaquent sans cesse la 

Comédie-Française et son organisation, qui cherchent à la ruiner 

et à la démolir au nom de la liberté... – ah ! oui, elle en a fait de 

belles, la liberté des théâtres, parlons-en ! – je leur demande où 

est le théâtre, je ne dis pas en France, mais en Europe et dans le 

monde, qui pourrait ainsi varier son affiche, jouer tour à tour de 
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l’ancien et du moderne, des vers et de la prose, et renvoyer le 

public toujours satisfait, quelquefois charmé !  

Eh ! oui, sans doute, il y a, dans cette organisation, des 

abus, des défaillances, des trous. J’en note moi-même quelques-

uns au passage. Je voudrais bien que l’on me montrât, dans 

quelque genre que ce soit, une administration parfaite. La 

Comédie-Française n’est pas plus parfaite que les autres ; elle 

l’est moins, si vous voulez. Elle a un grand mérite, c’est d’exister. 

Si on la jette par terre, il sera impossible, soyez-en sûr, de la 

rebâtir jamais. Il faut donc la garder, sans trop s’inquiéter des 

petits, ni même des grands abus qu’on y remarque.  
 

C’est un vice ou deux qui font l’honnête homme,  
 

dit le vers-proverbe. Il n’en faut pas trop ; un vice ou deux, rien 

de plus, tenons-nous-en là. Quelle est l’affaire où il n’y ait pas un 

cheveu ; l’abus commence à la perruque.  

Une des querelles les moins sensées que l’on fasse à la 

Comédie-Française, c’est quand on lui reproche de n’avoir pas 

d’acteur de premier ordre pour tenir tel ou tel emploi. On ne 

prend pas garde que le théâtre, j’entends l’art dramatique, suit le 

mouvement des mœurs, qui vont se renouvelant sans cesse. Vous 

vous plaignez que la Comédie-Française n’ait plus de grands 

jeunes premiers qui sachent tomber aux genoux d’une femme et 

lui adresser une déclaration brûlante à la mode de Louis-Philippe. 

Mais est-ce qu’il y en a maintenant dans le monde, des grands 

jeunes premiers ? Ils ont passé, comme les chevaliers à jabot et les 

marquis à talons rouges. Les modèles n’existent plus ; nos jeunes 

gens parlent aux femmes d’autre façon ; aussi, avez-vous les Le 

Bargy, les Guitry, les Mayer ; ce sont d’excellents comédiens, qui 
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portent sur la scène les manières, les façons de sentir et de dire de 

leur temps.  

Leur serait-il interdit, pour cela, de reprendre les rôles 

afférents de l’ancien répertoire, ou même de Scribe et de son 

école ? Point du tout ; ils les accommoderaient du mieux qu’ils 

pourraient, et à l’air de leur visage et au goût du public qui les 

écoute. Ce serait autre chose, et ça pourrait être tout aussi bien. 

C’est une mauvaise chicane de faire un crime à la Comédie-

Française de ne pas trouver ce qui n’existe plus.  

C’est comme la grande coquette. Il est clair que la grande 

coquette s’en va. Il faut garder précieusement celles qu’on 

possède et qui conservent quelques bribes de la tradition. Car il 

ne s’en fera plus. Non, vous n’aurez plus d’Araminthe, ni de 

Silvia ; vous n’aurez plus même de Célimène, bien qu’il y ait 

plus d’éternelle humanité dans les créations de Molière que 

dans celles de Marivaux. Les actrices qui sortent en ce moment 

du Conservatoire auront peut-être, un jour, la velléité ou 

l’occasion de s’essayer dans ces rôles. Elles les joueront avec les 

procédés modernes, avec les procédés appropriés à leur nature 

et aux mœurs ambiantes.  

Tenez ! il a pris fantaisie, un jour, à Mlle Bartet de jouer 

Silvia. Mlle Bartet est la première comédienne de ce temps ; 

personne ne joue comme elle Francillon, qui est fille de Dumas ; 

on peut bien le lui dire, car cette constatation ne saurait porter 

aucun préjudice à sa renommée : elle n’était pas Silvia, elle ne 

pouvait pas l’être. Et celles qui viendront après elle, eussent-elles 

plus de talent qu’elle, ce qui n’est pas probable, ne seront pas 

plus qu’elle la Silvia de Marivaux.  

Est-ce à dire qu’il faille laisser dormir Silvia et les autres 
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dans la poussière du répertoire aboli ? Point da tout. Il faudra 

renouveler Silvia en faisant, du mieux que l’on pourra, un 

compromis tel quel entre la tradition et les nécessités de l’art 

nouveau.  

Ce sera un autre théâtre, et voilà tout !  

Il faut bien se mettre dans la tête que les vieux emplois 

n’existent plus en réalité. C’est une survivance, une superstition 

de l’ancien théâtre. Si l’on créait des emplois à présent, il y en 

aurait un qui s’appellerait les demi-vierges (les Yahne) ; un autre, 

les amoureuses fin de siècle (les Bartet, les Réjane) ; un autre, les 

struggle for lifeur, etc. Qui ne voit que ces dénominations ne 

répondraient qu’à un état précaire et passager de nos mœurs 

actuelles et qu’il faudrait les changer en 1925 ? Eh bien ! pourquoi 

voulez-vous que les emplois des siècles précédents imposent 

encore leurs catégories inflexibles aux artistes d’aujourd’hui ?  

Vous n’avez plus Bressant ; vous ne l’aurez plus ; et 

encore, Bressant était-il déjà plus moderne que Leroux, qui 

n’était qu’un pâle reflet des Molé du vieux temps. Vous n’avez 

plus Delaunay, l’amoureux de Musset ; il y a gros à parier que 

vous ne l’aurez plus. Les hommes de ma génération et des deux 

ou trois qui ont suivi la mienne auront beau s’écrier : « Ah ! si 

vous aviez vu Delaunay dans Fortunio ! » Prenez-en votre parti ; 

vous ne le reverrez plus dans Fortunio ni dans Perdican. Le 

Bargy, à cette heure, joue Perdican. Ce n’est plus ça ; qu’importe, 

si c’est quelque chose d’aussi bon ?  

Non, certains emplois ne sont plus tenus, à la Comédie-

Française. Et encore j aurait-il à faire des réserves sur ce point ; 

car, grâce à la perpétuité et à la force de la tradition, grâce au 

grand nom de Molière, qui garde son répertoire jeune et vivant, 
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les emplois sont toujours plus ou moins bien occupés, même 

ceux qui ont disparu des mœurs contemporaines.  

Il n’y a plus de soubrettes dans la vie : vous en avez trois 

ou quatre, à la Comédie-Française, qui ne sont pas indifférentes. 

Sans compter qu’on vient d’engager Mlle Kolb, qui a beaucoup, 

mais beaucoup de talent. L’emploi des manteaux n’existe plus. 

Peut-être même ce nom dont je me sers vous est-il nouveau, tant 

il est ancien et démodé. Les rôles à manteaux, ou plus 

brièvement les manteaux, sont ceux que joue à présent Laugier.  

La tradition ne s’en perdra pas, tant qu’il y aura une 

Comédie-Française. Laugier, qui est un bon comédien, n’est pas, 

je crois, un artiste de premier ordre. Mais les grands acteurs sont 

toujours rares. Dans cet emploi, Laugier succède à Thiron et à 

Barré, qui, chacun dans son genre, étaient des artistes supérieurs. 

Ils avaient pris la place de Talbot, qui était de second ordre.  

Je me souviens que, quand je débutai dans la critique, 

allant, comme je faisais presque tous les soirs, à la Comédie-

Française, j’avais pris en grippe cet excellent Talbot, qui était au 

moins un comédien convaincu, soigneux, tout imprégné de la 

tradition, et qui avait le mérite d’adorer son art. Mais j’étais jeune, 

peu instruit et, par cela même, fort intransigeant. Ça m’ennuyait 

de le voir, trois ou quatre fois par semaine, abattre ses huit actes : 

car il jouait souvent dans deux pièces, l’Avare et le Malade 

imaginaire, par exemple, le même soir. J’exprimais mon chagrin 

sans mesure et sans justice, m’étonnant qu’un emploi à la 

Comédie-Française fût tenu de façon si médiocre. Oh ! mon Dieu ! 

oui, j’ai dit, en mon temps, toutes les bêtises que je retrouve 

aujourd’hui sous la plume de mes jeunes confrères. À mesure que 

j’ai vu davantage, mieux appris et plus réfléchi, je suis devenu 
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plus indulgent : autant leur en pend à l’oreille.  

Guillard, qui était, en ce temps-là, le bras droit des 

directeurs et l’un des hommes qui savaient le mieux l’histoire du 

théâtre, me rappelait à la modération et me disait :  

– Savez-vous un autre acteur, en ce moment, qui tiendrait 

mieux l’emploi ? Pouvez-vous l’indiquer ? Il faut que les emplois 

soient occupés, puisque l’on continue à jouer les pièces où ils ont 

leur place. Ils le sont tantôt par un grand artiste et tantôt par un 

acteur suffisant, qui est le chaînon de la tradition. Avant Talbot, 

nous avions le père Provost, qui était un comédien supérieur. 

Provost succédait à Grandmesnil, qui fut, en son temps, une 

médiocrité honorable. Il a bien fallu que les contemporains s’en 

contentassent : il n’y en avait pas d’autre. Si l’on vous écoutait et 

que l’on proscrivît les Talbot et les Grandmesnil, il y aurait de 

larges solutions de continuité ; que deviendrait alors la perpétuité 

de la tradition ? que deviendrait la Comédie-Française ?  

Ainsi me parlait cet homme sage, et l’expérience m’a 

prouvé qu’il avait cent fois raison.  

Gardons la Comédie-Française.  

Gardons le Conservatoire.  

 
8 août 1898.  
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La question d’argent 
 

 

 

I 
 

Les sacrifices nécessaires aux vieux répertoires  
 

 

 

Ce qui m’inquiète et me gêne dans l’administration de la 

Comédie-Française, telle que je la vois se comporter depuis 

quelques années, c’est que la question d’argent semble avoir pris 

le pas sur les questions d’art. On semble ne plus se préoccuper 

dans la maison de Molière que des grosses recettes.  

– Nous faisons sept mille ce soir !  

Cela répond à tout, c’est le sans dot de l’Avare. Et, comme 

on ne fait pas sept mille sans quelques concessions au gros public, 

on s’arrange pour s’accommoder en effet à toutes ses fantaisies.  

Le public qui est routinier, aime de certains noms, 

auxquels s’est familiarisée son oreille. Ces noms-là reviendront 

sans cesse sur l’affiche ; cinq ou six artistes, qui se sont formés 

sous un autre régime, qui ont fini, grâce à un autre système, par 
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conquérir la célébrité, sont condamnés à tourner quotidiennement 

et à perpétuité cette meule du succès d’argent.  

Et quand on représente doucement au directeur que ces 

cinq ou six artistes ne sont pas immortels, qu’on use et qu’on 

affaiblit leur prestige à s’en servir tous les jours, que derrière eux 

il ne se forme point de nouveaux talents, M. Perrin répond tout 

uniment : que voulez-vous ? le public est habitué aux visages de 

ses comédiens. Il n’en veut pas d’autres. Il faut bien le servir à sa 

fantaisie.  

Le public n’en veut pas d’autres parce qu’on ne lui 

présente jamais que ceux-là. La vérité est qu’il s’est habitué à ces 

visages ; mais le public est immortel et ces visages ne le sont pas. 

Quand ces visages se seront détériorés, ou même qu’ils auront 

définitivement pris leur retraite, le public qui est lui toujours 

jeune, s’en ira d’un logis où il n’aura plus d’habitudes.  

Et déjà, tenez ! j’ai quelque ennui à faire ces révélations, 

mais si nous attendons à parler, il ne sera bientôt plus temps : 

voilà déjà que la Comédie-Française, avec son système à outrance 

de grosses recettes, ne fait plus autant d’argent qu’autrefois. Les 

recettes baissent. Sauf de rares exceptions, elles sont tombées, en 

ces derniers temps, de sept mille à quatre mille et même au-

dessous encore.  

Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Le répertoire courant se 

compose d’une demi-douzaine de pièces qui ont, il est vrai, cet 

avantage de montrer la fleur du sociétariat, mais qui sont 

connues et usées jusqu’à la corde. Hernani et Ruy Blas sont des 

chefs-d’œuvre ; le Marquis de la Seiglière et le Gendre de M. Poirier 

sont des chefs-d’œuvre ; le Philosophe sans le savoir et le Mariage de 

Victorine sont des œuvres aimables ; les Jeux de l’Amour et du 
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Hasard et l’Étincelle sont des œuvres aimables ; le Mariage de 

Figaro est une grande œuvre : mais quand une fois on a fait le 

tour de cette série, et quand on y a ajouté l’Étrangère, un excellent 

mélodrame de l’Ambigu, égaré rue Richelieu, il faut la reprendre 

et la dévider à nouveau. C’est comme dans la fameuse chanson 

d’atelier :  
 

Ça commence à vous s’ennuyer,  

Eh bien ! je vais recommencer.  
 

Et l’on ne joue que deux ou trois pièces de Molière et 

encore par intervalles ! et pas une de Regnard, et rien, absolument 

rien du répertoire de second ordre ; et pas l’ombre d’une pièce 

nouvelle. La tragédie, je n’en parle pas ! S’il n’y avait pas la 

matinée du dimanche, elle aurait presque disparu de l’affiche !  

Ah ! c’est que le répertoire ne fait pas sept mille !  

Avec ça que maintenant le Mariage de Victorine fait sept 

mille ! que Ruy Blas fait sept mille ! que le Mariage de Figaro 

remonté à neuf, fait sept mille ! Mais si l’on donne une 

subvention à la Comédie-Française, c’est apparemment parce 

que l’on suppose qu’à jouer certaines grandes œuvres, elle ne 

peut pas faire sept mille tous les soirs. Si le chiffre normal de ses 

recettes était sept mille, nous demanderions que l’on transportât 

à une autre scène la subvention devenue inutile. L’honneur de la 

Comédie-Française, c’est de ne faire sept mille que par exception.  

Elle se trouve en ce moment acculée à un petit nombre de 

pièces qu’elle joue sans cesse, et elle est condamnée à les rejouer 

sans cesse parce qu’elle n’en a pas d’autres prêtes.  

Non, elle n’en a pas d’autres.  

On prépare en ce moment la reprise du Cid. Notez que le 
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Cid a été remis à neuf il y a cinq ans environ. Voilà cinquante ou 

soixante répétitions que l’on perd autour de cette tragédie qui 

devrait se pouvoir jouer couramment, au pied levé. Ce sont des 

histoires de tous les diables pour les costumes et les décors. Eh ! 

grand Dieu ! habillez-nous-les en singes, mais qu’ils nous disent 

les vers de Corneille car cela finit par devenir agaçant, 

insupportable, cette question de la mise en scène. En faut-il donc 

tant pour crier : Rodrigue, as-tu du cœur... meurs ou tue... Paraissez, 

Navarrois, Maures et Castillans... Cette obscure clarté qui tombe des 

étoiles... Il a tué mon père... Il a vengé le sien... etc. Flanquez-leur sur 

le dos, si vous n’avez rien autre, les oripeaux de l’ancienne 

distribution, mais ne perdez pas quatre mois à monter le Cid.   

...Mais Mlle Dudlay ne peut pas venir à bout de son rôle... ! 

Eh bien ! retirez le rôle à Mlle Dudlay. Aussi bien, Mlle Dudlay 

est-elle jugée à cette heure. Cherchez-en une autre.  

C’est qu’à la fin je suis énervé de tout cela. On passe des 

journées entières à dresser des artistes comme des chiens savants 

à qui l’on apprend à donner la patte ; on les tient sur un mot, sur 

une intonation qu’on fait répéter cinquante fois, et puis quand le 

jour de la première représentation arrive, tous les amateurs se 

récrient : ah ça ! qu’est-ce qui m’a donné des acteurs comme ça, 

qui ne se doutent pas du vieux répertoire ? Pour habillés, ils le 

sont ; eh bien ! il n’y a rien à dire. Mais ils n’entendent rien à leurs 

rôles ; ils ont perdu toutes les traditions.  

Et comment ne les perdraient-ils pas ? Les anciens ne 

jouent plus du répertoire, les jeunes n’en voient plus jouer. Ils ne 

font rien, les jeunes. Les jeunes se croisent les bras et tournent 

leurs pouces, tandis que les vieux parlent de s’en aller. La 

machine se détraque ; c’est le commencement de la fin.  
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Il paraît qu’il était l’autre jour question de remonter le 

Bourgeois gentilhomme.  

– Oui, dit M. Perrin, mais c’est que ma cérémonie coûtera 

au moins 50 000 fr.  

Je ne puis entendre de pareils discours sans bouillir. Eh ! 

prenez-moi dans le magasin des accessoires les souquenilles que 

vous y trouverez ; est-ce que le Bourgeois gentilhomme vaut par sa 

cérémonie ? Mais cette cérémonie, c’est la concession faite par 

Molière aux habitudes de la comédie-ballet. Il y a dans cette pièce 

une demi-douzaine de scènes immortelles, jouez-nous-les et 

laissez-nous en repos avec la cérémonie.  

Et ces scènes, il n’y aura pas besoin de pâlir six mois 

dessus. Prenez-moi avec deux ou trois sociétaires quatre ou cinq 

jeunes gens à qui vous direz : Il est vrai que nous ne ferons que 

quatre mille, mais la pièce restera au répertoire, nous la jouerons 

de temps à autre, et vous demeurerez en possession de vos rôles. 

Soyez tranquilles, ils pourront y être hésitants le premier soir, ils 

y seront bons un peu plus tard, excellents par la suite.  

Et du Bourgeois gentilhomme, monté en quinze jours, vous 

passerez aux Ménechmes, au Distrait, au Retour imprévu de 

Regnard, que vous mettrez tout aussi rapidement sur ses pieds. 

Toujours des recettes de quatre mille et des pièces jouées une 

quinzaine de fois. Mais un répertoire varié, mais une jeune 

troupe qui s’exerce, mais un public qui s’intéresse !  

Quand on pense que, lorsqu’il s’est agi de remettre à la 

scène, pour les débuts de Mlle Frémaux, l’Épreuve nouvelle de 

Marivaux, on s’est donné beaucoup de mal et on a fait de la 

dépense. L’Épreuve nouvelle ! Mais on devrait jouer cela comme 

Iphigénie, comme Polyeucte, comme l’École des femmes, comme 
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tout le répertoire, sans y mettre tant d’importance, sans en faire 

tant d’embarras !  

La France change plus aisément de ministère que le 

Théâtre-Français son affiche. Daniel Rochat aura coûté trois mois 

de travail. Et quel travail ! Depuis 11 heures du matin jusqu’à 5 

heures du soir, tous les jours. Je ne veux point parler de ce que je 

sais sur une pièce en cours de répétition, mais il est évident que 

le système est exécrable. Si j’en crois des récits qui me paraissent 

dignes de foi, on a répété trois jours de suite les meubles de la pièce 

nouvelle : c’est-à-dire qu’une personne lisant le texte, les acteurs se 

plaçaient à tel ou tel mot devant ou derrière tel ou tel accessoire. 

Mais, encore une fois, je n’ai point à critiquer ce qui se fait pour la 

mise en scène des pièces nouvelles. Sardou est maître de son 

œuvre, il la monte comme il l’entend ; nous n’avons qu’à juger 

du résultat.  

J’espère, et tout le monde m’assure qu’il sera excellent. 

Allons ! tant mieux, car la Comédie-Française a grand besoin 

d’un succès.  

Mais le vieux répertoire doit, sauf de rares exceptions, se 

jouer couramment dans la maison de Molière. Il faut y employer 

les pensionnaires, dont on laisse à plaisir s’évaporer et s’éteindre 

l’ardeur. Les jeunes gens ne songent plus qu’à joindre à leur art 

qui ne les occupe pas, un métier plus lucratif qui leur assure 

l’avenir. Quant aux anciens, quelques-uns n’ont d’autre 

préoccupation que de gagner de l’argent en dehors du théâtre 

qui ne suffit pas à leur activité.  

La Comédie-Française me fait l’effet d’un de ces bureaux 

de grande administration où chaque employé, après avoir 

expédié sa besogne du jour, quand par hasard il y en a, emploie 
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le papier de l’administration à écrire des romans ou des 

vaudevilles. Il n’y a plus de feu sacré. Supposez par hasard que 

Daniel Rochat n’obtînt pas le succès qu’on en attend, ce serait une 

déplorable débâcle. De sourds craquements se font entendre.  

 
26 janvier 1880.  

 

 

 

II  
 

Les grosses recettes et l’avidité des comédiens  
 

 

 

J’ai traversé les directions de M. Empis et de M. Thierry. 

C’était un temps où l’on jouait couramment le répertoire, où il y 

avait de cinquante à soixante pièces toujours montées et toujours 

prêtes ; j’allais au moins trois fois par semaine à la Comédie-

Française où m’attirait la variété des spectacles incessamment 

renouvelés. J’ai donc vu, non pas une fois, mais vingt fois, mais 

cent fois se produire un incident pareil à celui que je raconte.  

Le directeur mandait un ou une des pensionnaires qui 

jouait au pied levé. Si elle avait du succès, elle trouvait, au bout 

du mois, une gratification sur la feuille d’émargement. La 

seconde fois qu’elle jouait, on invitait les trois ou quatre 

journalistes amis de la maison, et tout était dit. C’est à peu près 

ainsi que la plupart des pensionnaires ont fait leur trou.  



FRANCISQUE SARCEY 

 

291 

 

Les choses ont bien changé !  

Mlle Reichemberg est malade ; ou s’adresse à Mlle Baretta, 

Mlle Baretta ne sait pas le rôle !... Ah ! ma chère enfant, si pareille 

chose fût arrivée en 1868, non, vous n’imaginez pas quel 

feuilleton vous fût tombé sur la tête ! mais, je le reconnais, ce 

n’est pas de votre faute. Jadis, un rôle du vieux répertoire (c’était 

l’ordre) devait être su de tous ceux qui tenaient l’emploi, car tous 

étaient appelés à le jouer à tour de rôle. Mais M. Perrin, qui ne 

vise qu’aux grosses recettes se soucie des pensionnaires qui n’ont 

pas encore de nom comme un poisson d’une pomme. On sait 

qu’avec lui jamais un rôle, confié à un sociétaire aimé du public, 

ne tombera aux mains de la doublure, à moins de circonstances 

absolument improbables. Personne ne se met en règle.  

Mlle Baretta n’y était point. Il est vrai que Mlle Frémaux, 

toute fraîche émoulue du Conservatoire, savait le rôle et s’offrit 

pour le jouer. On ne le permit point, mais ici, il y a deux versions.  

L’une prétend que l’un des sociétaires aurait marqué un 

certain ennui de jouer avec une petite fille qui n’avait pas encore 

conquis ses éperons. Je ne la crois pas vraie. L’autre affirme que 

M. Perrin, entre l’horrible inconvénient de laisser paraître devant 

le public une jeune fille sans nom et celui de donner le rôle à une 

actrice connue qui n’en savait pas le premier mot, avait préféré le 

second.  

Mlle Baretta a donc lu le rôle !  

Un rôle lu à la Comédie-Française ! dans une comédie du 

vieux répertoire ! dans une comédie qui était depuis trois mois 

en répétition et qui s’est joué déjà une vingtaine de fois ! c’est un 

comble !  

Mlle Frémaux a rengainé son chagrin. Et ici, pardonnez-
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moi une parenthèse. On s’imagine toujours, quand je prends 

texte de ces aventures pour faire des critiques générales, que je 

me fais l’interprète de rancunes personnelles. Je serais désolé de 

causer le moindre tort à Mlle Frémaux. Je crois devoir affirmer 

que jamais, au grand jamais, je n’ai causé avec elle, ni ne l’ai vue 

autrement qu’au bout de ma lorgnette. Elle est tout à fait 

innocente de mes réflexions qu’elle ignore... comme les ignorent 

la plupart de ces malheureux jeunes gens dont je prends la 

défense. Ils s’éloignent de moi comme d’un pestiféré. Et peut-

être, après tout, ont-ils raison.  

La vérité est qu’on ne les emploie pas. Les uns, on ne les 

fait pas débuter ; les autres, après un début plus ou moins 

heureux, on les abandonne à tous les ennuis d’une inaction 

énervante. On nous montre Le Bargy dans Clitandre des Femmes 

savantes, il y a un mois et demi, deux mois peut-être. Je n’ai plus 

au juste la date présente. Il n’a plus joué le rôle depuis lors. Il 

restera peut-être une année sans paraître devant le public.  

Et pourquoi ?  

Pourquoi ? oh ; mon Dieu ! un sociétaire va vous le dire : 

il s’enquérait de la recette du soir. La représentation était 

composée de deux pièces de Molière : 3 500 francs. La veille, on 

avait fait 4 400 francs avec l’Étrangère. Il fit le rapprochement et 

dans un élan parti du cœur :  

– Ah ! çà, s’écria-t-il, est-ce qu’on n’en aura pas bientôt fini 

avec ce... de Molière.  

À lui, mon Dieu ! je ne lui en veux pas. Mais si le 

gouvernement impose un directeur à ces messieurs, comme 

rançon de la subvention qu’il leur alloue, c’est précisément pour 

que ce directeur se mette en travers de ces appétits fort naturels 
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et que, lui, à qui la question d’argent est ou devrait être 

indifférente, rappelle de temps à autre à ces messieurs ces 

vérités trop méconnues. On ne leur donne un des plus beaux 

théâtres de Paris et une large subvention que pour qu’ils soient 

tenus à faire de temps à autre 3 500 francs. S’ils devaient tous les 

jours encaisser sept mille avec la comédie contemporaine, il 

serait tout à fait inutile de les dédommager d’un préjudice qu’ils 

n’auraient point subi.  

C’est une campagne à laquelle nous sommes très résolus et 

je suis convaincu que beaucoup de mes confrères s’y associeront. 

Il faut ou que les mœurs changent ou que l’on retranche la 

subvention qui devient par le fait absolument inutile.  

C’est une tradition au Théâtre-Français, comme dans 

beaucoup d’administrations, que le directeur distribue au 

personnel des gratifications, qui sont naturellement plus ou 

moins fortes selon les services que chacun a rendus.  

Mais ce qui n’appartient qu’à la Comédie-Française, ce 

qui est une des drôleries les plus réjouissantes dont j’aie entendu 

parler, c’est que les sociétaires ne s’excluent pas eux-mêmes de 

cette distribution. Remarquez-le ; les sociétaires sont les maîtres 

de la maison. Ils s’en partagent les bénéfices. Tout ce qui n’est 

pas donné au personnel leur revient de droit. Que font-ils ? Ils 

s’entendent avec le directeur et disent au personnel assemblé, 

pensionnaires et employés de toutes sortes : Mes amis, nous 

allons distribuer quarante mille francs de gratification.  

Tout le personnel se frotte les mains.  

– Oui, mes amis, nous allons prendre quarante mille 

francs sur nos pauvres bénéfices pour récompenser ceux qui ont 

fait marcher la maison. Et qui sont ceux qui ont fait marcher la 
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maison ? C’est nous sans aucun doute. Vous ne seriez pas assez 

impolis pour contester cette vérité. Nous commencerons donc 

par en prendre 35 000 ; partagez-vous le reste.  

Un maître d’usine se donnant à lui-même des étrennes, 

est-ce que ce n’est pas à pouffer de rire ?  

Et alors... non, je ne veux pas entrer dans le détail, parce 

qu’ici la légende s’en mêle, et que les chiffres des gratifications 

attribués à tel ou tel des employés deviennent, en passant de 

bouche en bouche, d’un dérisoire extravagant.  

Ah ! la Comédie-Française est en train de se faire dans le 

public un joli renom d’avarice. Il me semble entendre maître 

Jacques dire à son maître :  

– Monsieur, je vous dirai franchement qu’on se moque 

partout de vous, qu’on nous jette de tous côtés cent brocards à 

votre sujet, et que l’on n’est pas plus ravi que de faire sans cesse 

des contes de votre lésine... Enfin, voulez-vous que je vous dise ? 

on ne saurait aller nulle part où l’on ne vous entende 

accommoder de toutes pièces. Vous êtes la fable et la risée de 

tout le monde, et jamais on ne parle de vous que sous les noms 

de ladre, de vilain, de fesse-Mathieu...  

Il est certain que la Comédie-Française se distingue par 

une âpreté au gain, que jamais nous ne lui avons connue. Il est 

fort probable que les comédiens ont toujours et de tout temps eu 

le goût des grosses recettes, mais ils étaient tenus en bride par une 

direction qui savait bien que, si l’argent est une considération 

importante, l’honneur en est une autre. Ce sera là, je crois, le 

grand vice de l’administration de M. Perrin. Il a fait, je me suis 

toujours plu à le reconnaître, beaucoup de bonnes choses. Mais il 

a aidé, autant qu’i la pu, à développer dans la maison de Molière 
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cet amour de l’argent qui en est aujourd’hui la caractéristique.  

De combien est la recette ?  

Cela répond à tout, comme le sans dot d’Harpagon. Et 

voilà pourquoi M. Perrin tord jusqu’à la dernière goutte le succès 

d’un artiste aimé ; pourquoi il le surmène, tandis que les jeunes 

gens se morfondent à attendre une occasion qui ne vient jamais 

d’apprendre leur métier.  

 
24 janvier 1881.  

 

 

 

III  
 

Les sociétaires en tournées 
 

 

 

On ne parle actuellement que de tournées ! La tournée qui 

fait actuellement le plus de bruit est celle qu’organise notre ami 

Coquelin pour les pays étrangers. Je vois que ceux qui trouvent 

cette expédition regrettable à tous les points de vue s’en prennent 

à la faiblesse de l’administration de la Comédie-Française.  

Ce n’est pas sa faute, et je crois qu’elle est toute la 

première fort ennuyée et de la chose même et du tapage qui se 

fait autour d’elle. Mais elle a les mains liées, Coquelin est dans 

une situation particulière.  

Quant il eut achevé, il y a deux ou trois ans, ses vingt 

années réglementaires de sociétariat, il manifesta l’intention de 
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prendre sa retraite. Il pensait qu’il trouverait plus d’avantages à 

user de sa liberté recouvrée pour s’exploiter lui-même à travers 

l’Europe.  

On avait besoin de ses services à la Comédie-Française ; on 

fit des instances pour l’y retenir. Il ne consentit à se rengager que 

sous certaines conditions, dont l’une fut qu’il aurait deux mois de 

congé, qu’il lui serait loisible de les prendre en bloc ou par 

fractions, à sa convenance, et sans s’inquiéter de celle du théâtre.  

J’ignore si les stipulations furent aussi précises, ni même si 

elles furent écrites : ce qu’il y a de certain, c’est que Coquelin a 

droit à un certain nombre de jours de congé dans l’année, et c’est 

ainsi qu’il avait pu signer avec tel ou tel imprésario des contrats à 

échéance fixe, sans en demander l’autorisation à l’administration, 

sans même se soucier de ce qu’elle en penserait ; c’est ainsi qu’il 

lui est permis aujourd’hui de racoler une troupe et de s’en aller 

en Russie, en Pologne, et autres lieux promener son répertoire.  

C’est donc légalement son droit.  

Mais le droit de la Comédie-Française est de n’être qu’à 

demi contente, et, si j’en crois les bruits qui me reviennent de 

différents côtés, elle use largement de ce droit.  

Elle a des raisons pour ne voir qu’avec chagrin ces 

expéditions.  

D’abord il faut bien avouer qu’elles se font dans un 

moment où elles entravent singulièrement la marche des 

représentations. Il est de tradition que l’été est réservé aux débuts 

des pensionnaires, et que pendant l’hiver, qui est la bonne saison 

du théâtre, ce sont plutôt les sociétaires qui portent le poids du 

répertoire.  

La Comédie ne peut donc être bien aise d’être quittée juste 
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au mois de novembre par un des artistes qui exercent sur le 

public la plus légitime et la plus vive attraction. L’an dernier déjà, 

ou il y a deux ans, le départ de Coquelin jeta un grand désarroi 

dans les représentations, et ce fut une grosse perte d’argent pour 

le théâtre, obligé de renoncer à l’improviste à des spectacles très 

fructueux.  

On est prévenu aujourd’hui ; ce n’en sera pas moins un 

moment dur à passer ; et l’on eût préféré, assurément, que 

Coquelin, selon l’usage, choisît plutôt parmi les mois de juin, de 

juillet et d’août, pour tenter son expédition.  

Mais cette expédition même, en quelque saison qu’elle se 

fût produite, n’aurait pas été vue d’un bon œil par la Comédie-

Française.  

Il est certain que Coquelin réunissant autour de lui un 

certain nombre d’artistes pris à divers théâtres, ne va pas à 

l’étranger comme représentant de la Comédie-Française ; il 

n’emporte pas la maison de Molière à la semelle de ses souliers. 

Le succès ou les échecs qu’il peut rencontrer là-bas doivent être 

portés à son compte personnel.  

Et cependant !... Comment se dissimuler que la grande 

renommée de la Comédie-Française est, en quelque façon, 

engagée dans cette entreprise toute particulière. Quoi qu’on dise 

ou qu’on fasse, on n’empêchera pas, qu’au nom de M. Coquelin 

ne soit invinciblement liée, dans l’opinion de tous les publics 

d’Europe, l’idée de la Comédie-Française. C’est son répertoire 

qui sera joué là-bas ! Comment le sera-t-il ? Merveilleusement, 

dans certaines parties, puisque Coquelin sera là, et que parmi les 

artistes qui l’accompagnent quelques-uns sont remarquables. 

Mais la maison de Molière vaut surtout par l’ensemble.  
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Ce qui maintient si haut sa réputation, c’est que chez elle 

les moindres rôles sont tenus par des comédiens sachant leur 

métier et respectueux de leur art. On peut à coup sûr faire des 

critiques sur le jeu de tel ou tel acteur ; l’ensemble est et doit 

toujours être irréprochable.  

Quand la Comédie-Française se transporta tout entière à 

Londres, c’est précisément cette qualité d’un ensemble parfait 

qui frappa extrêmement le public anglais. C’est même de ce 

moment que date chez nos voisins la campagne, qui s’ouvrit en 

faveur d’un Conservatoire et d’un théâtre national, subventionné 

ou non, qui serait formé sur le patron de la Comédie.  

Cet ensemble est-il réalisable avec une troupe de raccroc ? 

Pour la plupart des artistes réunis autour de Coquelin le 

répertoire est nouveau, ils n’en ont pas l’habitude.  

Ils n’ont pas leurs rôles, comme on dit en argot de coulisse, 

dans les bras et dans les jambes. L’attrait de la représentation sera 

non dans la pièce, non dans l’ensemble, mais dans la personnalité 

de Coquelin, qui s’exhibera comme un phénomène.  

La Comédie-Française songe, non sans quelque 

mélancolie, que si l’on court aujourd’hui voir Coquelin, comme 

un phénomène de la foire, dans les diverses capitales du monde 

civilisé, une part de cet engouement est due sans doute à son 

extrême mérite, mais l’autre part... nous pouvons bien le dire 

sans risquer de blesser l’amour-propre de l’éminent comédien, 

qui relève par une modestie très connue toutes ses qualités 

d’artiste... oui, l’autre part doit être mise au compte de la 

Comédie-Française, qui lui a fourni des rôles incomparables, qui 

lui a donné des partenaires dignes de lui. Eh bien ! c’est cette 

part là que Coquelin peut compromettre, tout comme l’autre, 
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qui lui appartient en propre, au hasard de ces aventures.  

Il est fort probable que Coquelin réussira et je souhaite de 

tout mon cœur qu’il réussisse pour la Comédie-Française autant 

que pour lui. Mais enfin le succès n’est pas assuré. Le succès 

d’argent, je ne dis pas. On en gagnera toujours, la curiosité et la 

réclame aidant. Mais le succès véritable, celui qui se traduit par 

l’estime des connaisseurs, par le bon renom laissé dans les lieux 

où l’on passe, celui-là n’est rien moins que certain.  

Coquelin lui-même peut se rappeler que telle tournée en 

Hollande n’a pas tourné suivant ses désirs et ses espérances. Si 

pareille mésaventure, ce qu’à Dieu ne plaise, devait lui être 

infligée, il s’en consolerait aisément en contemplant les beaux 

yeux de sa cassette. Mais où serait la consolation de la Comédie-

Française ?  

Nous voyons avec peine s’y acclimater ces mœurs qui 

sont tout à fait nouvelles.  

Il est vrai qu’autrefois les grands artistes usaient de leurs 

congés réguliers pour faire des excursions dans les départements. 

Mas ce n’était point avec cet apparat, et surtout, ils s’arrangeaient 

pour ne pas désorganiser le service des théâtres auxquels ils 

avaient l’honneur d’appartenir.  

Je ne vois dans le passé d’entreprise comparable à celle de 

Coquelin que les tournées à grand orchestre de Rachel et de Mlle 

Sarah Bernhardt. Mais c’étaient des femmes... et si les hommes 

viennent i s’en mêler ! Il en sera bientôt de la maison de Molière 

comme des théâtres de chant où passe une étoile ; le public 

accourt et ne tient nul compte de l’entourage. Il vient entendre 

chanter une cavatine ou lancer un ut dièse. L’art n’a rien à voir 

dans tout cela. Ce sont de simples curiosités, des phénomènes, 
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comme je disais tout à l’heure.  

Oserai-je le dire ? Je ne vois pas même sans appréhension 

se développer chaque année davantage le goût que les artistes 

de la Comédie-Française manifestent à jouer de côté et d’autre, 

en province et dans les salons. Déjà, deux ou trois fois, il est 

arrivé qu’un acteur ou une actrice se trouvant subitement 

indisposé et faisant prévenir dans l’après-midi, on court chez un 

pensionnaire : il est à Fontainebleau ; chez un autre : il est à 

Bruxelles ! il faut changer le spectacle, et, avec une troupe aussi 

nombreuse que l’est celle de la rue Richelieu, il devient très 

difficile de composer une affiche !  

Je ferai remarquer que parmi les comédiens, ceux qui 

jouissent de la plus haute et de la plus sérieuse estime sont restés 

fidèles aux vieilles traditions. Got donne toutes ses forces à son 

théâtre ; Delaunay ne va pas colporter son talent de ville en ville, 

de salon en salon. Je n’ai pas leurs confidences, mais je serais 

bien étonné s’ils ne voyaient avec tristesse monter le flot des 

mœurs nouvelles.  

Il n’y a dans la troupe du Théâtre-Français que les jeunes 

pensionnaires à qui je passerais volontiers ces escapades. Je crois 

que, sur ce point, je me trouve être de l’avis de M. Perrin, qui 

ferme volontiers les yeux sur ces infractions au règlement. Ces 

jeunes gens trouvent rarement l’occasion de jouer à la Comédie-

Française, où ils sont engagés. Ils souffrent tous de rôles rentrés. 

Je ne vois pas grand mal à ce qu’ils s’échappent un soir que leur 

service ne les réclame pas – hélas ! leur service ne les réclame 

presque jamais ! – et qu’ils s’en aillent incognito, sans bruit, 

contribuer au spectacle de quelque ville circonvoisine.  

Peut-être vaudrait-il mieux encore leur tailler plus de 
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besogne au logis, et les nommer sociétaires quand ils auraient, à 

force de travail, mérité cet honneur.  

 
13 novembre 1882.  
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Sociétaires et pensionnaires 
 

 

 

I  
 

Les vétérans et les débutants 
 

 

 

Les jeunes pensionnaires ne jouent pas assez. Ce n’est 

certes pas la faute de M. Thierry ; il y a là une organisation 

mauvaise.  

Non, cent fois non, il n’est pas bon que les chefs d’emploi 

aient le droit de mettre la main, comme il leur plaît, sur les rôles 

du vieux répertoire et d’en chasser leurs jeunes camarades. Cet 

absurde privilège est le dernier vestige d’un temps où florissait 

le privilège ; il faut qu’il disparaisse comme sont déjà partis tant 

d’autres abus.  

Le public n’en sait plus rien aujourd’hui. Mais il y avait 

autrefois entre messieurs les sociétaires de la Comédie-Française 

et les malheureux pensionnaires, chargés de les suppléer, la 

même distance qu’il y a entre un planteur et son nègre. Les 

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

303 

 

pensionnaires avaient leur foyer à part, comme aujourd’hui les 

figurants et les choristes, et les sociétaires s’amusaient à jouer 

des tours pendables à ces parias de l’art dramatique.  

Vous avez entendu parler des brimades, qui étaient, il y a 

seulement quelques années, si fort en honneur à l’école de Saint-

Cyr. On eût retrouvé quelque chose de pareil à la Comédie-

Française. Les sociétaires brimaient les artistes de première année. 

Il n’y a pas un acteur qui n’ait là-dessus ses anecdotes à conter.  

C’est un jour Mlle Contat qui passe devant le foyer des 

pensionnaires, qui flaire avec affectation, et, tournant la tête avec 

un air de dédain : « Pouah ! qu’est-ce que ça sent donc ici ? » 

s’écrie-t-elle ; et elle s’en va, se bouchant le nez. Une autre fois, 

c’est Mlle Levert qui, se trompant de porte, entre dans cet 

appartement de réprouvés. Tous les sièges étaient occupés, et il 

lui plaît de s’asseoir. Elle va droit à une jeune fille, qui n’avait 

guère que quinze ou seize ans : « Allons, petite, lui dit-elle, lève-

toi, je suis lasse. »  

La petite était Mlle Allan, qui devint célèbre plus tard, 

autant par le sel de ses réparties mordantes que par son jeu fin et 

savant. « Mademoiselle, répondit-elle avec beaucoup de sang-

froid, si vous m’aviez demandé poliment ma place, j’aurais 

rendu ce que je dois à l’âge ; mais du moment que vous le 

prenez sur ce ton, je suis ici avant vous et j’y reste. » Mlle Levert 

en fut cette fois pour ses frais d’impertinence ; mais Mlle Allan fut 

obligée d’aller en Russie chercher une réputation qu’elle n’aurait 

jamais acquise en France.  

Vous savez peut-être qu’il n’était pas d’usage alors de 

mettre sur l’affiche le nom des acteurs qui devaient jouer dans la 

représentation. On n’annonçait que la pièce. Les sociétaires 
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arrivaient au théâtre, ils regardaient par le trou du rideau si la 

salle était pleine ou vide, et ne jouaient que lorsqu’ils en avaient 

envie. Les malheureux pensionnaires étaient obligés de venir 

tous les soirs à la Comédie-Française ; les trois quarts du temps, 

ils y venaient pour rien ; et quand par hasard on leur accordait 

de jouer, c’était toujours sans répétition préalable, à la fortune 

du pot.  

On avait annonce un soir le Mariage de Figaro. L’assistance 

était peu nombreuse. Cartigny devait jouer Figaro ; c’était le chef 

d’emploi. Il s’habille, voit par le trou du rideau que le public 

n’est pas tel qu’il l’espérait ; il se tourne vers le petit Samson (M. 

Samson était alors le petit Samson), et, lui tapant amicalement 

sur la joue : « Une bonne occasion pour toi, petit, lui dit-il ; va 

t’habiller. C’est toi qui joueras Figaro. »  

Voilà Samson ivre de plaisir ; il monte à sa loge, s’habille 

en toute hâte ; car le public commençait à s’impatienter ; et 

descend tout palpitant d’espoir et de crainte. Il rencontre Monrose 

(Monrose père, bien entendu), dans les coulisses du théâtre.  

Monrose n’était point encore sociétaire ; mais il était 

l’ancien de Samson, et partant il avait le droit de réclamer pour 

lui le rôle qu’abandonnait le chef d’emploi.  

– Eh ! où vas-tu donc, comme cela ?  

– Jouer Figaro, dont Cartigny ne veut pas ce soir.  

– Ah ! vraiment. Eh bien ! rentre chez toi te déshabiller : 

c’est moi qui jouerai Figaro.  

Et s’adressant à l’homme de service :  

– Attendez que je sois prêt pour lever la toile.  

Et cependant le public trépignait de fureur.  

Voilà Samson bien désappointé ; il pleure, il s’arrache les 
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cheveux ; il rencontre Cartigny, qui lui demande avec intérêt la 

cause de son chagrin. Le jeune homme lui conte l’affaire.  

– Ah ! c’est ainsi, s’écrie Cartigny. Attends voir. 

Il court aussitôt à la scène, il y trouve Monrose.  

– Va te déshabiller, lui dit-il, c’est moi qui jouerai Figaro.  

Et se tournant vers l’homme de service :  

– Ne lève pas encore la toile, je remonte mettre mon 

costume.  

Je voudrais bien pouvoir vous dire qu’il fut sifflé : mais 

l’histoire est muette là-dessus, et l’on sait que le public parisien a 

toujours été, par excellence, un public bon enfant.  

Voilà comment les choses se passaient en 1810 et 

auparavant. On me dira sans doute que les acteurs n’en étaient 

pas moins bons, et plût à Dieu que nous eussions aujourd’hui 

une troupe qui fût égale à celle qu’ont applaudie nos pères ! Mais 

c’est qu’il y avait alors, pour contrebalancer les effets désastreux 

d’un pareil système, une chose qui n’existe plus du tout à 

présent : un public d’habitués.  

Nous sommes à peine cent cinquante ou deux cents 

habitués aujourd’hui, et nous ne faisons plus la loi. Le grand 

public, qui se renouvelle incessamment, ne s’inquiète guère de la 

façon plus ou moins remarquable dont les différents rôles sont 

joués ; il vient à la Comédie-Française comme on va dans un 

restaurant où l’on ne doit plus retourner. Si les plats sont bons, 

on est content ; mais s’il y en a de manques, on ne s’avise pas de 

réclamer ; à quoi bon ? on n’y reviendra plus.  

Il suffisait en ce temps-là, au bon temps, qu’un jeune 

homme se distinguât une seule fois pour qu’il fût adopté du 

parterre, pour qu’on le suivît avec intérêt. Tous ceux qui allaient 
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au théâtre étaient mêlés aux mystères des coulisses, et si un 

ancien acteur avait mis à profit son âge et sa position pour 

traverser le succès d’un débutant, on lui eût fait payer cher ses 

mauvais procédés.  

Les sociétaires ont moins de pouvoir maintenant ; ils sont 

bien plus soumis au directeur. Les pensionnaires, en revanche, 

n’ont plus de public où s’appuyer. Ils peuvent débuter quatre ans 

de suite, et aller de succès en succès sans que personne en sache 

rien. La critique est rarement là ; on ne la voit guère qu’aux 

premières représentations. Et pour le public, il se compose 

d’Allemands et d’Anglais qui emportent leurs impressions aux 

quatre coins du monde quand, par aventure, ils ont une 

impression.  

Rien n’est plus facile aujourd’hui à un artiste qui est en 

pied à la Comédie-Française que de mettre des bâtons dans les 

roues de son héritier. Il faut rendre justice aux hommes, ils ont 

rarement recours à ces petits moyens, et, en tout cas, ils n’en 

usent qu’avec une certaine pudeur.  

Vous avez vu M. Coquelin arriver avec une rapidité 

extraordinaire : c’est qu’il n’avait affaire qu’à des hommes. M. 

Samson s’est retiré de la lutte ; M. Régnier protégeait son élève ; 

M. Got est un artiste de trop de talent et de trop d’esprit pour ne 

pas accepter franchement toute concurrence, et M. Monrose n’a 

fait non plus aucune démarche pour entraver les premiers pas 

de ce jeune homme.  

Soyez sûrs que si M. Coquelin, au lieu de porter le 

chapeau rond et l’épée de Crispin, avait été destiné par la nature 

à porter la cornette, il serait encore à demander un bout de rôle. 

Les femmes sont d’une âpreté terrible. Celles mêmes qui 
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n’aiment point le théâtre joueraient tous les soirs pour le seul 

plaisir d’être désagréables à leurs compagnes. Il est bien entendu 

que je parle en général, il y a des exceptions, et chacune de ces 

dames pourra s’y mettre, si bon lui semble.  

Nous n’aurions pas trop à nous plaindre, si les sociétaires 

étaient toutes des comédiennes d’un grand talent. Mlle Augustine 

Brohan voudrait-jouer tous les soirs, cela serait peut-être fâcheux 

pour l’avenir de la Comédie-Française, mais j’avoue que je m’en 

consolerais aisément. Après nous, le déluge ! Le malheur, c’est 

que la plupart de ces dames n’ont aucun talent, et se mettent en 

travers des jeunes actrices qui pourraient en avoir.  

 
6 octobre 1862.  

 

 

 

II  
 

Les avantages du sociétariat  
 

 

 

Le public ne sait pas assez ce qu’est le sociétariat à la 

Comédie-Française, et pourquoi il est proposé à tous les 

comédiens comme le dernier terme de leur ambition. Ce n’est 

pas pour l’argent qu’il rapporte ; les sociétaires qui sont le mieux 

traités ne touchent que douze mille francs d’appointements. Il 

est vrai qu’ils ont aussi une part éventuelle dans les bénéfices ; 

mais cette part a été de rien durant trente années et plus. Il n’y a 
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guère que cinq ou six ans que la Comédie-Française s’est mise, 

elle aussi, à gagner de l’argent. Le plus beau dividende a été, je 

crois, celui de 1860 ; il a donné huit mille francs environ.  

Chaque sociétaire a donc touché, cette fois-là, une 

vingtaine de mille francs.  

Qui doute que Got, par exemple, ou Delaunay, s’il 

consentait à entrer dans un théâtre de genre, n’y ait aussitôt trente 

mille francs d’appointements, avec trois mois de congé. Les 

congés de la Comédie-Française ne rapportent que fort peu de 

chose aux sociétaires. On ne joue point la grande comédie en 

province, et dans le répertoire moderne même, les pièces ne sont 

pas faites pour un seul artiste. Supposez Got au Vaudeville ; il 

emporterait son répertoire avec lui ; il le promènerait à Lyon, à 

Marseille, à Bordeaux, partout fêté, partout payé.  

Il préfère rester au Théâtre-Français, et pourquoi ? C’est 

que, si en effet les profits y sont moindres, il regagne en 

considération et en liberté ce qu’il perd en pièces de cent sous. Il 

ne dépend point des fantaisies du directeur, et même, dans une 

certaine mesure, il est au-dessus des injustes caprices du 

parterre. Il a une part dans le gouvernement de sa république, 

une part bien faible sans doute, et qui s’en va tous les jours 

diminuant ; mais elle suffit encore à le consoler des Mélingue ou 

des Dumaine qui gagnent plus que lui. La perspective du 

sociétariat est si séduisante qu’elle retient à la Comédie-

Française bien des pensionnaires, qui pourraient ailleurs exiger 

de plus beaux appointements.  

Que de fois j’ai vu Mlle Jouassain, dégoûtée du long 

noviciat qu’on lui imposait, près de rompre avec la Comédie-

Française ! Six mille francs est le dernier terme où puisse aspirer 
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l’ambition d’une pensionnaire. Il est certain qu’on l’eût payée 

davantage au Gymnase ou au Vaudeville, où son emploi n’est 

pas tenu. Elle est sociétaire aujourd’hui, tout est oublié.  

Le jour où Coquelin voudra, il trouvera douze mille 

francs d’appointements et un Sardou pour lui faire des pièces, et 

un public pour l’y applaudir. La tentation est forte. Il reste, 

cependant ; et pourquoi ? C’est qu’il espère qu’après de longues 

années de patience, après s’être escrimé de son mieux dans ce 

terrible vieux répertoire, le désespoir et l’honneur des 

comédiens, il aura, lui aussi, son tour, il passera sociétaire. Il 

était quelqu’un, il deviendra quelque chose.  

Est-il convenable de jeter au hasard un titre si envié, qu’il 

est impossible ensuite de reprendre ?  

 
2 février 1863.  

 

 

 

III  
 

Devoirs de la critique envers les jeunes comédiens 
 

 

 

Vous pensez bien que n’étant sollicité par aucun autre 

théâtre, je suis allé tous les soirs à la Comédie-Française. Je vous 

ai dit l’autre jour comme elle était désemparée en ce moment et 

quel trouble avait apporté dans le fonctionnement régulier de la 
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maison les soirées d’Orange. Quelques journaux ont pris un 

malin plaisir à compter le nombre des artistes en congé et à 

signaler leurs noms.  

Pour quelques-uns, ces congés sont de droit ; pour 

d’autres, ils sont justifiés par les fatigues des expéditions à Orange 

ou à Pézenas.  

Peut-être y en a-t-il aussi de pure complaisance, qui sont, 

comme diraient les théologiens, voluptuaires. Mais j’engage ceux 

qui se livrent malignement à cette énumération et qui la 

soulignent de plaisanteries faciles, à faire ce que je fais moi-même, 

à venir tous les soirs voir ceux qui sont restés sur la brèche. Ils 

seront étonnés d’abord de constater comment, en dépit de ces 

défaillances et de ces trous, la Comédie se tient par la force même 

de son institution, et puis ils auront l’agrément, qui n’est pas 

mince, d’aider quelques-uns d’entre ces jeunes pensionnaires à 

imposer leur nom au public.  

Il n’y a rien de plus long aujourd’hui, pour un comédien 

– j’entends pour un comédien sérieux, – que d’arriver à la 

réputation.  

À moins d’un accident fortuit, comme est, par exemple, la 

bonne fortune d’un rôle heureux dans une pièce qui réussit, il faut 

dix ans, quinze ans, vingt ans d’efforts constamment poursuivis 

pour conquérir un peu d’autorité.  

Ce n’est pas seulement parce que dans ce métier (sauf des 

exceptions très rares, si rares que je n’en connais pas une seule) on 

n’arrive à y passer maître que lentement, en étudiant toujours ; 

c’est surtout parce qu’il n’y a plus de public.  

Au temps jadis, quand le public était presque 

exclusivement parisien et par cela même homogène, se 
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composant de spectateurs familiers les uns aux autres et qui, 

comme on dit, se sentaient les coudes, c’était lui qui devinait les 

talents, qui choisissait ses favoris, qui les ceignait d’une auréole. 

Il ne prenait point le la dans les journaux, par l’excellente raison 

que la critique s’occupait des œuvres plus que des interprètes et 

que souvent même elle les passait sous silence. Lisez les anciens 

feuilletons dramatiques ; ils sont des plus sobres sur les 

comédiens. Les plus grands y sont nommés et jugés en quelques 

lignes. Pas un mot des autres. Le reportage n’existait pas encore 

et ne pouvait suppléer à cette frugalité de renseignements.  

Mais peu importait au public. C’étaient des assidus, tous 

amateurs, qui distinguaient un artiste, qui le suivaient dans tous 

ses essais, qui l’encourageaient, qui le formaient. Ces mœurs, 

vous le savez, ont disparu. Le public, sauf les jours de première 

et de seconde représentation, est des plus mêlés. Ceux qui le 

composent se renouvellent sans cesse et ne peuvent plus 

s’entendre. Ils emportent, chacun de son côté, leur impression, et 

cette impression dispersée aux quatre vents ne fait plus balle.  

Les journalistes, de leur côté, depuis qu’ils rendent compte 

des nouveautés le lendemain même de la première 

représentation, ont pris l’habitude de ne plus parler que de ces 

premières. Ils ne vont point aux soirées de répertoire à la 

Comédie-Française, non plus qu’à l’Odéon, non plus même que 

dans les théâtres de genre, quand par hasard ils en donnent. C’est 

là pourtant que se produisent et s’affirment les talents nouveaux ; 

c’est là qu’ils luttent obscurément contre l’indifférence de la foule. 

Ils n’ont rien à attendre du public, lequel se désagrège pour se 

recomposer tous les soirs, et qui n’est qu’une poussière au vent. 

Les critiques ne s’occupent pas d’eux, parce qu’avec eux il n’y a 
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pas (sauf exception) d’article du lendemain à faire ; en sorte qu’ils 

s’épuisent, comme auraient dit nos pères, à rouler le rocher de 

Sisyphe.  

Je causais l’autre jour avec un acteur que je ne veux pas 

nommer.  

– Monsieur, me disait-il, je joue en ce moment presque 

tous les soirs, et des rôles différents. Le public de chaque jour me 

paraît fort satisfait, et mes amis me disent qu’il l’est effectivement. 

Vous-même vous avez bien voulu constater à diverses reprises le 

résultat de mes efforts. Avec tout cela, je ne sors pas de la 

pénombre. Il me faudrait le hasard d’une création bruyante. Mais 

ce hasard comment le provoquer ? on ne peut que l’attendre.  

Et je me disais à part moi, l’écoutant se plaindre sans 

aigreur aucune d’ailleurs, en honnête homme fermement décidé 

à faire son devoir, coûte que coûte :  

– Il a raison, ce garçon. C’est nous, critiques, qui sommes 

dans notre tort. Puisqu’il n’y a plus de public, c’est nous qui 

devrions en tenir lieu aux acteurs. C’est nous qui devrions les 

imposer lentement à la foule, qui s’est malheureusement 

désintéressée du soin de les choisir.  

Vous souvenez-vous, mon cher Jules Lemaître, d’une 

conversation que nous eûmes, un soir, à ce propos, dans le 

temps que vous étiez encore, aux Débats, de l’Église militante ? Je 

vous grondais doucement, comme un oncle indulgent. Je vous 

querellais de ne parler des artistes qu’avec indifférence, et 

souvent même de n’en point parler du tout.  

– C’est si ennuyeux, me disiez-vous, de chercher des 

épithètes qui soient justes et qui ne les blessent point ? Et puis, à 

quoi bon ? ils n’en seront pas meilleurs...  
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Et moi, je vous représentais chaudement quel plaisir c’était 

de prendre un inconnu par la main, de le tirer lentement à la 

réputation, et, en revanche, quelle joie il y avait à désemcombrer 

son chemin de renommées, comme il s’en fabrique tant 

aujourd’hui, usurpées à grands coups de réclame.  

– Vous êtes jeune encore dans la critique, vous disais-je. 

Vous ne vous doutez pas du réconfort qu’apporte à un pauvre 

diable qui a travaillé trois mois un rôle ingrat dix lignes de 

feuilleton où il sent une approbation vraie et une sympathie 

sincère. Une fois arrivé, une fois en pied dans son théâtre, il vous 

oublie ; qu’est-ce que cela fait ? Est-ce que c’est pour être payé de 

reconnaissance qu’on écrit quand on aime le théâtre ? C’est pour 

son plaisir, c’est parce qu’on aime à voir la comédie bien jouée, 

et qu’elle l’est toujours mal par les faux grands artistes.  

Et je vous conviais à nous associer pour cette œuvre 

commune, en gardant chacun, bien entendu, la liberté de nos 

appréciations. Mais il était si rare que nous fussions d’un avis 

différent. Le diable, c’est que, pour tenir cet emploi d’avertisseur, 

il faut rester à Paris tout l’été ; car il n’y a qu’en été qu’on joue 

souvent du répertoire et qu’on y exerce les talents ignorés.  

Et encore ! et encore ! ah ! mon ami, les jeunes échappés 

du Conservatoire sont bien roublards à cette heure. Ils ont 

parfaitement vu que jouer pendant l’été des rôles extrêmement 

difficiles, dans des œuvres magistrales, devant des publics 

internationaux, ça ne menait à rien que d’être discutés dans le 

feuilleton du Temps : alors, ils ont, eux aussi, demandé des 

congés durant la saison chaude. Si je pouvais leur dire : « Vous 

aurez dix lignes de Jules Lemaitre », peut-être dresseraient-ils 

l’oreille, mais moi... ils prennent l’arme de la fuite.  
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Vous connaissez le mot du général de l’empire : À la 

guerre, ce sont toujours les mêmes qui se font tuer. Il n’en va pas 

autrement au théâtre. Il y en a qui aiment jouer pour jouer, qui 

sont toujours là. Il y en d’autres qui sont fortement pénétrés de 

l’idée du devoir professionnel et qui se tiennent toujours prêts. 

Mais le nombre de ces enragés va se rétrécissant d’année en 

année. Les débutants ne veulent plus jouer que les beaux rôles 

dans les belles pièces et en belle saison. J’en sais qui, aux offres de 

leur directeur... Mais je ne veux pas dire tout ce que je sais. Mieux 

vaut payer d’un remerciement les excellents artistes qui nous 

assurent encore à nous des soirées agréables rue Richelieu et qui 

maintiennent de leur mieux devant les étrangers la vieille gloire 

de la Comédie-Française.  

 
16 août 1897.  

 

 

 

IV 
 

Les débuts d’artistes, autrefois et aujourd’hui 
 

 

 

Permettez-moi de vous faire observer ici combien les 

mœurs de la Comédie-Française ont changé depuis quelque 

vingt-cinq ans.  

Jadis, quand un jeune homme était engagé à la Comédie-
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Française et qu’il devait faire ses premières armes dans une 

pièce du répertoire, voici comment les choses se passaient. Deux 

ou trois jours auparavant, parfois la veille, on l’avertissait de se 

tenir prêt ; on lui accordait une de ces répétitions sommaires, qui 

ont reçu dans l’argot théâtral le nom de raccord.  

Il entrait tout naturellement dans la pièce, qui était depuis 

longtemps montée, et, pour me servir du terme consacré, au 

répertoire courant. Il se trouvait ainsi encadré dans la vieille 

troupe, comme au régiment une recrue entre des grognards. Il 

était pour cela même soutenu, assuré contre ses propres 

défaillances. Il lui était bien difficile de déparer un ensemble 

excellent ; il reprenait courage et il était, comme disent les Grecs, 

meilleur que lui-même.  

Au reste, on ne convoquait point la presse. Pourquoi 

l’eût-on conviée, avec un grand fracas, à un repas qui n’était pas 

de cérémonie, où elle n’eût rencontré que la fortune du pot ? Le 

débutant ou la débutante s’en allait, de son pied léger, chez les 

deux ou trois critiques qui passaient pour avoir le goût du vieux 

répertoire et leur disait : Venez donc ce soir ; vous me ferez 

plaisir. – Ou : Je vous en supplie, ne vous dérangez pas ; je crains 

de manquer mon affaire. Je vous préviendrai quand je serai 

affermie dans le rôle.  

Le reportage – c’est à peine s’il existait en ce temps-là – ne 

soufflait mot de ces essais, qui se faisaient, pour ainsi dire en 

famille, et j’étais à peu près le seul qui le lundi suivant distribuât, 

selon l’occurrence, quelques mots d’encouragement ou de blâme 

au néophyte. Le public apprenait ainsi peu à peu son nom, et le 

jour où il paraissait dans une création, tout le monde le 

connaissait sans trop savoir où il avait commencé à faire sa 
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réputation. 

Ce n’est plus du tout ça. Les débuts ont pris à la Comédie-

Française une importance extraordinaire. Quand un petit jeune 

homme, frais émoulu de ses classes, prend possession d’un rôle, 

la chose se fait avec autant de solennité que s’il s’agissait d’un 

archevêque officiant sa première messe dans la cathédrale, où le 

Pape vient de l’envoyer par belles lettres patentes.  

Le reportage y va de toutes ses cloches, qui sonnent à 

grandes volées ! On convie, à grand renfort de tambour et de 

musique, toute la garnison de la ville, je veux dire le ban et 

l’arrière-ban des amateurs. Et quel recueillement dans la salle à 

l’offertoire, pardon ! aux premiers mots du jeune lévite... Ah ! 

non, ce n’est pas cela ; je m’embrouille dans les archevêques et 

les comédiens : ça ne se ressemble pas du tout, si ce n’est que les 

comédiens portent leur tête à cette heure comme si c’était le saint 

sacrement ; et ils sont sérieux, et ils se prennent au sérieux et on 

les prend au sérieux !... Ah ! Seigneur Dieu ! les prend-on assez 

au sérieux !...  

Oui, c’est flatteur, mais voilà l’inconvénient, car tout se 

paye en ce monde. Autrefois, nous faisions crédit aux jeunes 

artistes qui débutaient dans la carrière. Nous ne demandions pas 

que des collégiens émancipés, qui avaient dans la poche de quoi 

nous payer un dîner à vingt-deux sous par tête, nous fissent 

servir des truffes et des écrevisses bordelaises. Ils nous invitaient 

à la bonne franquette, et nous nous mettions sans façon à table 

avec eux. Mais un dîner prié, c’est un dîner prié. Quand on nous 

a, depuis huit jours, dans les soirées théâtrales, crié avec 

accompagnement de grosse caisse et de cymbales que M. Garnier 

débute avec Mlle Rosamond, laquelle débute avec M. Garnier ; 
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quand on nous a, dans une foule de boniments plus ou moins 

spirituels, conté par le menu le détail des aventures qui ont 

amené ce prodige extraordinaire de Mlle Rosamond débutant 

avec Garnier, et de Garnier débutant avec Mlle Rosamond, tous 

deux flanqués de Laroche par devant et de Mlle Fayolle en serre-

file ; quand notre attente et celle du public ont été ainsi, durant 

plusieurs semaines, excitées et surexcitées par tous les coups de 

trompette de la publicité parisienne, il nous est bien difficile, 

avouez-le, de nous contenter du petit menu qui nous eût suffi 

autrefois. Nous arrivons, c’est le cas de le dire, la bouche 

enfarinée. Et dame ! si l’on ne nous donne que du son !...  

C’est ce qui explique un peu la déception que nous avons 

éprouvée l’autre soir à la Comédie-Française. Quelques-uns de 

mes confrères sont allés jusqu’à dire que la représentation avait 

été indigne de la maison de Molière. C’est pousser les choses 

bien loin. Non, mais on éprouvera toujours je ne sais quel dépit, 

qui rend injuste, à voir les montagnes accoucher d’une souris. 

Garnier et Mlle Rosamond, Mlle Rosamond et Garnier... C’était 

trop d’un. Il eût fallu les séparer. On aurait dû mettre Garnier 

dans une case et Mlle Rosamond dans l’autre. Ils étaient trop 

neufs tous les deux pour se prêter assistance l’un à l’autre.  

Il n’y a rien de plus moral que la fable de l’aveugle et du 

paralytique. Mais que voulez-vous ? Ce n’est pas au théâtre que 

la morale triomphe. Est-ce Mlle Rosamond qui a prêté ses yeux 

(et elle aurait eu tort, car elle les a fort beaux) à Garnier ? Est-ce 

Garnier qui a mis ses jambes au service de Mlle Rosamond ? Mais 

il eût mieux valu pour l’un et pour l’autre d’avoir chacun un 

partenaire complet. Parce que, voyez-vous, dans ces cas, voici ce 

qui arrive : c’est que c’est le paralytique qui marche, et c’est 
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l’aveugle qui conduit, et dame ! alors !  

 
16 janvier 1882.  

 

 

 

V 
 

Le régisseur général 
 

 

 

Je parle souvent à mes lecteurs des vieux habitués du 

Théâtre-Français, avec qui j’ai causé dans ma jeunesse, et qui 

m’ont mis au courant de l’ancien répertoire. Il n’y en a aucun 

dont la conversation m’eût été d’un plus grand fruit que celle de 

Guillard. J’étais en ce temps-là beaucoup moins absorbé que je ne 

suis par toutes sortes de travaux : tons les jours je montais chez 

l’aimable Verteuil, qui était alors secrétaire de la Comédie-

Française. J’y passais une heure à causer avec tous ceux qui 

venaient là. Guillard s’y trouvait toujours. C’était lui qui, 

officiellement, était chargé des archives et de la bibliothèque. Mais 

la bibliothèque de la Comédie-Française est perchée dans les 

combles, et c’était grand hasard quand il s’y rendait un visiteur. 

Guillard tenait ses assises chez Verteuil, ou dans le cabinet de 

l’administrateur.  

Je le vois encore, la calotte sur la tête, la tête penchée, le 

regard fin, une vois douce et railleuse, contant sur chaque nom 

qui passait dans la conversation les anecdotes et les souvenirs 
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dont sa mémoire était pleine. C’est de lui que je tiens à peu près 

tout ce que je sais sur les temps qui ont précédé mon entrée dans 

la critique. Il avait tout de suite vu que j’étais un fanatique, et 

cette communauté de sentiments avait immédiatement établi 

entre nous deux une liaison que des conversations quotidiennes 

rendirent plus affectueuse.  

J’ai moins pratiqué Davesnes, qui était toujours occupé 

aux répétitions, car il était de par ses fonctions second régisseur. 

Mais quel est l’amateur du Théâtre-Français, qui n’a pas ouï 

parler du bon, de l’excellent, du judicieux Davesnes ? Davesnes 

était l’homme de la tradition. Il avait vu les grands artistes dans 

toutes leurs créations, et il en avait gardé un souvenir très fidèle. 

C’était d’ailleurs un homme très lettré, très intelligent, qui, en sa 

jeunesse, je crois, avait voulu devenir comédien, mais s’était 

aperçu vite comme Michonnet, que s’il avait l’intelligence, 

l’instruction, le goût, il lui manquait les dons naturels : il s’était 

donc rabattu à n’être plus que la meule qui aiguise le couteau, ne 

pouvant être le couteau lui-même.  

Il y a dans le Frou-Frou de Meilhac et Halévy une phrase 

charmante, dont je n’ai pas le texte exact sous les yeux ; mais je 

m’en rappelle le sens. Frou-Frou a fait venir un pauvre hère, 

souffleur de son état au Palais-Royal, pour surveiller les 

répétitions d’une pièce, qu’elle veut jouer au profit des pauvres. 

Elle cause avec ce brave homme, et elle est étonnée de lui trouver 

du sens, de l’esprit et des connaissances.  

– Ah ! lui dit-il, avec un mélange de fierté et de modestie, 

vous ne vous doutez pas de tout ce qu’il faut savoir pour être 

souffleur !  

Eh bien ! vous ne vous doutez pas de tout ce qu’il faut 



FRANCISQUE SARCEY 

 

320 

 

savoir pour être régisseur, ne fût-on que second régisseur.  

Savez-vous bien que Davesnes était consulté par les plus 

grands artistes, de la Comédie-Française, et que ses avis, toujours 

présentés d’un ton modeste, avec une humilité fuyante, étaient 

toujours écoutés et faisaient loi. J’ai vu Mlle Favart, embarrassée de 

l’expression à donner à un passage, dire, en désespoir de cause :  

– Je demanderai à Davesnes.  

Davesnes avait plus d’autorité, en ces matières, que 

n’importe quel semainier, et je dirais presque : que le directeur 

lui-même. Car M. Édouard Thierry, qui savait quel fond on 

pouvait faire sur un tel homme, se reposait sur lui de beaucoup 

de détails.  

Vous le dirai-je ! Vous entendrez parfois les critiques se 

plaindre qu’il n’y a plus d’acteurs. Rien n’est plus faux. On a 

encore, et l’on aura toujours des acteurs ; peut-être pas des acteurs 

de génie, le génie étant une exception rare, mais des acteurs de 

talent, des acteurs égaux à leur besogne. Ce qui manque 

aujourd’hui et ce qui manque de plus en plus, c’est le régisseur.  

Sachez-le : sans régisseur, pas d’acteur. L’acteur (sauf 

exceptions, cela est entendu toujours) est une machine dont le 

ressort est le régisseur. Le régisseur, c’est l’âme d’un théâtre. Il va 

sans dire que le directeur fait souvent office de régisseur ; je 

prends le mot de régisseur dans sa plus large acception : il 

désigne le metteur en scène, quelque soit son titre officiel.  

Montigny était à la fois directeur et régisseur ; comme il 

avait l’esprit despotique, Derval, qui eût été pourtant un 

conseiller utile, ne possédait aucune initiative. Il exécutait en 

tremblant ce qu’avait ordonné le maître. Cette autocratie n’a pas 

eu d’inconvénients tant que M. Montigny a été dans la force de 



FRANCISQUE SARCEY 

 

321 

 

l’âge et la plénitude de son talent. Plus tard, il n’a pas eu à se 

louer de ne plus trouver de contrepoids dans ses subalternes.  

On en peut dire autant de M. Perrin. Son malheur, c’est de 

n’avoir pas rencontré un Davesnes. Il est vrai de reconnaître que, 

s’il l’eût trouvé à la Comédie-Française, il l’eût annihilé ou brisé. 

Au moins était-il, lui, un remarquable metteur en scène : il agissait 

en vertu de principes qui ne sont pas les miens. N’importe ! c’était 

dans le métier un homme de premier ordre.  

Mais la race des grands metteurs en scène disparaît. Les 

acteurs, aujourd’hui surtout que le métier est si peu connu, ont 

besoin d’être incessamment conseillés, soutenus, dirigés, 

surveillés et surtout et avant tout commandés. Il n’y a plus de 

directeurs ni de régisseurs. Aux Édouard Thierry il faut des 

Davesnes ; il n’y a plus, hélas ! ni Davesnes, ni Édouard Thierry.  

 
10 août 1885.  
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Le comité de lecture 
 

 

 

Me voici libre maintenant de revenir à cette question des 

comités de lecture, qui est toujours pendante devant l’opinion 

publique. Les lecteurs se rappellent, j’imagine, la très vive 

philippique de M. Charles Edmond, qui a paru ici même ; il n’en 

est pas sans doute qui n’aient lu dans le Figaro la lettre de M. 

Latour Saint-Ibars et celle de M. Édouard Fournier. Ils 

connaissent donc les pièces du procès. À mon tour de dire mon 

avis, et de donner mes raisons.  

Il y a dans toute cette affaire un point que personne, 

absolument personne, n’a touché, et qui me semble être pourtant 

le nœud de la discussion.  

Juger une œuvre de théâtre après qu’elle s’est produite à la 

rampe, si cela est difficile et délicat, au moins ne l’est-ce pas plus 

que de critiquer tout autre œuvre d’art, un roman, un tableau, 

une statue. Il y faut assurément du goût, des connaissances 

spéciales, un amour de la chose ; il n’y faut pas un génie 

particulier.  

C’est une toute autre affaire de donner son avis sur une 

pièce qui est encore manuscrite. Dumas fils dit, dans une de ses 

préfaces, que l’art du dramaturge consiste à voir le monde, non 
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pas sous son angle véritable, mais sous un angle qui paraîtra vrai 

à quinze cents personnes assemblées. De même l’art du critique, 

qui lit une comédie avant la représentation, consiste à prévoir ce 

qui, dans la pièce, bien que faux peut-être en soi, et absurde à ne 

considérer que la logique ordinaire des choses, est néanmoins 

tourné de façon à faire sur le public office de vérité. J’avoue que 

cette théorie, si rapidement exposée, étonnera peut-être le gros 

public. Je suis convaincu que tous les hommes qui ont fait du 

théâtre, ou qui s’en sont occupés, me comprendront à demi-mot. 

Oui, il y a derrière la rampe une logique qui se moque de la vraie 

logique, de la logique de la vie : oui, il y a des combinaisons que 

la raison déclare absurdes, des mots que le goût ordinaire 

réprouve, et qui, portés sur la scène, éclairés des feux du gaz, 

exciteront les larmes ou le rire de deux mille personnes.  

Où est la règle pour juger de cette sorte de mérite ? Il n’y 

en a point ! C’est un don. Voilà votre portier, votre charbonnier 

votre valet de chambre : ils l’ont peut-être. Et vous, qui avez fait 

vos classes, vous à qui une longue éducation et de nombreuses 

études comparatives ont épuré le goût, vous ne l’avez pas, vous 

ne l’aurez jamais.  

Je n’oserais pas dire que c’est affaire de génie ; il faut 

garder ces grands mots pour les choses qui en valent la peine, 

c’est affaire d’instinct. Tel homme est né avec ce flair dramatique. 

Il met juste le doigt sur la scène qui soulèvera l’indignation du 

public et fera chavirer la pièce : ne lui demandez pas le pourquoi, 

il n’en sait rien, il ne pourrait répondre.  

Cet instinct est fort rare. Il est suppléé chez ceux que leur 

métier oblige à choisir des pièces, par l’étude, par la comparaison 

incessante, par la réflexion. J’avoue qu’à moi personnellement, la 
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nature me l’a refusé. Mais voilà longtemps que je m’occupe 

passionnément du Théâtre, que je vois certaines scènes qui 

réussissent et d’autres qui tombent, que j’en cherche et que j’en 

trouve la raison ; je juge par analogie, et, bien que cette façon de 

juger soit des plus sujettes à l’erreur, je puis encore, en bien des 

cas, donner un conseil utile, ou hasarder une prédiction qui a 

chance de se réaliser. Je n’en répondrais certes pas : au lieu 

qu’après voir lu un roman en manuscrit, j’en pourrais presque à 

coup sûr porter un jugement que l’événement ne démentirait 

guère ; je serais très incertain, après la même épreuve sur une 

œuvre de théâtre. Mais enfin il faut bien reconnaître qu’à défaut 

de ce don spécial, que possèdent un très petit nombre d’hommes, 

ceux-là seuls sont les meilleurs juges des comédies, qui en ont 

beaucoup vu, chez qui la pratique quotidienne supplée à l’instinct 

absent.  

Voilà, ce me semble, la question à peu près résolue. Dans 

les théâtres où un directeur est seul maître et répond de son 

industrie, c’est à lui d’être cet homme de génie, ou de le choisir 

parmi ses amis ou employés. S’il se trompe, c’est à ses risques et 

périls ; et personne n’a de reproches à lui faire. Cette théorie, la 

seule vraie, explique en même temps et les erreurs étranges des 

directeurs, qui refusent une œuvre que l’événement prouve 

ensuite être excellente, ou qui acceptent des inepties que le public 

siffle avec indignation. Le jugement des œuvres à représenter est 

obscur et plein d’incertitudes, comme tout ce qui relève de 

l’instinct pur. Tandis que M. Montigny joue, malgré lui, le Fils de 

Famille, qui doit l’enrichir ; que le directeur du Vaudeville fait 

faire durant des années le pied de grue à la Dame aux Camélias, 

qui renouvellera le théâtre moderne, tel autre imprésario recevra 
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avec enthousiasme et représentera avec conviction les Chanteurs 

ambulants, ou les Dettes de cœur ; il y a dans tout cela du flair ; il y 

a du hasard. Eussiez-vous, à la place de M. Moreau-Sainti, reçu 

l’Œil crevé, si on vous l’avait apporté ? Vous, peut-être ; pas moi, 

et par toutes sortes de raisons qui eussent été excellentes. J’aurais, 

au nom de la logique, repoussé ma fortune.  

Parmi les théâtres subventionnés, les uns ont remis tous 

les pouvoirs à un directeur ; et je n’ai rien à dire contre cette 

solution, si le directeur a le flair dont nous parlons, et si, de plus, 

il est indépendant et intègre, mais un homme fait sur ce modèle, 

c’est le merle blanc à rencontrer. Êtes-vous certain de mettre la 

main dessus ? Si oui, prenez-le : de toutes les combinaisons 

possibles, c’est à coup sûr la meilleure. Mais cet oiseau rare, où 

l’avez-vous déjà trouvé ?  

Admettons pour un instant que vous ayez eu la chance 

de tomber sur un connaisseur qui ait le flair dramatique, sera-t-il 

sans passions et sans préjugés ? Donnez-lui un grain, je ne dirai 

pas de servilité, mais tout simplement de complaisance ; c’est le 

maréchal Vaillant qui recevra les pièces, ou à son défaut quelque 

chef de division. Supposez-lui de l’aménité de caractère et le 

goût du monde, il acceptera de toutes mains pour ne désobliger 

personne, et chargera, sans compter, l’avenir de la Comédie-

Française, pour s’éviter l’ennui de voir un visage chagrin. Ne 

peut-on pas craindre encore qu’il n’ait des partis pris de 

personnes ou d’école ? Un homme, après tout, n’est pas un 

ange ; il a ses préférences et ses dégoûts qui altèrent à son insu la 

netteté de son jugement. En savez-vous un qui soit exempt de 

ces faiblesses humaines ? Oh ! si vous le connaissez, nommez-le 

et la discussion est close.  



FRANCISQUE SARCEY 

 

326 

 

Mais si vous vous défiez, et non sans quelque raison, d’un 

administrateur irresponsable ; si vous pensez qu’il est plus 

prudent de tempérer son omnipotence, en lui enjoignant de 

prendre l’avis de quelques personnes, il nous faut un comité de 

lecture. De qui le composerons-nous ? D’hommes qui aient 

l’instinct dramatique. Mon Dieu ! je ne demande pas mieux 

assurément. Mais où sont-ils ceux-là ? prenez les noms les plus 

célèbres dans la critique théâtrale. Vous y trouverez des écrivains 

très distingués, des causeurs de beaucoup d’esprit, toutes les 

qualités possibles de l’homme de lettres ; mais le flair du théâtre, 

l’auront-ils ? J’en doute. Voulez-vous que je vous dise ceux chez 

qui je l’ai rencontré ; Dumas qui le possède à un degré 

prodigieux, et qui l’a aiguisé par la réflexion ; Sardou chez qui il 

est plus spontané ; Émile Augier qui le raisonne davantage, et 

d’autres encore que je connais moins particulièrement, mais tous 

écrivains dramatiques, composent des pièces pour leur propre 

compte, et la raison en est bien simple ; c’est que possédant une 

faculté si rare, ils l’appliquent plus volontiers à pratiquer l’art 

pour eux-mêmes, qu’à juger les productions des autres. 

Comprenez-vous un jury d’auteurs pour décider le rejet ou 

l’admission des pièces ? Vous voyez d’ici les objections se dresser 

en foule ? et la première, c’est qu’ils refuseraient tous avec 

ensemble d’être membres de ce comité.  

Prendrez-vous des journalistes ou des gens du monde ? 

mais posséderont-ils les qualités nécessaires ? Et quand même 

vous auriez eu l’incroyable bonheur de constituer un jury qui eût 

à la fois l’instinct et l’instruction, êtes-vous certains que ces 

messieurs apporteraient à leurs fonctions le zèle nécessaire ; 

qu’ils n’accepteraient pas tout indifféremment, par facilité de 



FRANCISQUE SARCEY 

 

327 

 

mœurs, par goût de bonne compagnie, pour ne point contrister 

des écrivains à qui ils serrent la main dans les salons ? Le théâtre 

des Variétés a eu jadis un comité de lecture ainsi composé : trois 

ans après, ses cartons regorgeaient de pièces reçues, et qu’il fallait 

jouer sous peine de dédit.  

Un jury de comédiens n’est pas sujet à ces complaisances. 

Il sait que, s’il accepte une comédie, il lui faudra la représenter, et 

cette considération l’arrête. Je veux que tous les comédiens n’aient 

pas cet instinct de divination, sans lequel il n’y a pas de bons 

juges des manuscrits, et je crois qu’en effet, la plupart ne l’ont 

point. On ne saurait, en revanche, leur refuser la connaissance de 

la scène, une étude attentive des dispositions du public, 

l’expérience que leur donne ce nombre infini de comparaisons 

par où ils ont pu se dresser à prévoir juste.  

Là-dessus on pousse des cris d’horreur. Soumettre une 

œuvre de poète au jugement d’un acteur ! Il faudrait pourtant 

bien s’entendre sur ce point délicat. La différence est plutôt entre 

les hommes qui exercent les arts, qu’entre les arts eux-mêmes. 

Frédérick Lemaître était fort supérieur à la plupart des 

dramaturges dont il voulait bien jouer les pièces, comme Feuillet 

ou Sardou l’emporte infiniment sur Félix.  

Le comédien doit, sans doute, aux répétitions, se mettre et 

rester aux ordres du poète : mais c’est par cette simple raison 

qu’un traducteur demande à l’auteur original le sens d’un 

passage difficile ; il est clair que l’art du comédien, ainsi que l’a 

fort bien remarqué M. Charles Edmond, n’exige pas les études 

diverses qui sont nécessaires à l’écrivain. Mais ces études, qui 

sont indispensables pour composer un bon drame, ne le sont 

aucunement pour en juger la valeur on en prévoir le résultat. À 
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défont d’instinct, il n’est besoin là que de beaucoup d’habitude, 

et c’est précisément ce qu’ont les comédiens.  

Cela est si vrai, que la plupart de nos écrivains 

dramatiques consultent journellement leurs futurs interprètes, et 

demandent leur avis. Ils ne font pas cet honneur à tous ; mais 

n’y a-t-il aussi parmi les auteurs que des gens d’esprit ? On peut 

dire qu’à la Comédie-Française notamment, le nombre des 

comédiens instruits, intelligents, et qui ont réfléchi sur leur art 

est considérable. Est-ce que Samson, Régnier, Got, ne sont pas 

fort capables de donner un bon conseil, et de porter un jugement 

sain ? Ils se sont trompés souvent ; mais qui donc n’a jamais 

failli ? Est-ce que nous tous nous ne commettons pas de ces 

erreurs ? Comment ! il m’arrive, à moi, après la première 

représentation d’une pièce, d’hésiter et de donner à gauche, et je 

m’étonnerais que d’autres, avant cette épreuve, se fussent laissé 

abuser, soit en bien soit en mal !  

Mais ils ont des préjugés, des jalousies, de petites passions 

qui corrompent la netteté de leur jugement. Ils en ont, cela est 

certain. Vous dites que des acteurs n’aiment pas à recevoir une 

pièce où leur camarade espère un beau rôle, et je le crois comme 

vous. Vous dites qu’ils exercent de mesquines vengeances contre 

tel ou tel écrivain qui les a blessés, et j’en suis convaincu 

également. Eh bien ! après ? Trouverez-vous jamais des hommes 

exempts d’amitiés ou de haines, libres de toutes préventions, qui 

planent au-dessus des désirs ou des craintes ?  

Vous connaissez donc, en ce cas, des hommes qui ne 

seraient pas des hommes. Les acteurs sont hommes, mais tous 

ceux que vous mettrez à leur place le seront également, et ils ne 

seront pas retenus dans leur déni de justice, par cette 
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considération, que l’intérêt de la maison, le leur, après tout, exige 

le sacrifice de certaines rancunes. Croyez bien que des comédiens 

auront toujours quelque peine à refuser, de parti pris, une pièce 

nouvelle, qu’ils trouveront très bonne ; c’est qu’ils entendent la 

voix de la caisse affamée qui crie.  

M. Charles Edmond les accuse, il est vrai, de sacrifier le 

grand art à cet intérêt particulier de la recette. Je dois dire que je 

ne sais pas trop au juste ce qu’on entend par grand art. Rien ne 

m’a semblé plus topique que cette conversation relatée par 

Villemot, entre deux claqueurs de l’Odéon.  

« Vois-tu, disait l’un des deux à son camarade, c’est un 

théâtre très difficile, ici, parce que quand une pièce n’est pas 

embêtante, ils disent qu’elle n’est pas littéraire, et quand elle est 

littéraire, ils trouvent qu’elle est embêtante. » Le grand art ne 

consiste point du tout, mais du tout, à ne tenir aucun compte des 

goûts du public actuel, à remettre en honneur, d’une façon plus 

ou moins distinguée, les formes qui ont été consacrées par les 

maîtres, et à faire solennellement du vieux. Molière et Corneille 

ont donné à leur siècle des œuvres qui étaient appropriées à ses 

mœurs, à ses idées, au tour de son esprit ; le grand art serait de 

faire pour nous ce qu’ils ont fait pour leurs contemporains.  

La Comédie-Française a donc toute raison de chercher des 

œuvres d’un souffle et d’une facture toute moderne, qui soient 

propres à séduire le public de 1868. Quelques personnes 

prétendent en faire un musée rétrospectif. C’est bien peu 

comprendre, ce me semble, les conditions de l’art dramatique. Il 

ne vit qu’à la condition de marcher toujours en avant. Croyez-

vous que ces chefs-d’œuvre mêmes, qui forment le répertoire de 

notre premier théâtre, demeurent immuables comme des sphinx 
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d’Égypte ? Ils suivent les modifications de goût qu’apporte 

chaque révolution de siècle ; la façon de les comprendre et de les 

interpréter change tous les cent ans, et c’est ce qui en renouvelle 

l’aspect et la saveur. C’est en jouant du moderne que les 

comédiens apprennent à donner aux anciens une couleur plus en 

harmonie avec les mœurs actuelles. S’ils se confinaient dans 

l’étude du passé, ce ne seraient bientôt plus que des hiérophantes, 

accomplissant par tradition et sans les comprendre les rites d’une 

religion morte. C’est ainsi que les peintres byzantins 

reproduisent, depuis des siècles, par des procédés transmis de 

génération en génération, le même saint, vêtu du même habit, et 

dans la même attitude.  

Ils font de l’art sacré. Le grand art, tel que l’entendent mes 

contradicteurs, me paraît lui ressembler terriblement. Tous deux 

sont de l’art mort. C’est bientôt dit que les comédiens refusent 

des chefs-d’œuvre. Et si je répondais qu’aucun ouvrage littéraire 

ne naît chef-d’œuvre, qu’il lui faut, comme au monument, 

comme à la statue, la patine du temps ; que si le poète commence 

un chef-d’œuvre, c’est la critique et le temps qui l’achèvent.  

Peut-être avons-nous en ce moment, dans notre littérature 

actuelle, trois ou quatre chefs-d’œuvre. Où sont-ils ? Nous n’en 

savons rien. Ils attendent le coup de pouce de la postérité. C’est 

la critique qui, à force de faire le tour d’une œuvre, qui, en 

l’envisageant sous tous ses aspects, en y découvrant sans cesse 

des beautés nouvelles, et les mettant en saillie, en habituant les 

hommes à se prosterner d’admiration, en les pliant jour à jour au 

respect même dès défaillances et des imperfections, constitue le 

chef-d’œuvre, qui, avant elle, n’existait point ou du moins qu’on 

n’eût pas vu sans elle. Nous sommes de moitié dans tous les 
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chefs-d’œuvre que vous adorez.  

La Comédie-Française ne refuse donc pas de chef-

d’œuvre, par la bonne raison qu’il n’y en a point que centenaires. 

Elle garde de son mieux le grand art, quand elle donne au public 

des connaisseurs et des délicats des œuvres qui sont 

accommodées à son goût présent. Les écrivains qui se plaignent 

d’avoir été refusés par elle, font toujours un raisonnement dont la 

majeure n’est rien moins que prouvée. Ils partent de cet axiome :  

– Ma Comédie est excellente ; on me l’a refusée, donc...  

Votre comédie est excellente ! Mais, qu’en savez-vous ?  

C’est précisément la chose en question. Le comité la 

refuse, justement parce qu’il ne la trouve pas excellente. Son 

argumentation est irréprochable :  

– La comédie qu’on vient de nous lire est exécrable ; nous 

la refusons ; donc  

C’est cette diable de majeure qui reste en litige.  

Les auteurs dramatiques n’ont qu’un moyen d’avoir enfin 

raison contre le comité de lecture de la rue Richelieu, c’est de se 

faire jouer soit à l’Odéon, soit à Cluny, et d’y obtenir un grand 

succès, qu’augmente encore la malignité publique.  

Tout le monde alors passe de leur côté, et c’est une grêle de 

moqueries qui tombe dru sur la Comédie-Française. Elle n’a rien 

à répondre ; elle est dans son tort ; car on n’a pas le droit de se 

tromper, quand on exerce un pouvoir discrétionnaire et absolu. 

Mais, jusque-là, c’est elle qui est dans la logique et dans le vrai.  

En résumé, le comité de lecture, tel qu’il est organisé, a 

ses défauts, qui sont inhérents à toute institution humaine. Mais 

ce n’est pas tout de le détruire ; il faudra le remplacer. Et tout ce 

qu’on inventera, tout ce qu’on a essayé, expose encore à plus de 
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chances d’erreurs, de préventions et de parti pris. Conservons-le 

donc, non comme parfait, la perfection n’est pas de ce monde, 

mais parce qu’il est pour le moment impossible de rien trouver 

de mieux.  

 
16 novembre 1868.  
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Les abonnés du mardi 
 

 

 

I 
 

 

 

Heureux, les théâtres qui se font un répertoire. La 

Comédie-Française en possède un, qui est le plus riche du 

monde. C’est ce qui lui permet d’inaugurer une innovation qui 

exercera, je crois, une excellente influence sur l’avenir du théâtre 

et sur le goût du public.  

Tout le monde sait que les Italiens sont fermés pour le 

moment, et qu’alors même qu’ils parviendraient à rouvrir, il leur 

serait impossible de rappeler leur vieille clientèle, d’offrir à la 

bonne compagnie parisienne le lieu de rendez-vous consacré 

qu’il était autrefois.  

Ce sont deux soirées, le mardi et le jeudi, qui restent 

libres pour les anciens habitués. On n’ignore pas non plus que 

les grands dîners, les bals et en général les réunions de plaisir 

sont plus rares depuis nos désastres : il est donc tombé sur les 

bras des personnes riches une quantité de loisirs, auxquels elles 
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n’étaient point faites.  

M. Perrin a résolu de mettre à profit ces circonstances 

particulières qui aidaient si heureusement le retour du goût 

public vers les chefs-d’œuvre du vieux répertoire. Il avait cet 

avantage, que n’aurait eu au même degré nul autre directeur, 

d’être connu et estimé de tous les abonnés de l’Opéra, d’avoir 

entretenu avec ce personnel de gens distingués les meilleures et 

les plus sympathiques relations.  

Il s’est entendu avec eux, et il est convenu que le mardi et 

le jeudi on donnera des spectacles qui seront appropriés à cet 

auditoire aristocratique.  

Déjà pour les représentations du mardi, toute une partie 

de la salle est louée par des hommes du monde, qui ont pris 

l’habitude d’y venir en toilette d’Opéra ou d’Italiens, et qui y 

mènent leurs femmes en costume de gala. Ils ont loué chacun 

une ou plusieurs places pour tous les mardis ou pour tous les 

jeudis de la saison jusque fin avril. La location pour les jeudis ne 

fait que commencer, et elle n’a guère encore pris que les loges du 

premier rang, celle des mardis est déjà considérable ; des loges, 

elle a débordé sur le balcon et jusque sur l’orchestre.  

Je suis, pour ma part, enchanté de ce mouvement des 

esprits, et je souhaite qu’il s’accentue davantage. Je conseille à 

tous les jeunes gens, qui ont le porte-monnaie garni, de profiter 

de cette occasion, et de s’assurer par avance d’un fauteuil pour la 

série entière de ces représentations. Pour ceux qui n’auraient pas 

tout de suite la somme, ils feront bien de choisir ce jour-là pour 

aller au Théâtre-Français, et y voir mardi à mardi, jeudi à jeudi, 

défiler tout le répertoire.  

Voici le plan de M. Perrin qui me semble fort bon.  
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Dans une douzaine de jours, quinze au plus, on va donner 

Marion Delorme. On compte sur un grand succès, un succès de 

curiosité tout au moins, qui sera assez durable. On donnera la 

pièce nouvelle, une fois le mardi, une fois le jeudi ; cela fait, on ne 

la jouera plus jamais que les quatre autres jours de la semaine ; et 

alors le mardi et le jeudi seront consacrés à des spectacles variés, 

dont le répertoire ancien et moderne feront tous les frais.  

Ce n’est pas une petite affaire que d’organiser ces 

spectacles. Quelque riche que soit la troupe de la Comédie-

Française, et bien qu’elle ait à son répertoire courant un nombre 

assez considérable de chefs-d’œuvre, donner une quinzaine de 

représentations qui aient à la fois l’attrait de la variété et le 

mérite de l’exécution, c’est chose malaisée, et je puis assurer 

qu’elle préoccupe vivement et le directeur et les comédiens. 

Tous ont embrassé cette idée avec ardeur et j’espère qu’ils se 

tireront à leur honneur dé cette difficulté.  

Ai-je besoin de faire ressortir les avantages de cette 

combinaison ? Il se formera un public homogène, qui prendra le 

goût de ces grandes œuvres, suivra les acteurs, et ne les 

applaudira qu’aux bons endroits, quand ils méritent de l’être.  

Ces représentations seront très soignées par les artistes. 

Quel que soit leur respect pour Corneille et Molière, il leur arrive 

parfois de s’abandonner devant un public indifférent et peu 

nombreux ; ils se sentiront mieux tenus et joueront avec plus de 

zèle. Le gros du public lui-même, quand il saura que les soirées 

du mardi et du jeudi, sans coûter plus cher, sont meilleures et 

joignent au plaisir du spectacle celui de la bonne compagnie, 

affluera dans la salle et donnera plus d’éclat à ces représentations 

classiques. Je les recommande à tous les amateurs de théâtre.  
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J’ai assisté à celle de mardi dernier, qui n’a pas laissé 

d’être brillante. On jouait le Misanthrope et le Chandelier, spectacle 

mal composé, à mon avis, et j’en parle d’autant plus librement, 

que c’était l’avis du directeur lui-même qui avait eu la main 

forcée par une maladie d’artiste.  

Il me semble qu’il faut partir de ce principe dans les 

représentations du mardi et du jeudi : c’est que le public spécial 

qui les fréquentera ne tient pas à la quantité ; peu lui suffit, 

pourvu que cela soit exquis. Il n’arrive guère au théâtre que vers 

neuf heures. Il ne faut donc jamais donner qu’un acte pour 

l’attendre jusqu’à neuf heures et demie. Le cœur me saignait à 

voir toutes les loges du premier rang absolument vides, durant 

les quatre premiers actes du Misanthrope.  

Il est fâcheux de donner une grande pièce comme le 

Misanthrope en lever de rideau : cela est fâcheux pour ceux qui ne 

la voient pas, et plus encore pour ceux qui assistent à la 

représentation. L’habitude est de jouer les cinq actes tout d’une 

tire, sans baisser le rideau. On gagne vingt minutes à ce procédé ; 

mais au prix de quelle souffrance pour le spectateur.  

Nous n’avons plus la capacité d’attention que possédaient 

nos pères. Ou plutôt ils avaient l’esprit plus libre, plus alerte, 

n’allant au spectacle qu’avant souper, quand l’estomac vide 

encore permet aux yeux de rester ouverts. Demander à des gens 

qui sortent de table, qui sont venus en toute hâte, et qui peut-être 

même ont pris une voiture, d’écouter durant deux heures 

d’horloge, sans désemparer, sans une minute de relâche, cinq 

actes de conversation en vers, c’est trop en vérité.  

Il y faut une habitude qui manque aux gens du monde.  

Au sortir du Misanthrope, j’entendais devant moi deux 
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gilets en cœur qui causaient :  

– Ah ! bien ! disait l’un, si tu m’y reprends ! Une autre fois, 

je viendrai après la première pièce.  

Il est bon que le Misanthrope soit joué devant ce public, 

mais comme pièce principale, de dix heures à minuit, avec un 

fort intervalle de repos entre le second et le troisième acte. C’était, 

d’ailleurs, le système antique. Une comédie ou une tragédie en 

cinq actes ne se jouait jamais qu’avec une pièce légère en un acte 

et si l’on poussait jusqu’aux trois actes, il fallait qu’ils fussent très 

courts et très gais.  

 
27 janvier 1873.  

 

 

 

II  
 

 

 

C’est la meilleure compagnie de France qui est là : soit ; 

mais c’est aussi la moins instruite de nos chefs-d’œuvre 

classiques.  

Ils savent un tas de choses que nous ignorons, je ne dis 

pas ; ils se connaissent en chevaux, en voitures, en toilettes, peut-

être en tableaux et en opéras ; mais pour Molière, c’est une autre 

affaire ; ils n’y entendent rien, parce qu’il ne suffit pas d’un goût 

naturel pour se plaire aux grandes œuvres du temps passé, il y 

faut encore de l’instruction, de l’étude, et une certaine familiarité 

avec les siècles où elles se sont produites.  
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Si encore ce monde, à défaut de savoir, apportait la 

naïveté d’impression et la foi jeune de l’ignorance. Mais non ; ils 

se donnent des airs, ils font des haut-le-corps, ils mettent leurs 

mains devant leurs bouches... Allons donc ! pas tant de manières. 

Les Sévigné et les Du Deffant avaient bien autant d’esprit que 

vous, n’est-ce pas ?  

Quand je pense que c’est pour vous – oui, pour vous 

seules – que l’on a coupé à tort et à travers dans l’École des 

Femmes ! Et, ce qu’il y a de plus singulier, c’est que vous l’avez 

encore trouvée indécente ! Ah ! ça, c’est le dernier coup...  

Mais savez-vous bien que nous autres hommes, à treize 

ou quatorze ans, nous commençons à lire Molière, que nous le 

savons par cœur à vingt, que nous l’étudions comme un dévot 

fait sa Bible, qu’il s’incorpore en quelque sorte à nous, et qu’à 

tous les instants de notre vie un vers ou un moi de Molière se 

dresse devant notre mémoire, nous indiquant la faute à éviter et 

le chemin à suivre ! Que Molière est un compagnon, un ami, un 

mentor, et je ne sais que La Fontaine qui partage avec lui ce 

privilège. Vous savez un peu mieux Lafontaine parce que ses 

fables ont accès au Sacré-Cœur ! Mais Molière ! il a écrit le 

Tartuffe : Vade retro, Satanas !  

Quelle drôle de chose que l’on fasse deux nations dans 

une, que les hommes et les femmes y coulent parallèlement 

comme deux fleuves qui ne mêleraient jamais leurs eaux ! 

Quand donc y aura-t-il une mère assez intelligente pour mettre 

bravement entre les mains de sa fille un Molière, un Molière 

expurgé si elle veut, mais un Molière !  

Bien des gens s’imaginent que Molière est très connu en 

France. Son nom, oui ; ses œuvres, non pas. On affirme qu’en 
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Angleterre Shakespeare a passé en quelque sorte dans les veines 

de la nation ; qu’en Allemagne les cuisinières tournent leur 

broche en lisant de l’autre main les poésies de Gœthe et de 

Schiller ; qu’en Italie, les bateliers chantent en frappant l’eau de 

leurs rames les vers d’Aristote et du Tasse : je n’ose pas trop 

m’avancer, quand il s’agit des peuples étrangers. Ils croient sur 

nous tant de choses fausses, que nous pouvons bien, nous aussi, 

être trompés sur eux par l’éloignement.  

Mais je sais bien ce qui se passe en France, à Paris tout au 

moins, et je puis affirmer que ce Molière dont tout le monde 

respecte si fort le nom est ignoré à un point que l’on ne saurait 

croire, eu haut et en bas, dans la très bonne compagnie et dans la 

classe populaire. La classe moyenne le connaît mieux : mais ceux 

qui s’en sont pénétrés, imprégnés, sont encore plus rares que l’on 

ne pense. Molière est adoré comme les idoles, devant lesquelles 

on se met à genoux, sans les regarder jamais.  

Nos femmes, et j’entends surtout les femmes du meilleur 

monde, ne l’ont point lu. Où l’auraient-elles pu faire ? Ce n’est 

pas au couvent, ni dans ces pensionnats modèles où elles ont 

reçu une éducation si convenable.  

L’auteur du Tartuffe et du Cocu imaginaire y est proscrit, et 

l’on se signerait à voir le seul titre d’une des œuvres de l’écrivain 

dont Bossuet a dit : Malheur à ceux qui rient ! Plus tard, elles se 

sont mariées, elles ont eu bien d’autres chiens à fouetter ! Si elles 

ont ouvert un livre, c’est le roman du jour ; elles savent bien qu’il 

a existé un Molière et qu’il faut avoir l’air d’en parler avec 

admiration ; mais elles ne le connaissent point, ne l’aiment point 

et ne sauraient l’aimer.  

Ces fameuses représentations du mardi et du jeudi que 
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M. Perrin a inaugurées avec tant d’éclat à la Comédie-Française, 

nous ont été à cet égard une navrante révélation. Il n’y en eut 

jamais de plus froides, parce qu’il n’y en eut jamais qui 

s’adressassent à un public moins instruit, moins en état de l’être. 

Toutes ces belles dames s’imaginent sans doute qu’elles sont les 

arbitres des élégances et du goût, et les jeunes gens qu’elles 

trament à leur suite sont de leur avis. Il faut que les uns et les 

autres apprennent qu’ils y entendent moins qu’une simple 

bourgeoise, dont le mari est un estimable employé ou un petit 

professeur.  

J’ai observé plus d’une fois ce public particulier aux 

représentations classiques. J’ose dire qu’il avait l’air de n’y rien 

comprendre, qu’il y bâillait à bouche close, et que les jugements, 

dont je surprenais les lambeaux dans les couloirs, m’étonnaient 

non par leur tour paradoxal, mais par l’ignorance profonde, 

absolue, dont ils témoignaient. Il était évident que ces vieilles 

pièces étaient nouvelles à tout ce monde, et qu’elles lui faisaient 

l’effet d’hiéroglyphes, dont il ne saisissait le sens qu’à demi.  

Voulez-vous que je vous dise ? Depuis douze ans que je 

suis assidûment les théâtres, ce n’est pas à la Comédie-Française 

que j’ai vu se produire les belles représentations de Molière. 

C’est là, j’en conviens, que le Molière est le mieux joué, 

incomparablement. C’est là que vous trouverez (sauf des cas 

particuliers très rares) le public le plus détestable : inintelligent ? 

non pas : mais ignorant ou dégoûté.  

Où j’ai eu le plus de plaisir, c’est à l’Odéon, du temps que 

Larounat donnait ses soins au répertoire. Mon Dieu, non ! cela 

n’était pas rendu avec la perfection qu’on y porte à la Comédie-

Française. Il y avait des défaillances de toutes sortes dans 
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l’interprétation. Mais quel public ! jeune, amoureux, ardent. Des 

étudiants tout chauds de leurs études classiques, toute cette 

population si instruite de la rive gauche qui savait par avance ce 

qu’elle allait voir, qui s’y intéressait, dont les cheveux se fussent 

dressés sur la tête, si on lui eût dit que le Misanthrope était 

démodé.  

Ces gens-là amenaient leurs femmes et leurs filles, qui ne 

faisaient point de moues, qui ne se dérobaient point sous 

l’éventail, qui riaient à belles dents de ce qui n’était que risible, 

une forte éducation et l’accoutumance ayant désarmé ces 

situations et ces mots de ce qui s’y trouve de choquant pour 

d’autres.  

« Pour une femme du monde, dit Labruyère, un maçon 

est un maçon ; pour une béguine de couvent, un maçon est un 

homme. »  

Et moi, je dirai : Pour une femme instruite, Molière est un 

peintre de mœurs ; pour une ignorante, Molière est un polisson. 

Rien n’égale la bégueulerie de l’ignorance.  

 
19 mai 1873.  

 

 

 

III 
 

 

 

Nous avons senti quelque humiliation à écouter le récit de 

ce qui s’est passé au dernier mardi de la Comédie-Française. On 
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m’a conté – car je n’y étais pas – que la comédie des Corbeaux, qui 

était pour la première fois donnée à ce public spécial, avait été 

outrageusement sifflée, et cela de parti pris, dès le premier acte, si 

bien que le directeur reculant devant cette manifestation, n’avait 

pas osé redonner la pièce le jeudi suivant, qui est, comme on sait, 

le second jour de l’abonnement hebdomadaire.  

Eh bien ! voilà M. Perrin joliment payé de ses peines ! Il 

croit, lui, ancien directeur de l’Opéra, à ce public du « high-life » 

et il a tout fait pour l’attirer chez lui. Vous nous rendrez cette 

justice, vous qui me faites l’honneur de suivre ces feuilletons, 

que, la première épreuve faite, nous avons toujours dénoncé 

cette innovation comme une des causes les plus actives de la 

décadence du Théâtre-Français.  

De tous les publics que l’on connaisse, j’ose dire que c’est 

(en son ensemble, bien entendu, et sauf exception) le moins 

intelligent, le moins instruit, le moins attentif, le moins amoureux 

d’art qu’il y ait au monde. Ce public-là, voyez-vous, c’est un tas 

de gens « très chics » qui ne viennent que pour se saluer. À 

l’Opéra, ça ne me regarde pas, et d’ailleurs ça m’est égal. S’il me 

prend envie d’entendre une heure de musique, je me fourre dans 

un petit coin, et ne me soucie pas de l’inattention et de l’ennui 

des loges. Au Théâtre-Français, je sens comme un grand 

écœurement à voir qu’on jette le théâtre en pâture à tout ce 

monde qui fait du genre.  

Je ne veux pas reprendre mes anciens thèmes ; ce n’est pas 

du tout parce qu’ils me traitent de Prudhomme. Ah ! s’ils savaient 

le cas que je fais de leur jugement ! non, c’est que j’éprouve 

quelque scrupule à me répéter.  

Mais cette fois !... Enfin, voyons ? Si les Corbeaux eussent 
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dû trouver un peu de sympathie quelque part, c’est précisément 

chez ce public de raffinés et de blasés, qui affecte de mépriser les 

préjugés bourgeois. Il n’y a pas à dire ; elle est pleine de talent, 

cette pièce des Corbeaux. Je m’étais bien dit, en la voyant : Diable, 

diable ! quand on en viendra au public de la rue Saint-Denis, il y 

aura du tirage, et j’avais fait mes réserves, en vue de ce public.  

Mais c’est justement le public qui se croit et qui se dit le 

public parisien par excellence, c’est celui-là qui témoigne de la 

même étroitesse d’esprit, de la même énergie de préjugés, 

tranchons le mot : de la même sottise.  

Et vous ne voulez pas que ma bile s’échauffe ! Mais, au 

moins, les « pourris » de la fin du dix-huitième siècle avaient-ils 

conservé, comme un héritage de famille, et l’indépendance du 

jugement, et un grand goût d’art, et l’amour de l’esprit. Les 

« pourris » de notre temps n’ont plus d’autre idée au monde que 

de s’amuser, et ils ne s’amusent plus de rien qui soit noble ou 

délicat. Ils s’en vont des Corbeaux en criant : C’est infect ! et ils 

courent à une opérette.  

Je ne sais ; mais, à supposer qu’ils n’eussent pris qu’un 

médiocre plaisir aux Corbeaux, c’était leur devoir – oui, entendez-

vous bien, c’était votre devoir, à vous qui avez la prétention de 

donner le ton et de marcher en avant – c’était donc votre devoir 

de sentir l’originalité de cette pièce et d’encourager au moins 

d’une approbation tacite le débutant qui l’avait signée.  

Et s’il est vrai que M. Perrin a reculé, s’il est vrai que c’est 

par crainte de nouveaux sifflets qu’il n’a pas donné aux abonnés 

du jeudi la pièce qu’avaient réprouvée ceux du mardi, eh bien ! 

il a eu plus tort que vous encore. Il n’a pas consulte l’auteur ; je 

connais Becque, c’est un vaillant ; il n’eût demandé, lui, qu’à 
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lutter jusqu’au bout. Il faut croire que M. Perrin est moins crâne.  

Mais que donnera-t-il à ses abonnés ? Cette fleur 

d’aristocrates s’ennuie à Corneille, bâille à Molière, écoute d’une 

oreille distraite le répertoire moderne, n’a de goût pour rien. M. 

Perrin me répondra qu’elle ne vient à la Comédie-Française que 

pour les entr’actes. Cela est vrai ; mais alors pourquoi s’ingère-t-

elle de siffler quand on joue ? Est-ce que ces choses-là la 

regardent ?  

Ah ! il faut voir comme ça amuse nos comédiens de jouer 

devant ce public ! Ils ne connaissent pas de corvée plus pénible et 

plus désagréable. Ils vont là comme à la guillotine. Ils se gardent 

bien, quand ces jolis messieurs se répandent au foyer des artistes, 

tout fleuris de compliments et abondants en louanges banales, ils 

se gardent bien de leur dire ce qu’ils pensent de leur goût. Mais 

j’en ai vu d’enragés contre cette nonchalance d’attention, contre 

ces airs de dédain ennuyé, contre ces causeries à mi-voix, qui 

bourdonnent sur le rebord des loges.  

Ces prétendus dilettantes n’ont pas même cette idée, qui 

fit l’honneur des gentilshommes d’autrefois : que c’est à ceux qui 

composent ce que l’on appelle aujourd’hui les classes 

dirigeantes qu’il appartenait de distinguer les jeunes talents, de 

les protéger, de les imposer. Du même fond d’esprit mesquin et 

intolérant dont ils ont sifflé Becque, ils refusent d’admettre dans 

les distributions qu’on leur soumet le nom d’un pensionnaire. Ils 

ne veulent que les comédiens éprouvés, qui portent depuis 

longtemps l’estampille du succès. Ils ne connaissent point ce 

plaisir délicat et charmant de découvrir dans un rôle, moins 

savamment tenu en son ensemble, un vers bien dit, un trait 

original, une espérance d’avenir.  
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Et c’est à eux que M. Perrin sacrifie la Comédie-Française. 

Ils sont riches : ils payent. L’argent, c’est l’ultima ratio !  

 
1er janvier 1883. 

 

 

 

IV  
 

 

 

La Comédie-Française s’en va, en dépit de ses fameux 

mardis, et qui sait ? peut-être aussi un peu à cause de ses fameux 

mardis.  

Permettez-moi de revenir sur cette question, qui a fait 

plus de bruit que je n’eusse jamais supposé. Ce n’était pas mon 

intention à coup sûr ; mais parmi les nombreuses lettres que j’ai 

reçues – qui m’eût dit que ce public avait l’épiderme si 

chatouilleux ? – il s’en est trouvé une si courtoise, si sensée, si 

spirituelle, que je me sens le besoin de m’expliquer avec l’auteur, 

quel qu’il soit, ou plutôt, quelle qu’elle soit ; car la lettre part 

certainement d’une main de femme.  

Le personne qui me fait l’honneur de m’écrire pour se 

plaindre à moi de l’âpreté et, ajoute-elle, de l’injustice de mes 

reproches, m’allègue que ce public des mardis n’est pas si 

incompétent que j’ai bien voulu le dire. Elle me passe en revue 

les conditions sociales qu’il représente, et elle me demande s’il 

n’y a pas là un concours d’intelligences, tel qu’on en trouverait 

malaisément un semblable, réuni dans aucun autre théâtre.  
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Je me suis mal expliqué ou ma correspondante m’a mal 

compris. Je ne mets pas en doute l’intelligence de ce public 

spécial. Il a, au contraire, l’esprit très affiné. Ce qui m’irrite chez 

lui, c’est qu’il n’a pas le goût de la chose. Il n’aime pas. En art, 

voyez-vous, comprendre n’est pas grand’chose : sentir est tout. 

Eh bien ! ce public-là ne vient pas à la Comédie-Française avec 

l’intention de s’y amuser, et il ne s’y amuse pas. Intelligent, tant 

que vous voudrez, Madame, mais il pense à autre chose.  

Voilà la vérité.  

Et ne me dites pas que je me trompe. Je l’ai vu, de mes 

yeux vu, et cela dix fois, vingt fois. Tous les artistes que j’ai pu 

consulter en conviennent, et je vous affirme, sans crainte d’être 

démenti par aucun, que de toutes les corvées, la plus déplaisante 

qui lui incombe est celle de jouer devant vous. Ils ne se sentent 

pas dans un milieu attentif et sympathique.  

Je suis d’autant moins suspect en disant ces vérités 

qu’avant l’épreuve j’avais applaudi à l’initiative de M. Perrin. À 

l’époque où il a inauguré ces mardis de malheur, j’avais le plaisir 

de causer quelquefois avec lui des intérêts et de la gloire de la 

Comédie-Française, pour lesquelles nous sommes l’un et l’autre, 

malgré nos dissentiments littéraires, également passionnés ; j’ai 

fort approuvé l’institution et j’en espérais les meilleurs résultats.  

C’était une erreur. Je ne connaissais point ce monde que 

M. Perrin allait attirer chez lui. Je me suis vite aperçu de ma 

méprise. Les premières représentations ont été bonnes. Mais cette 

lune de miel n’a pas duré. Il a tout de suite été clair pour moi, 

comme pour tous les artistes, comme pour les amateurs, que ce 

public venait non pour les œuvres où il était convié, mais pour 

lui-même.  
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Savez-vous bien que je n’ai jamais, sur ce public dont j’ai 

pourtant si souvent parlé sans enthousiasme, rien dit d’aussi vif, 

d’aussi malin, d’aussi désagréable que le Moniteur officiel des 

élégances mondaines, la Vie parisienne, qui nous a peint plus 

d’une fois, d’un crayon léger et spirituel, cette société frivole 

causant et badinant dans un fond de loge, tandis qu’on récite du 

Molière sur la scène.  

Savez-vous bien qu’il n’y a pas quinze jours les artistes 

prièrent un des amis de la maison, qui fait partie de ce public – je 

pourrais le nommer – d’aller présenter dans une loge où l’on 

n’avait cessé de causer et de rire à haute voix une supplique des 

comédiens employés dans la pièce en cours de représentation. 

On désirait que les locataires de la loge, ou parlassent plus bas, 

si cela leur était possible, ou, s’ils ne pouvaient prendre sur eux 

de se taire, qu’ils élevassent assez la voix pour être écoutés en 

public et faire la représentation à eux tous seuls.  

Tenez ! Madame, voulez-vous faire une comparaison 

curieuse. Allez-vous en un lundi à l’Odéon, le jour où l’on 

représentera quelque pièce du vieux répertoire. Oh ! dame ! là, 

vous ne trouverez pas de beau monde ; vous ne pourrez pas 

causer avec vos amis dans la loge à côté, ni saluer vos 

connaissances dans la loge d’en face. Il n’y a là, je vous en 

préviens, que du petit monde : des étudiants, des professeurs, de 

médiocre bourgeoisie, les commerçants du quartier, les élèves 

du Conservatoire ; pas un homme ni une femme chics.  

Mais quel public sérieux ! convaincu ! Comme il s’amuse ! 

comme il rit ! comme il bat des mains ! Ah ! c’est qu’il aime, 

celui-là ! S’il a payé ses trois francs, ce n’est pas du tout pour 

exhiber son gilet, ou faire les yeux blancs à la propriétaire d’une 
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baignoire, c’est pour écouter des vers de Molière plus ou moins 

bien dits.  

Ils ne les sont pas toujours bien, je le sais ; et avec cela, 

voyez-vous, je me divertis mieux, moi qui vous parle, à l’Odéon 

qu’à la Comédie-Française, parce que je suis plongé dans un 

milieu plus sympathique ; parce que les acteurs, quoique moins 

expérimentés, ont plus de feu et surtout plus de confiance dans 

leur public.  

Et voulez-vous, Madame, faire une autre expérience ?  

Allez-vous-en à Saint-Cloud, à Étampes, à Chartres, un 

soir que vous verrez affichée une pièce de Molière, jouée par une 

de ces troupes à la diable, qui vont exploiter les banlieues et 

apprendre leur métier aux dépens de qui il appartiendra, comme 

dit le maître.  

Vous reculez d’horreur ! cet essai répugne à votre 

délicatesse. Pas à la mienne, Madame, et voilà pourquoi je sais 

mieux toutes ces choses-là que vous. On trouve là, sachez-le, un 

public plus neuf, qui souvent ne sait pas ce dont il est question, 

mais qui, ne faisant pas de genre, ne feint pas de le savoir et d’en 

être dégoûté. Il est naïf, il est primesautier, il se récrie, il éclate de 

rire, il applaudit à tout rompre. Ah ! le bon public ! l’aimable 

public !  

Le vôtre, Madame, est un public insupportable. Il goûte 

tout de cette dent superbe et dédaigneuse dont parle Horace. Il 

ne s’émeut de rien, il ne s’amuse de rien !  

Est-il beaucoup plus instruit que les autres ? Eh ? Eh ? j’en 

doute fort, pour ma part. Je ne suis pas très convaincu que toutes 

ces belles dames du monde aient lu leur Molière ; qu’elles soient 
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familières avec le dix-septième et le dix-huitième siècle. Et comme 

disait La Fontaine :  
 

Et je sais même sur ce point,  

Bon nombre d’hommes qui sont femmes.  
 

M. Perrin commence à être fort embarrassé lui-même vis-

à-vis de ce public qu’il a formé, qu’il a choyé, qui est sa création, 

son honneur, sa joie. Il ne sait plus que lui donner.  

Et pourquoi ?  

C’est que ce public-là ne vient que pour son plaisir et n’en 

prend à rien.  

L’autre jour, je me plaignais qu’au dernier mardi, 

Delaunay jouât dans deux pièces. Devinez ce qu’on m’a répondu :  

– Eh ! mais le public des mardis ne souffrirait pas, quand 

on lui donne une pièce, qu’elle ne fût pas jouée par les meilleurs 

comédiens, par les chefs d’emploi.  

Ainsi ce public ne connaît pas, n’apprécie pas cette joie 

délicate et charmante, cette joie qui était celle des vieux abonnés 

d’autrefois, de voir un jeune homme, de l’encourager, de le 

former. Non, il lui faut du plaisir tout fait et de la meilleure 

marque, de la marque à la mode.  
 

Quand c’est du Mozart,  

Pour que je jouisse,  

Ô gens du grand art.  

Que l’on m’avertisse.  
 

Le nom de Delaunay le rassure ! Delaunay, c’est du 

Rœderer, et sur la foi du bouchon, ils boivent eu pensant à 
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n’importe quoi !  

Et voilà comment ils ont sifflé les Corbeaux de Becque.  

Ma correspondante me prend à partie sur l’indignation 

que j’ai témoignée.  

– Eh mais ! s’écrie-t-elle, n’avez-vous pas vous-même 

trouvé dans cette pièce beaucoup de choses mauvaises ? 

Pourquoi vous gendarmer que nous vous donnions raison ?  

– Eh oui ! j’ai fait bien des restrictions. Et j’eusse volontiers 

excusé un public ordinaire d’être plus frappé de certains défauts 

voyants que des grandes qualités de l’œuvre.  

Mais ce public des mardis, c’est (par hypothèse) le public 

intelligent, le public lettré, le public de bonne compagnie ; il est 

la résultante de ce qu’on appelle, dans l’abominable jargon 

d’aujourd’hui : les classes dirigeantes.  

Le propre d’une classe dirigeante, c’est de diriger. Vous ne 

pouvez, sans forfaiture, vous soustraire à ce devoir de diriger. Je 

ne m’occupe ici ni de politique ni d’administration, ni d’aucune 

autre branche de l’activité humaine. Je ne me soucie que du 

théâtre.  

Eh bien ! au théâtre, le devoir de la classe dirigeante, votre 

devoir, Madame, celui de vos amis, c’est, quand on vous donne 

Delaunay dans deux pièces, de vous fâcher et de demander Le 

Bargy ; c’est, quand un auteur, sinon inconnu, nouveau tout au 

moins rue Richelieu, et plein de talent comme Becque donne une 

œuvre après tout remarquable et abondante en promesses, de ne 

pas la siffler brutalement, sans même l’avoir entendue.  

Sans l’avoir entendue. Je n’étais pas à cette représentation 

néfaste ; mais tout le monde me l’a contée ; et c’était à la Comédie 

contre vous, contre les vôtres, une indignation générale. Au 



FRANCISQUE SARCEY 

 

351 

 

dernier acte, le rideau se lève sur ce misérable intérieur, que M. 

Perrin avait mis en scène avec un goût exquis ; on a sifflé le 

décor, on a sifflé ce déjeuner silencieux et navré qui le premier 

avait fait éclater les applaudissements de la salle.  

Et maintenant, Madame, puisque que vous paraissez y 

tenir, je retire le mot pourris. Aussi bien était-ce un de ces mots 

que Henri Monnier appelait des mots d’auteurs. Il ne faut s’en 

servir qu’avec les gens qui ont lu leurs auteurs. Les autres les 

prennent tout de travers.  

 
15 janvier 1883.  

 

 

 

V 
 

 

 

Mardi dernier, j’ai vu notre doyen, l’ancien administrateur 

de la Comédie-Française, le critique du Moniteur universel M. 

Édouard Thierry, errer dans les couloirs en quête d’un strapontin, 

qu’il ne trouvait pas. Il était sur le point de s’en retourner, quand 

un des habitués du mardi, avec une délicatesse charmante lui 

offrit sa place : et c’était justement un de ceux qui auraient eu 

plaisir à suivre la représentation. Pour moi, je grimpai tout en 

haut, tout en haut, et je dus à l’obligeance d’un élève du 

Conservatoire qui fit serrer ses camarades, d’avoir un bout de 

place d’où il me fut possible d’entendre, sinon de voir, car j’ai de 

fort mauvais yeux, Delaunay dans l’École des Femmes.  
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On me reproche, je le sais, mon horreur de ce public des 

mardis. Mais voyons ! est-ce que j’ai si tort ? De ce haut perchoir 

ou j’étais juché, j’apercevais, à l’aide d’une forte lorgnette, des 

rangs d’orchestre à peu près vides. Mais sacrebleu ! occupez-les, 

ces places ; c’est votre seule excuse pour en priver les autres !  

Je suis descendu, dans un entr’acte, au couloir des 

premières. J’ai entendu, de mes oreilles entendu... Oui, je vous 

jure que j’ai entendu ce dialogue s’échanger entre deux jeunes 

gens :  

– Tiens ! vous ici, ce soir, un jour de Molière ?  

- Que voulez-vous ? je sais bien qu’on s’embête (textuel), 

mais c’est un lieu de rendez-vous !  

Non, ce que le sang me bouillait dans les veines ; ce que 

j’avais envie de me retourner et de lui dire :  

– Mais si tu t’embêtes, puisque embêter il y a, donne-moi 

ton billet ! ou si ce n’est à moi, parce que, après tout, moi je 

trouve encore, vaille que vaille, à me placer n’importe où, donne-

le à quelqu’un que ça n’embête pas. Car cela fait saigner le cœur 

de voir des perles jetées ainsi devant des gommeux.  

Je supplie Delaunay de réserver quelques-unes de ses 

représentations au public ordinaire, à celui qui l’a toujours 

compris, soutenu et aimé. Il n’ignore pas que le public des 

mardis et des jeudis est, je ne dis pas le moins intelligent, mais le 

moins amoureux d’art qu’il y ait au monde. Tous ses camarades 

s’en plaignent, et, si je ne le mets pas du nombre, c’est que je n’ai 

pas l’honneur de ses confidences et ne voudrais pas d’ailleurs 

risquer de le brouiller avec des gens tout disposés à l’applaudir, 

par genre, du bout de leurs gants.  

Delaunay a donc joué ce soir l’Horace de l’École des 
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Femmes. Jamais il n’a été si jeune et si brillant ! Il est incomparable 

dans ces amoureux de l’ancien répertoire : Horace, Valère, Mario. 

Il y réunit deux qualités qui semblent s’exclure : la verve de la 

vingtième année et un détaillé de diction absolument exquis.  

C’est l’idéal de la perfection, et il en sera de ces rôles 

comme de ceux de Silvia et d’Araminthe ; Mlle Plessy a emporté 

dans un pan de sa robe les jeunes premières de Marivaux ; après 

Delaunay, ces aimables jeunes gens n’auront plus d’interprète. 

Ce sera un art perdu. Delaunay l’avait recueilli de Firmin ; mais 

les traditions sont en train de disparaître. La chaîne des temps se 

rompt à la Comédie-Française, comme presque partout.  

 
16 avril 1883.  
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La Comédie-Française en province 
 

 

 

I  
 

Le premier voyage : Dijon et Lyon 
 

 

 

Causons un peu du voyage de la Comédie-Française à 

travers la province. Aussi bien, viens-je seulement de la quitter, 

et ne saurais-je guère parler d’autre chose.  

Lyon était après Dijon sa première étape. Quel accueil 

allait-on trouver dans cette grande cité ? Le succès de Dijon ne 

préjugeait rien. Il était tout naturel qu’une ville, dépourvue de 

théâtre sérieux, se fût jetée sur cette occasion unique d’entendre 

de la bonne comédie supérieurement jouée. Mais Lyon possède 

trois ou quatre théâtres continuellement ouverts ; le meilleur de la 

population émigré, aux approches de la canicule et se sauve, 

comme les Parisiens, à la campagne ou aux eaux. Les pronostics 

n’étaient pas rassurants : les gens qui s’y connaissaient le mieux 

affirmaient que l’on aurait grand’peine à faire demi-salle ; 
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d’autres offraient de parier qu’on jouerait devant les banquettes. 

Tous citaient des exemples : c’était un tel qui n’avait pas fait un 

sou, l’année précédente ; c’était telle représentation d’une 

comédie de Molière, qui, à telle époque, avait parfaitement 

échoué devant l’indifférence du public lyonnais. Le Misanthrope ! 

L’Avare ! mais il n’en fallait pas davantage pour le mettre en fuite.  

On écoutait tout cela ; on le croyait à moitié ; on n’en allait 

pas moins de l’avant. Ce qu’il y a justement de si piquant dans 

cette excursion, c’est l’imprévu du lendemain, la lutte, gaiement 

acceptée, vaillamment soutenue. À Paris, une fois la première 

représentation lancée, les choses vont leur train ordinaire, sans 

accident ni péripéties. Les recettes montent ou décroissent par 

une proportion qu’il est facile de calculer ; on se trouve chaque 

soir devant un public connu, dont on sait presque à coup sûr 

d’avance les dispositions et l’esprit.  

Ici, rien de pareil. À qui aura-t-on affaire ? On l’ignore. La 

salle sera-t-elle vide ou pleine ? Impossible de le prévoir, même 

approximativement. C’est l’inconnu. Aussi, de quel cœur ému ne 

s’interrogeait-on pas les uns les autres : aurons-nous du monde 

ce soir ? Combien y a-t-il de location ?  

Et ne croyez pas qu’il entrât aucune pensée d’intérêt dans 

cette perpétuelle curiosité de la recette. Je l’ai déjà dit, et ne 

saurais trop le répéter, puisque, avec leur infernale habitude de 

blague, les Parisiens ont déjà trouvé moyen de tourner ce 

désintéressement en ridicule : des quatre artistes qui forment le 

fond de la troupe, Delaunay, Got, Coquelin et Mlle Favart, il n’en 

est pas un qui ne gagnât beaucoup plus, et avec infiniment moins 

de mal à courir la Belgique ou les villes d’eaux. Quelque puisse 

être le succès de ce voyage, jamais leur part dans les bénéfices 
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n’égalera ce que chacun d’eux eût obtenu d’un entrepreneur.  

C’est donc un sacrifice qu’ils ont fait, et librement fait ; car 

on n’a forcé personne ; ils l’ont fait par point d’honneur ; ils ont 

été séduits par le plaisir de donner des spectacles antiques à des 

publics nouveaux, par un je ne sais quel goût de répandre les 

classiques en province, et de recommencer, après deux cents 

ans, et dans de tout autres conditions, le roman de Molière. Ils 

étaient persuadés, pour la plupart, qu’on ne ferait pas ses frais ; 

qu’ils en seraient peut-être réduits à y mettre du leur ; ils sont 

partis cependant, et c’est bien le moins, il me semble, qu’on leur 

en sache gré.  

La Compagnie (vous savez que c’était le terme officiel au 

dernier siècle) arriva à Lyon le samedi. Le samedi et le dimanche 

sont là-bas, comme ici, de très mauvais jours pour les théâtres. 

Tous ceux que leurs affaires retiennent en ville pendant la 

semaine s’échappent le samedi, à quatre heures, pour ne rentrer 

que le lundi. Les rues de Lyon sont aussi désertes le dimanche en 

été que peuvent l’être nos boulevards.  

Ajoutez que le thermomètre marquait 36 degrés, et que la 

Comédie-Française, par un scrupule peut-être exagéré, ne s’était 

fait précéder d’aucune réclame ; il lui avait paru plus digne de ne 

point battre la caisse autour de son arrivée. Les deux premières 

soirées ne pouvaient donc être fort brillantes ; on joua pour la 

première fois le Misanthrope et les Fourberies de Scapin ; la recette 

ne fut que de 2 400 francs ; elle baissa le lendemain de deux cents 

francs ; le Duc Job était sur l’affiche.  

Lundi était le grand jour. C’était ce soir-là que devait se 

décider le destin de la campagne. Quel spectacle donner ? les 

timides, un peu effrayés du demi-succès des représentations 
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précédentes, inclinaient pour qu’on choisît une pièce moderne, 

arrosée de quelque piment, Paul Forestier par exemple, dont ils 

supposaient que l’attraction serait plus grande. Mais M. Thierry, 

soutenu en cela de l’avis des plus sages, déclara qu’on n’était 

point venu en province pour faire de l’argent, qu’il n’y avait 

aucune honte à jouer les classiques devant une salle vide, et que 

si l’on devait périr, il fallait périr avec Molière. On afficha 

bravement : l’Avare, les Plaideurs, et l’on attendit.  

À deux heures, la location était de 1 500 fr. ; de 1 800 à 

quatre heures ; la recette monta à 4 300 dans une salle où le 

maximum, qui n’a jamais été atteint, est de 4900.  J’ai quelque 

confiance au vieux répertoire ; j’avoue pourtant que je fus, 

comme tout le monde, étourdi du résultat. Cet empressement 

pour voir deux comédies, qui sont si parfaitement connues, 

déconcertait toutes les prévisions. Ainsi donc, ceux-là étaient 

dans le vrai, qui n’avaient cessé de soutenir que, pour attirer le 

public des départements, c’était précisément Molière, Corneille 

et Racine qu’il fallait leur apporter. Cette province, qu’on se 

plaisait à peindre si détachée de tout goût littéraire, si enfoncée 

dans le culte des intérêts matériels, avait conservé l’amour de ces 

grandes œuvres ! On lui promettait Harpagon et Perrin Dandin, 

et elle accourait !  

Ah ! que j’ai eu déplaisir ! et quelle belle soirée !  

Nos premières représentations d’hiver, à l’Opéra ou dans 

quelque théâtre important peuvent seules donner une idée de 

cette salle, si pleine, si brillante, si animée ! Tout Lyon était là ; et 

que de jolies femmes, et en toilette ! et tout ce monde attentif, 

plein d’entrain et prêt à applaudir !  
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Et les acteurs ! Non, on ne nous donne pas à Paris le 

répertoire ainsi joué. Delaunay faisait Cléante ; Mlle Favart. Élise ; 

Got, maître Jacques ; et Coquelin, la Flèche ; Talbot jouait 

Harpagon, comme à son ordinaire. C’est un de ses meilleurs 

rôles : il en a le visage ingrat, les allures soupçonneuses, l’œil 

inquiet et fureteur ; il le rend d’habitude assez convenablement. À 

Lyon, il s’est surpassé. Il a été pour un jour au-dessus de lui-

même. Il s’est laissé gagner à la contagion d’une salle 

enthousiaste, il a dit son grand monologue comme jamais nous ne 

l’avions entendu dire. Il a été rappelé au milieu d’acclamations. 

Ce jour, dont il ne retrouvera que bien rarement le pareil, 

marquera dans sa vie d’artiste.  

Les Plaideurs n’ont fait qu’un effet médiocre. Il faut dire 

que ce n’est pas la faute des Lyonnais, dont j’ai, durant ces cinq 

jours, admiré le goût exquis ; la pièce était médiocrement 

montée, et sauf Coquelin, qui, à coups de verve et de bonne 

humeur, a emporté le succès, elle a été jouée par des acteurs 

insuffisants et las. Talbot, morne dans Perrin Dandin ; Mlle Dinah 

Félix, maigre dans la comtesse de Pimbèche, un rôle qui n’est pas 

de son emploi, et qu’elle remplissait par complaisance ; Barré et 

Garraud, pâles, l’un dans Chicaneau et l’autre dans Valère. C’est 

une pièce à rayer du répertoire de la troupe en voyage, il ne faut 

donner aux hôtes que des spectacles parfaits.  

La représentation du lendemain fut encore plus belle. 

C’est Musset (Musset n’est-il pas entré dans l’immortalité ? Son 

théâtre n’est-il pas déjà du vieux répertoire ?) c’est Musset qui en 

faisait les frais : Il ne faut jurer de rien et la Nuit d’octobre. Ces deux 

pièces précédées d’une jolie bluette de M. Pailleron, le Dernier 

quartier, dont l’effet est beaucoup plus vif encore en province, 
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qu’il n’a été chez nous. La recette avait monté de deux cents 

francs, et rien ne peut rendre la joie des comédiens devant cette 

affluence inespérée.  

La chaleur était écrasante, et je ne crois pas de ma vie en 

avoir autant souffert. Mais en dépit de cette atmosphère 

accablante, il y avait dans la salle une singulière animation. Les 

acteurs craignaient un peu le scandale que pouvait produire 

dans une population, qui passe pour religieuse et prude, certains 

vers de la Nuit d’octobre. Mais point ; tout a passé, sans ombre de 

résistance.  

Et si vous saviez comme Delaunay et Mlle Favart ont 

déclamé ces beaux vers !  

Cette représentation devait être la dernière. Mais 

beaucoup de gens, à Lyon, désiraient voir le drame nouveau, qui 

avait fait tant de bruit, Paul Forestier, de M. Émile Augier. On 

demanda aux comédiens de le donner avant leur départ. Ils s’y 

résolurent ; ils croyaient tous que l’empressement du public 

serait encore bien plus vif que les deux jours précédents. Et 

comment ne pas le croire ? une pièce qui avait le piquant de la 

nouveauté ! que l’on disait si scabreuse ! que tant de personnes 

témoignaient l’envie d’applaudir.  

La recette tomba de mille francs. On fit trois mille trois 

cents francs. J’en demande pardon à Émile Augier que j’aime 

infiniment ; j’aurais sauté au cou du caissier, quand il me fit part 

de ce résultat. C’était donc bien pour Molière et Musset qu’on 

était venu la veille et l’avant-veille ! Il ne fallait pas chercher 

d’autre explication ; le public était le même, semblable la chaleur, 

pareilles toutes les circonstances extrinsèques. Il n’y avait qu’une 

chose de changée, l’affiche ; le doute n’était plus possible : c’est le 
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vieux répertoire qui tenait la corde.  

Un de ces messieurs résuma la discussion qui s’était élevée 

à ce sujet, sous une forme très amusante, et qui la termina par un 

éclat de rire : « Toute la question est là, dit-il d’un ton pénétré : 

Vaut-il mieux faire quatre mille francs en jouant les chefs-d’œuvre 

de Molière que deux mille en jouant le Duc Job ? La poser, c’est la 

résoudre, comme dit M. Émile de Girardin. » C’est qu’au fond, 

cette boutade, humoristique, c’est la vérité. J’étais parti convaincu 

que le vieux répertoire serait pour les départements d’un attrait 

bien plus vif que toutes les pièces modernes. Les faits sont là qui 

montrent si j’avais raison. Non, ces vieux maîtres ne sont pas si 

délaissés que l’on croit : il y a dans toutes les villes de France une 

infinité de gens instruits, qui seront toujours enchantés de se 

retremper, quand l’occasion se présentera, à ces sources de belle 

littérature. Les femmes (je le dis à regret, mais c’est la vérité), les 

femmes de province lisent plus que les nôtres, et ont plus le 

temps de réfléchir. Elles sont peut-être moins au courant des 

niaiseries-du jour ; mais à l’époque où j’habitais Grenoble, j’aurais 

pu citer dix femmes qui donnaient de deux ou trois heures par 

jour à la lecture ; et je ne connaissais qu’un petit cercle ; ce sont 

elles qui feront le succès de ces représentations en province.  

Celle de Paul Forestier a été fort animée, quoique le public 

fût moins nombreux, et, à ce qu’il m’a semblé, moins 

aristocratique que les deux jours qui avaient précédé. Le succès 

de Mlle Favart a été immense, et les Lyonnais l’ont rappelée deux 

fois, après le troisième acte, avec son partenaire Delaunay. 

Coquelin ne s’était point présenté à ce rappel, il a fallu qu’il 

revînt ensuite. Je vous dis que, pour retrouver cette vivacité 

d’impression, il faut se reporter à nos premières représentations 
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parisiennes.  

La raison en est simple. C’est que chez nous, passé les 

trois ou quatre premières représentations d’un ouvrage le public 

est composé d’éléments hétérogènes, qui ont quelque peine à se 

fondre ensemble. Comme on ne se connaît pas les uns les autres, 

comme on n’a pas les nerfs tendus au même degré, on ne vibre 

pas aisément aux mêmes mots. Il y a des publics dont rien ne 

saurait fondre la glace. Ce s’ont précisément ceux qui ne se sont 

pas mis d’accord.  

Il suffisait au Théâtre-Français de trois ou quatre 

spectateurs grincheux, assis à l’orchestre, pour faire tomber la 

grande scène du récit de Beaubourg, dans Paul Forestier. Ils 

ramassaient en eux toute la mauvaise humeur répandue dans la 

salle ; ils lui donnaient une voix, ils emportaient par une sorte de 

magnétisme inexplicable, mais mille fois constaté, quinze cents 

personnes qui se fussent amusées un autre jour, dans un même 

courant de dépit et de colère. C’est qu’ils agissaient sur des gens 

désunis, qui ne se sentaient pas les coudes les uns aux autres.  

Il faut compter encore à Paris sur cet élément étranger 

qu’apporte aux représentations l’institution de la claque. Il y a 

grande chance pour que cent romains, bien disciplinés, partant 

tous ensemble au même instant, aient raison d’un public qui ne 

se connaît pas, qui n’a pas eu le temps de s’organiser, qui, le plus 

souvent, ne songe pas à faire résistance.  

Les salles de province sont tout autres ; composées, 

comme celles de nos premières représentations, de gens qui 

s’entendent, se soutiennent, entre qui s’établit dès le premier mot 

une sorte de communication électrique. Point de claque : les 

artistes de la Comédie en ont formellement demandé la 



FRANCISQUE SARCEY 

 

362 

 

suppression dans toutes les villes où ils passeraient ; et ce n’est 

que par surprise qu’ils en ont eu le premier soir une à Lyon. Le 

public est donc libre de ses préférences et de ses manifestations, et 

rien n’est plus amusant que de l’étudier, et de surprendre ainsi le 

secret de ses goûts.  

À Dijon, la population est bien plus vive ; elle a, sinon 

l’intelligence, au moins la main plus rapide. Les effets avaient là 

leur contrecoup dans la salle avec une vivacité incroyable. Les 

Lyonnais sont gens plus rassis : ils attendent, « comme on dit que 

font les Allemands, » la fin de l’acte pour applaudir, mais alors ce 

sont des tonnerres de bravos. Du reste, ce silence prolongé n’a 

rien de désagréable aux acteurs : on y sent une telle ferveur 

d’attention, une sympathie si profonde, que les comédiens en 

sont enveloppés comme d’un fluide réconfortant.  

Un petit fait (il n’y a rien de tel que les petits faits pour 

éclaircir les questions générales) prouvera mieux que toutes les 

considérations du monde, la différence des deux publics 

dijonnais et lyonnais. Vous vous souvenez de cet endroit de Paul 

Forestier, où la jeune femme dit à Paul :  
 

Je voudrais être laide et te paraître belle.  
 

Son mari la regarde un instant, et d’un ton de douce 

raillerie :  
 

Les dieux ont exaucé la moitié de vos vœux,  
 

répond-il. La réplique est charmante. À Dijon, il s’est élevé à ce 

mot un frémissement de plaisir qui a couru toute la salle. À Lyon, 

le vers est tombé, sans que personne eût l’air d’y prendre garde ; 
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mais au moment où la jeune femme, se posant devant son mari, 

lui demande avec une câlinerie moqueuse :  
 

Mais laquelle des deux ?  
 

la salle s’est éveillée : elle avait compris : un Ah ! de satisfaction a 

circulé de l’orchestre aux loges.  

Le dernier acte de Paul Forestier n’a pas été plus goûté à 

Dijon ni à Lyon, qu’il n’avait été à Paris. Il faut, pour le sauver, 

l’emportement de passion et la grâce de Delaunay, la simplicité 

pleine de grandeur et de force de Got.  

Avec tout cela l’effet est médiocre. Le public, qui avait été 

transporté après le troisième acte, s’est retiré froid et dépité. Le 

grand récit de Beaubourg, dont on craignait le scandale, a passé 

beaucoup plus lestement à Lyon qu’à Dijon. Explique qui pourra 

cette différence, où personne ne se fût attendu.  

C’est en tout cas matière à discussion. Ce sera là un des 

avantages de cette tournée dramatique. La Comédie-Française 

laisse à son départ, dans chaque ville, de longs sujets d’entretien.  

Elle a remué des idées, elle a jeté en passant une pierre 

dans cette eau dormante de la vie provinciale, et les ronds iront 

longtemps encore en s’élargissant.  

N’est-ce pas là un service rendu à des gens qui, après 

tout, payant une part de la subvention accordée aux théâtres 

impériaux, ont bien le droit de leur demander en échange 

quelques jours de plaisir.  

On leur a donné au prix même de leurs théâtres, car la 

Comédie-Française n’a rien voulu changer au tarif ordinaire, des 

spectacles comme ils n’en ont jamais eus chez eux, comme ils ne 

les auraient pas même à Paris : car, au cas où l’on pourrait réunir 
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pour une même pièce le même nombre de sociétaires illustres, ce 

qui manquerait à l’effet de la soirée, ce serait le public, ce public si 

chaud, si électrique, si heureux de s’amuser. Pour moi, je déclare, 

depuis dix ans que je suis avec assiduité la Comédie-Française, je 

n’ai jamais vu une aussi belle série de représentations que dans 

ces huit jours.  

 
27 juillet 1868.  

 

 

 

II  
 

À Orange  
 

 

 

Cette soirée unique, inoubliable, m’a révélé toute la 

grandeur d’un art que je n’avais fait que soupçonner, à travers les 

commentaires de nos professeurs en général et du digne M. Patin 

en particulier, sur le théâtre antique.  

La représentation de gala que l’on nous avait offerte il y a 

quelques années à l’Opéra, où l’on nous avait joué, avec le 

costume antique et sous le masque, des fragments de tragédie 

grecque, m’avait laissé insensible.  

Je vois encore Garnier, tout échauffé d’admiration, 

s’asseoir près de moi et me dire : Hein, est-ce assez beau ! est-ce 

assez simple ! est-ce assez grand ! J’avoue que je restais froid, et 
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tout le public autour de moi avait l’air de n’y rien comprendre ; 

on bâillait respectueusement.  

C’est qu’il ne suffisait pas de nous rendre le costume et le 

masque ; il eût fallu nous rendre également les conditions qui 

faisaient ce masque et ce costume nécessaires. J’étais là aux 

premiers rangs de l’orchestre, dans cette salle de l’Opéra qui, si 

vaste qu’elle soit, n’excède pas la portée ordinaire de l’œil, 

surtout quand cet œil est armé d’une lorgnette. À quoi bon, alors, 

me dérober le visage sous ce masque qui me paraissait affreux en 

son immobilité ? pourquoi me grandir les personnages qui 

évoluaient dans les décors faits pour des hommes de taille 

ordinaire ? Cette restitution du spectacle antique n’avait rien dit à 

mon imagination. Je n’en avais emporté que beaucoup 

d’étonnement et un peu d’ennui.  

À Orange, c’est une toute autre affaire. La salle de 

spectacle est assez vaste pour contenir de 6 à 8 000 personnes, qui 

s’étagent de gradins en gradins jusqu’à une colline qui borne 

l’horizon. Cette colline même prolonge le théâtre, car elle peut se 

couvrir de spectateurs qui, de loin, forment amphithéâtre et 

regardent la scène. On a, dès l’entrée, la sensation de l’immensité. 

Cette prodigieuse salle n’est éclairée que par l’incertaine lumière 

de la lune et l’obscure clarté qui tombe des étoiles. On sent 

autour de soi la multitude, plus qu’on ne la voit ; c’est un 

fourmillement sombre d’où se dégage je ne sais quelle électricité 

d’attention sans que la curiosité puisse jamais être détournée ni 

distraite par un détail de toilette ou de visage. On ne peut que 

regarder le théâtre.  

La scène a soixante mètres de largeur : quarante-cinq 

mètres de plus que celle du nouvel Opéra. Le fond représente un 
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palais d’une architecture magnifique ; mais ce fond n’est pas, 

comme chez nous, une toile qui change selon le lieu où le drame 

se transporte ; non, la décoration est fixe : c’est un véritable palais 

avec de vraies colonnes de pierre ou de marbre, montant les unes 

par-dessus les autres, jusqu’à une hauteur extraordinaire. C’est 

dans cette immuable décoration formée par le palais, que se 

jouent toutes les pièces données sur le théâtre d’Orange.  

Lorsque, en 1878, on nous a offert à l’Exposition 

universelle, une réduction du théâtre d’Orange tel qu’il a été 

restauré par le célèbre architecte Caristie, on avait placé sur la 

scène une manière de petite poupée, dont l’effet était bien 

singulier. Cette poupée était censée figurer un personnage en 

scène et rendre la sensation que l’acteur devait, au temps jadis, 

donner au public, comme forme et comme taille, dans le décor 

immense d’un palais prodigieusement élevé. Il nous avait 

semblé, à voir cette réduction, que les personnages qui se 

mouvaient autrefois sur le théâtre d’Orange devaient produire 

aux spectateurs l’effet que nous ferait un Lilliputien égaré dans 

le Palais de Cristal.  

M. Heuzey, qui avait présidé à cette restauration, pensait 

qu’une transition était ménagée en de certains cas, entre la vaste 

architecture du fond de la scène et les soupçons de décor mobile 

que l’on y plantait, par un large emploi des tentures. Il alléguait 

un renseignement curieux qui parle d’étoffes et de toile que l’on 

disposait dans les théâtres grecs pour limiter le regard, et qui 

étaient blanches pour figurer le jour, et noires pour figurer la 

nuit. Dans plusieurs bas-reliefs représentant des scènes théâtrales 

on voit, en effet, des draperies tendues ainsi sur le fond du 

théâtre, en arrière des acteurs.  
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Mais pour expliquer le peu d’attention que le public du 

temps passé accordait à cette prodigieuse disproportion de 

l’acteur en scène avec les dimensions écrasantes de l’architecture 

qui l’encadrait, il est à peu près inutile de recourir à ces 

hypothèses. C’était une convention, et la convention suffit à 

rendre raison de tout.  

Ne savons-nous pas que le même effet de disproportion –  

en sens contraire, il est vrai, – ne gênait pas davantage nos 

pères ? Les décorateurs des deux derniers siècles n’avaient pas 

l’attention qu’ont les nôtres de ménager aux personnages des 

entrées par les premiers plans. Peut-être ne le pouvaient-ils pas, 

les deux côtés de la scène étaient occupés par les spectateurs de 

haute volée. Un acteur était donc forcé de passer juste devant le 

décor qui terminait l’horizon et sa tête dépassait de beaucoup la 

montagne figurée sur la toile dans un lointain énorme. L’acteur 

devait donc paraître, par comparaison, un géant monstrueux. 

Personne n’y prenait garde ; c’était la convention, convention 

née, comme toutes les conventions en art, de l’impossibilité de 

faire autrement. La vertu propre de la convention, c’est 

d’empêcher que le ridicule des défauts qu’elle est chargée de 

voiler ne soit senti par personne. Les Romains redonnaient sans 

doute par la pensée sa taille naturelle à l’artiste en le grandissant, 

comme nos pères la lui rendaient en le rapetissant, malgré le 

témoignage de leurs yeux ; disons mieux : ce témoignage 

n’existait plus pour des yeux trompés par l’habitude.  

Il faut ajouter aussi que les anciens avaient corrigé de leur 

mieux cette disproportion. Leurs acteurs se haussaient sur des 

chaussures dont les semelles étaient énormément hautes ; ils se 

rembourraient les cuisses, les bras et le thorax ; enfin ils se 



FRANCISQUE SARCEY 

 

368 

 

couvraient et s’amplifiaient le visage d’un masque qui signifiait 

à un public immense de dix mille personnes, soit un sentiment, 

soit un caractère. On en forçait donc les traits, s’inquiétant assez 

peu qu’ils fussent immobiles.  

Comme il pouvait arriver que le sentiment qui animait un 

personnage se modifiât, on croit que le masque se pouvait 

retourner, à moins qu’il ne fût changé par un artifice 

quelconque, et n’exprimât alors une passion différente de la 

première. Ces masques étaient surmontés d’énormes chevelures 

qui contribuaient encore à grandir l’acteur en scène.  

Conventions et engins ont disparu avec les causes qui les 

avaient fait naître. Je me demandais avec inquiétude ce qui allait 

advenir de nos artistes, jetés sur cette vaste scène, devant cette 

décoration immense, sans rien pour rehausser leur taille et 

grossir leur voix, en face d’un public dont les yeux n’étaient pas 

accoutumés à ces disproportions énormes.  

L’architecte chargé de préparer la représentation d’Œdipe 

roi avait aménagé, dans le système de la décoration fixe : à droite, 

un palais avec marches ; à gauche, quelques accidents plus en 

rapport avec la taille humaine. Ces arrangements s’étaient faits 

sans la participation de Mounet-Sully, et il en était désolé. Il eût 

souhaité de jouer Œdipe, dans ce prodigieux vaisseau tout nu, 

sans décor postiche d’aucune sorte. Il affirmait que l’effet n’en 

serait que plus grandiose.  

J’étais bien de son avis, moi, par théorie, lui, servi par son 

instinct artistique. Je me disais, fidèle à mes principes, qu’une fois 

l’artiste en scène, le regard s’attacherait tout entier sur lui et que 

de cette prodigieuse décoration, vue auparavant, il ne resterait 

plus dans l’esprit qu’une impression générale de grandeur qui se 
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reporterait sur l’acteur et le grandirait par un inévitable effet 

d’imagination. Mounet-Sully, je pense, ne se disait rien du tout, 

car les artistes ne raisonnent guère ; ils se laissent guider à ces 

raisons mystérieuses que la raison ne connaît pas.  

C’était nous qui étions dans le vrai. Non, vous n’imaginez 

pas, vous n’imaginerez jamais l’émotion de ce public immense 

quand Mounet-Sully, dès la première scène, s’est avancé au seuil 

du palais pour parler à la foule des suppliants qui tendaient en 

silence des palmes vers lui, et que de sa voix profonde, rythmant 

chacun des mots qui composaient la phrase poétique, il a dit :  
 

Enfants du vieux Cadmus, jeune postérité,  

Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monté,  

Et pourquoi ces rameaux suppliants, ces guirlandes ?  
 

Il nous a semblé à tous que, par un inexplicable effet de 

magie poétique, nous étions transportés de deux mille ans en 

arrière, et que c’était la tragédie même de Sophocle qui se levait 

de son tombeau et se mettait à vivre sous nos yeux. Le propre de 

cet art grec, c’est précisément de ne présenter que de grandes 

lignes, correctes et superbes, que des attitudes nobles et 

harmonieuses, des mouvements d’un rythme élégant et 

magnifique, une poésie large et mélodieuse ; de ne donner que ce 

qu’il y a de général dans chacune de ces choses, et de supprimer 

le détail, qui est toujours étroit et mesquin.  

À la Comédie-Française, il m’avait semblé que Mounet-

Sully donnait peut-être un peu trop au vieux drame une allure 

hiératique, que le mouvement n’en était pas assez pressé, que 

certaines scènes auraient demandé des inflexions plus variées et 

se rapprochant plus de la réalité terre à terre. Toutes ces critiques 
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ont là-bas été balayées d’un souffle.  

À cette distance il n’y a plus que les grands traits, les 

traits vraiment généraux qui comptent. On ne songe plus au 

reste. On a ce plaisir noble, ce plaisir idéal d’être emporté, loin 

de la réalité vulgaire, dans un monde de formes harmonieuses et 

de phrases rythmées. L’impression est à la fois si douce et si 

puissante que je ne sais personne qui y puisse résister. Nous 

avions derrière nous deux jeunes femmes qu’à leur conversation 

j’ai su être de simples couturières à Lyon. Il est assez peu 

probable qu’elles fassent très familières avec les spéculations sur 

l’art, avec la légende d’Œdipe et les tragédies de Sophocle. Elles 

fondirent en larmes, et je suis convaincu que, dans cette foule de 

quatre ou cinq mille spectateurs, il n’y en a pas eu un seul qui ait 

gardé les yeux secs.  

Si ce n’était que l’émotion du drame, cet effet se produirait 

sûrement à Paris, où l’œuvre de Sophocle est admirablement 

jouée et entourée de toute la pompe que peut fournir notre 

grande scène. Ce qui fait que la sensation est moindre, c’est que 

la reculée est moindre aussi ; c’est que nous touchons presque les 

personnages ; c’est que, malgré nous, nous nous intéressons au 

détail. Là-bas, c’étaient des figures lointaines et mystérieuses qui 

évoluaient lentement dans une marche à longs plis, et dont le 

langage merveilleusement rythmé arrivait à l’oreille, à travers la 

distance, avec des sonorités pénétrantes.  

Pour la première fois, j’ai compris le théâtre grec.  

Ces spectacles de pitié et de terreur sont si beaux dans la 

tragédie grecque ! J’ai encore, j’aurai longtemps l’esprit hanté de 

cette douloureuse et terrible apparition : Œdipe, les yeux crevés, 

serrant ses fils contre sa poitrine et poussant de lugubres 
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lamentations qui se perdaient dans le lointain. C’était bien autre 

chose qu’à la Comédie-Française, et Mounet-Sully lui-même a, ce 

jour-là, senti le dieu qui lui prêtait des accents qu’il ne retrouvera 

jamais.  

Cette représentation m’a fait changer d’avis sur un point 

d’interprétation. Il me semblait que le rôle de Créon était de 

grande comédie plutôt que de tragédie. Je me représentais Créon 

comme un prince tout plein de bon sens, aimable même, ne 

répondant, dans le second acte, aux accusations injustes d’Œdipe 

que par des raisons d’une justesse parfaite, exprimées d’un ton 

de spirituelle désinvolture. Je trouvais que ce Créon faisait 

preuve, au dernier acte, de sentiments humains et généreux, car 

il permettait à l’homme maudit d’embrasser ses enfants, et il lui 

promettait d’en prendre soin, et quand Œdipe lui disait :  
 

Ô Créon, donne-moi  

Ta main, ta noble main en guise de ta foi,  
 

il la lui tendait, bien que dans les idées anciennes il courût, en 

touchant la main du vieux roi en proie aux vengeances du dieu, 

le risque d’appeler sur lui et d’y attacher le sombre chœur des 

malédictions.  

C’était donc, à mon sens, dans cette noire tragédie, un 

rôle de demi-caractère qui devait dans l’idée de Sophocle 

éclaircir quelque peu l’horreur de cet affreux drame. C’est ainsi 

que je l’avais indiqué à Dupont-Vernon, avec qui j’avais eu le 

plaisir d’en causer. Mounet-Sully le comprenait tout autrement : 

il voulait que Créon fût dur, farouche, violent, un abominable 

homme, me disait-il. Les deux artistes s’étaient fort querellés sur 

cette interprétation, car Mounet-Sully veut tout régler à sa guise, 
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et il n’aime pas qu’on lui résiste. Les éclats de cette discussion 

littéraire avaient, à un moment, franchi les murs de la Comédie-

Française.  

Je reste bien, si vous voulez, dans mon sentiment, mais je 

ne vois pas trop comment ces nuances de familiarité légère 

pourraient être rendues visibles en pareil lieu et devant un si 

énorme public. Le rôle de Créon était tenu là-bas par le jeune 

Albert Lambert fils, qui avait naturellement suivi avec docilité 

les indications de son chef de file. Il est certain que le rôle ainsi 

interprété est plus facile à jouer : d’abord, il porte davantage, 

ensuite, je crois bien que Mounet-Sully a eu raison contre moi à 

Orange ; il pourrait bien se faire qu’à Paris je n’eusse pas tort. 

Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà.  

C’est à Orange que l’on a pu apprécier ce qu’était la 

diction. On n’a pas perdu un mot quand Mounet parlait, ou 

Martel, ou Laroche, ou Mlle Hadamard : ce n’était pas que leur 

voix fût plus forte que celles de leurs camarades ; c’est qu’ils 

articulaient plus nettement, c’est qu’ils espaçaient davantage les 

syllabes, frappant avec plus d’intensité sur celles qui devaient 

sonner le mieux.  

Il y a eu de temps à autre, dans la diction de leurs 

camarades, quelques passages qui n’arrivaient pas distincts à 

l’oreille. C’est que là rien ne se devine ; il faut que la diction, 

comme le jeu, soit d’une irréprochable loyauté. Quel dommage 

qu’on ne puisse pas établir le Conservatoire dans le théâtre 

d’Orange ; le professeur au bout de la salle, les élèves sur le 

théâtre ! Il faudrait bien que ces jeunes gens apprissent à élargir 

leur jeu et leur geste, à mépriser les petites tricheries d’un art 

mesquin.  
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Mounet-Sully a été le roi de cette soirée. Il a marché, 

durant les trois jours qui ont suivi, dans sa gloire, entendant 

répété sans cesse à ses oreilles ce cri : « Vive Mounet ! Vive 

Mounet ! » que poussait une population enthousiaste. Il s’est 

prodigué ; il a dit des vers à toutes les cérémonies, et je ne sais 

comment sa voix y résiste. Je l’ai supplié de la ménager, et pour 

nous, et pour lui. Mais il est artiste, et ce soleil du Midi l’excitait 

à chanter.  

 
20 août 1888.  

 

 

 

III  
 

À Marseille 
 

 

 

Voyez pourtant comme on se trompe au théâtre dans ses 

prévisions ! Quand Jules Claretie divisa la troupe en deux 

bandes, dont l’une porterait Corneille et l’autre Molière à la 

province, ce ne fut pas sans quelque appréhension sur le sort de 

celle à qui il remettait les destinées de la tragédie. Il craignait des 

mécomptes.  

Mais il le faut ! disait-il : du moment que la Comédie-

Française entreprend cette excursion en province, elle ne peut pas 

se désintéresser de la partie la plus glorieuse de son répertoire. 

Les recettes seront peut-être faibles : l’essentiel est que l’honneur 
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soit sauf.  

Mais il avait, de concert avec Boucher, qui est très expert et 

très ingénieux dans l’organisation de ces tournées, arrangé les 

choses de façon que la troupe comique précédât l’autre dans 

chaque ville. Le raisonnement était des plus simples : le public de 

province est long à s’émouvoir et prompt à se décourager. Si la 

tragédie commence, et qu’elle n’excite qu’une respectueuse 

attention voisine de l’ennui, chez quelques rares fidèles du grand 

art, la troupe comique qui viendra après elle souffrira du méchant 

bruit de ses premières représentations. Il vaut mieux faire donner 

d’abord la brillante avant-garde de Molière ; Augier et Dumas, 

Corneille et Bornier viendront après et bénéficieront du lancer.  

L’événement a renversé ces calculs, c’est la tragédie qui 

partout a soulevé les populations, qui a ameuté les publics. Pour 

les autres villes, on me l’a dit ; mais pour Marseille, je l’ai vu, de 

mes yeux vu. Alors, il ne faut pas me dire que ce sont là des 

racontars, des blagues de comédiens en voyage, ou des 

boniments de journalistes. J’y étais, je vous dis que j’y étais.  

Ce qu’il y a de plus singulier c’est qu’à Marseille, les 

amateurs de théâtre, ceux qui s’intéressaient le plus 

passionnément au succès de la tournée, avaient conçu les mêmes 

craintes que Claretie et n’étaient qu’à demi rassurés par le bruit 

des succès remportés dans les autres villes par nos tragédiens. 

J’ai eu le plaisir, à Marseille, de vivre quelques jours dans 

l’intimité de M. Rondel, un grand banquier de cette ville, et de 

M. Weil, un des avocats les plus connus de son barreau : tous 

deux adorent l’art dramatique, tous deux nourrissent l’espoir de 

le voir refleurir dans leur grande cité : tous deux, avec autant 

d’ardeur que de désintéressement, s’occupent du détail de ses 
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représentations. Chacun d’eux avait son avant-scène, l’un à 

droite, l’autre à gauche, où ils étaient comme les chefs de chœur.  

Vous pensez de quel œil ils surveillaient la feuille de 

location. C’est ici comme à Paris, on peut prévoir en la consultant 

combien on fera le soir au bureau. La feuille de location pour la 

tragédie restait blanche ou à peu près. Ces Messieurs se 

désolaient. Si l’on retranchait un jour la tragédie pour foire 

donner la troupe comique une fois de plus ?  

En effet, le succès de la comédie était allé croissant : de 

Denise au Gendre de M. Poirier et du Gendre de M. Poirier à 

Francillon. Francillon avait fait le maximum 6 600 francs. Pourquoi 

ne pas suivre cette veine ? Pourquoi Got et Mlle Bartet ne 

reviendraient-ils pas, après avoir rempli l’engagement pris à 

Lyon et à Saint-Étienne, donner deux ou trois représentations de 

plus à Marseille ? La tragédie allait tout gâter ; quel dommage !  

Il devait y avoir deux jours d’intervalle entre la dernière 

représentation de la troupe comique et la première des 

tragédiens. Le premier de ces deux jours fut occupé à broyer du 

noir. On afficha la Fille de Roland, de M. Henri de Bornier, qui 

avait été, la veille, jouée à Nîmes avec un succès immense.  

Mais ce succès ne dissipait point les sombres présages. M. 

Henri de Bornier est originaire de Nîmes et il était naturel que la 

ville fêtât la gloire d’un de ses enfants. Il paraît qu’on avait dû, 

pour répondre aux acclamations du public, traîner sur la scène le 

poète, qui, confus et ravi, se confondait en salutations. Il n’avait 

pas, par malheur, songé à passer son habit vert. Mais rarement, 

comme dit le fabuliste, faute d’un chardon, un festin demeure.  

Voilà que, la veille du grand jour, je vois entrer dans ma 

chambre M. Rondel, le visage tout illuminé de joie :  
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– Victoire, me dit-il : les feuilles de location se couvrent ; 

le feu y est. On fera 6 000. Allons déjeuner.  

Il est souvent question de déjeuner et de dîner dans ces 

récits ; que voulez-vous ? J’ai l’estomac reconnaissant. Je ne sais 

pas de ville au monde où l’on fasse à si bon marché une chère 

aussi délicate. La cuisine y est exquise, et je suis convaincu que 

les Marseillais doivent une part de leur gaieté exubérante à la 

succulence des repas qu’ils se payent. Ils sont très fiers de leur 

supériorité dans ce genre. Je vous ai conté avec quel orgueil un 

des restaurateurs de Marseille nous avait servi un plat, sa 

dernière création ! Je n’avais pas donné son nom dans le journal. 

Il s’est plaint doucement à moi de cet oubli, qui l’avait peiné, 

sincèrement peiné.  

– Mon ami, lui ai-je dit (ici je suis l’ami de tout le monde). 

Vous êtes Marseillais, donc vous êtes modeste. J’aurais craint en 

imprimant votre nom dans le Temps de faire souffrir cette 

modestie.  

– Elle eût souffert sans doute ; mais voyez-vous, j’ai des 

envieux...  

– Tous les grands hommes en ont.  

– Et l’on pourrait attribuer à l’un de mes confrères ce que 

vous avez bien voulu dire de moi.  

– Eh bien ! mon cher Peyrard, c’est entendu. Nous rendons 

à Peyrard ce qui est à Peyrard.  

Bornier lui-même n’était pas plus content et n’a pas salué 

avec plus de reconnaissance et d’onction. Je fais à Peyrard toutes 

mes excuses de le comparer à Bornier, qui n’est qu’un simple 

poète. Il va sans dire qu’un beau vers ne vaudra jamais une 

bonne soupe au poisson. Oh ! la soupe au poisson ! un rêve ! un 
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délice ! Mais il faut qu’un cuisinier y ait mis son cœur en même 

temps que sa science !  

Ce n’est pas seulement chez deux ou trois maîtres de la 

cuisine qu’on mange bien en ce pays. Hier, nous sommes allés 

sur le vieux port dans une manière de gargote qu’on nous avait 

indiquée. Est-ce qu’il faut que je dise que c’était chez Brégaillon ? 

C’est qu’ils ont la tête près du bonnet dans la patrie du mistral et 

Brégaillon m’en voudra mal de mort d’avoir appelé son 

restaurant une gargote. Je n’y ai pas mis de malice ; c’est que je 

n’ai pas d’autre mot sous la main pour désigner un établissement 

de second ordre à l’usage des petites bourses. La cuisine y est de 

premier choix ; la variété des poissons est merveilleuse. Ils ont, 

ici, je ne sais combien de manières de les accommoder, et toutes 

exquises. Les Parisiens s’imaginent toujours qu’à Marseille, tout 

est empoisonné d’ail. D’abord, ce n’est pas l’ail que ça sent à 

Marseille, non, ce n’est pas l’ail. Et puis ils n’en mettent pas tant 

que cela, même dans ce qu’ils mangent ; une pointe tout au plus, 

et leur ail est discret, inoffensif. Brisson, qui est Bordelais 

d’origine, trouvait même qu’il n’y en avait pas assez. À Paris, on 

ne connaît que le cèpe à la Bordelaise, dont le parfum est, en 

effet, démuselé, bruyant et tenace ; le cèpe marseillais qu’on nous 

a servi chez Brégaillon n’a qu’un fumet qui avive le goût sans 

empester l’haleine.  

J’eus occasion, dans la journée, de voir Mounet-Sully et 

quelques-uns de ses camarades qui débarquaient du chemin de 

fer :  

– Eh bien ! leur dis-je, ça marche ; vous allez ce soir avoir 

salle comble.  

– Et eux, me répondirent-ils, est-ce qu’ils ont fait des 
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recettes ?  

Les deux troupes occupées chacune de son côté et ne se 

rencontrant que quand par hasard deux trains se croisent, n’ont 

pas de nouvelles l’une de l’autre. On n’a pas le temps de 

s’écrire : on n’a même pas le temps de lire les journaux du cru. Il 

faut faire ses malles, perdre de longues heures en chemin de fer, 

répéter dans la journée pour s’habituer à l’acoustique de la salle, 

jouer le soir, il ne reste plus une minute pour la causerie.  

J’exposai rapidement à Mounet-Sully et à ses camarades 

les craintes que l’on avait eues et comment elles s’étaient, le 

matin même, heureusement dissipées. 

– Vous devez être content, me dit Mounet-Sully ; voilà 

qui confirme une de vos théories les plus chères. C’est que le 

Français aime, avant tout et par-dessus tout, le grand drame 

héroïque. Nous l’avons bien vu dans toutes les villes que nous 

venons de traverser. Ce n’est point par simple curiosité que l’on 

est venu : ce n’est pas même par une sorte de dévotion 

superstitieuse qui serait une forme de snobisme. Non, c’est pour 

entendre les beaux sentiments et les passions surhumaines 

s’exprimant en vers magnifiques. Ce sont les spectateurs des 

petites places qui étaient les plus nombreux et qui se laissaient le 

mieux prendre par les entrailles.  

La conversation prit un tour plus amusant de badinage, et 

je ne pus m’empêcher de sourire plus d’une fois à leurs propos. 

Quand avec les comédiens j’avais causé de la troupe tragique 

dont ils n’avaient encore que des nouvelles incertaines, ils m’en 

avaient parlé avec je ne sais quel air de supériorité gouailleuse : 

c’était du bois mort que la comédie traînait derrière elle : Corneille 

mangerait tout ce qu’avait gagné Molière, On les plaignait, ces 
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pauvres servants d’un art démodé ! On les plaignait, à moins que 

l’on ne s’irritât contre eux, qui coûtaient si cher, avec leurs 

prétentions au grand art.  

C’était cette fois au tour des tragédiens de dauber sur leurs 

camarades de la comédie. Ils arrivaient chargés de lauriers et de 

billets de banque. C’étaient eux qui avaient sauvé la situation. À 

Londres, on leur avait rogné leur répertoire ; on les avait écartés 

du public anglais autant que l’on avait pu. En province on les 

reléguait au second rang, en réservant à la troupe comique les 

honneurs des premiers bravos et des premières recettes ; quant à 

eux, il ne leur restait plus qu’à boire un lait fortement écrémé et à 

ramasser les miettes. On les traitait de parias.  

– Croiriez-vous, me disait non sans amertume Mounet-

Sully, que je n’ai pas encore dans toute cette tournée vu M. 

Claretie, que je ne suis tenu au courant de rien ?  

– Écoutez, lui répondis-je, il faut être de bon compte : 

Claretie ne peut pas être, à la fois, au four et au moulin. Il a été à 

La Rochelle, à Bordeaux, à Perpignan, à Toulouse ; il était ici, il y 

a quatre jours ; il est reparti pour Lyon et, après demain, je me 

rencontrerai avec lui à Valence où nous sommes invités aux fêtes 

célébrées en l’honneur d’Augier. Que souhaitez-vous qu’il fasse 

de plus ? Il lui serait difficile de se couper en deux. Voudriez-

vous avoir deux Claretie ?  

Il esquissa un geste vague d’indifférente lassitude.  

– Permettez-moi de vous dire encore, ajoutai-je, que vous 

avez le tort de croire que les représentations de la troupe 

comique, qui vous précède, soient préjudiciables aux vôtres. Je 

sais comment les choses se sont passées dans les autres villes. 

Mais à Marseille, vous aurez à vous applaudir que Got, Worms 
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et Mlle Bartet aient pour vous essuyé les plâtres. Ils ont vaincu 

des défiances dont vous n’aurez plus à souffrir.  

Il me semble bien que c’était la raison qui parlait cette fois 

par ma bouche. Mais nos artistes (et je parle cette fois de l’une et 

l’autre troupe) m’ont paru surmenés, énervés, aigris, prompts 

aux récriminations et aux plaintes. Je ne vois guère que Got qui 

ait gardé l’intégrité de son bon sens robuste et de sa vaillante 

bonne humeur. Il y en a d’autres sans doute que n’a pas gagné 

cette contagion. Il est facile de remarquer chez presque tous une 

sorte de surexcitation morale dont Molière, j’imagine, se 

rappelait les effets lorsqu’il disait que les comédiens sont 

d’étranges animaux à mener.  

La représentation de la Fille de Roland a été fort belle ; mais 

l’admiration du public s’est exprimée d’une façon plus paisible 

que je ne m’y serais attendu. Il semblait que la foule ne fût pas au 

courant de la légende ou qu’elle hésitât à se livrer. La chanson des 

deux épées n’a pas soulevé l’enthousiasme que nous espérions, à 

voir une salle si pleine. Mounet-Sully l’a pourtant enlevée avec 

une extraordinaire énergie : il a été admirable. Pourquoi les 

Marseillais se sont-ils montrés réfractaires ? Je n’en sais trop rien. 

Comme la Fille de Roland est un spectacle permis aux jeunes filles, 

même les plus sévèrement élevées, toutes les loges étaient parées 

de frais visages, de toilettes d’une tonalité claire, qui égayait les 

yeux. C’était un spectacle charmant. Mais les jeunes personnes 

ont pour habitude, en France, d’observer toujours en public une 

grande réserve de gestes ; elles n’applaudissent que du bout des 

doigts et ne crient point. De là peut-être un peu de froideur dans 

l’aspect de la salle. Le drame a été pourtant joué d’une façon 

supérieure. Mounet remplissait, à côté de son frère, le rôle du 
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vieux roi Charlemagne, il a une prestance admirable, de 

l’ampleur dans le geste et des sonorités de voix qui sont superbes 

dans les notes basses. Silvain a dit avec une émotion sincère et 

profonde la confession de Gannelon, et Mlle Dudlay a enlevé la 

salle avec le fameux cri : « Gérald est vainqueur ! »  

Le public s’est retiré satisfait, mais il ne vibrait pas. 

L’impression générale avait été confuse. C’est pourtant un beau 

drame que cette Fille de Roland, il est conduit avec une rare sûreté 

de main ; il se trouve, au troisième acte, une situation qui est d’un 

pathétique extraordinaire ; le dénouement est d’une tristesse 

grandiose, et Mounet-Sully a été vraiment tragique quand il s’en 

est allé, droit et muet, l’épée haute, avec une résignation superbe, 

vers les destinées obscures où l’a convié Charlemagne.  

Ce qui manque à cette pièce, et je l’ai senti bien plus 

vivement à Marseille qu’à Paris, où la magnificence de la mise 

en scène faisait illusion sur le style, c’est la poésie du langage. Il 

s’y rencontre beaucoup de beaux vers laborieusement forgés et 

qui, se détachant de l’ensemble, reluisent d’un éclat solitaire. La 

trame générale en est faible et l’effort y est partout visible. 

L’imagination n’est pas éblouie ni les oreilles séduites. M. Henri 

de Bornier est un disciple de Victor Hugo et de Corneille, longo 

sed proximus, intervallo.  

Nous avons vu le lendemain comme le maître – j’entends 

le vieux maître, le vrai Corneille – demeurait incomparablement 

supérieur. On jouait le Cid, et c’est, à coup sûr, une des plus belles, 

une des plus saisissantes représentations auxquelles j’aie assisté.  

Toute la salle était louée d’avance, même le parterre. Mais 

comme les places du parterre ne sont point numérotées, on 

délivre autant de billets qu’on en demande ; c’est à chacun de se 



FRANCISQUE SARCEY 

 

382 

 

placer comme il pourra. Rien de plus curieux que le spectacle de 

cette foule serrée et tassée, les derniers rangs debout, dans les 

embrasures des portes. C’était un inexprimable grouillement de 

têtes, d’où s’échappaient de sourdes rumeurs coupées de cris 

tumultueux. Songez que le grand maximum est de 6 500 et 

qu’on avait encaissé plus de 7 000.  

Dès la première scène, le public, devenu très houleux, n’y 

tint plus. Il y eut des explosions de colère. On appela le régisseur. 

Ce fut le vieux Martel qui se présenta sous le costume du comte.  

– Messieurs, dit-il, je suis chargé par l’administration de 

vous demander le sujet de vos plaintes.  

Des cris assourdissants partirent de tous les côtés du 

parterre.  

– Messieurs, reprit Martel d’un ton tranquille, on m’a prié 

de vous dire que, selon l’usage, ceux d’entre vous qui n’auraient 

pas trouvé de place n’ont qu’à passer au contrôle ; on leur rendra 

leur argent.  

À ces mots la tempête se calme ; il y a comme un 

flottement dans cette foule ; en se pressant encore on se case. Je 

fais par curiosité le tour de la salle, que j’aperçois de dos par les 

portes restées exprès ouvertes. Je sens toute la force de 

l’expression si pittoresque d’Horace : Densum humeris vulgus.  

La représentation commence. Oh ! quel étonnant chef-

d’œuvre que ce Cid, qui, après deux siècles et demi, demeure 

aussi jeune, qui porte sur les foules illettrées, aussi bien que sur 

les connaisseurs, qui provoque chez ces publics neufs et naïfs de 

si prodigieuses explosions d’enthousiasme ! Mounet-Sully a été, 

ce soir-là, soulevé au-dessus de lui-même.  

Il m’avait dit dans la journée, avec quelque mélancolie 
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dans l’accent :  

– Je continue à jouer ces personnages d’Hernani, de 

Gérald, du Cid, où il me faut donner l’illusion de la jeunesse ; 

mais ils me fatiguent extrêmement, parce qu’ils me condamnent 

à un effort prodigieux. Je voudrais pouvoir m’en retirer et me 

réduire aux rôles dont j’ai l’âge. Je ne sais pas comment je m’en 

tirerai ce soir et si j’en viendrai à bout.  

Cette soirée comptera parmi les plus belles de sa glorieuse 

carrière. Il paraît au reste qu’à Marseille, Mounet-Sully, qui y est 

déjà venu plusieurs fois, est adoré du public. On le blague pour 

ses habituels prolongements de voix sur les finales et les ouvriers 

du port s’amusent à les reproduire, par manière de raillerie. Mais 

on l’admire de tout cœur et vous ne sauriez croire avec quelle 

ferveur d’attention tout ce monde a écouté le récit de la bataille, 

de quelle émotion il a transporté la salle quand il s’est écrié :  
 

Paraissez Navarrois, Maures et Castillans  

Et, tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants.  
 

Quand on pense que tous ces gens-là, depuis une grande 

heure tassés dans ce four du parterre, quelques-uns debout, le 

corps fumant de chaud, le visage ruisselant de sueur, n’avaient 

pas bougé même aux entr’actes pour ne pas perdre leur place, et 

que l’énergie de leur enthousiasme ne s’était par détendue dans 

cette atmosphère, c’est ça qui donne une fière idée du public 

marseillais. Mais faut-il aussi que Mounet-Sully exerce sur les 

foules un irrésistible prestige ! Je n’ai point à vous parler des 

autres artistes : Silvain, Martel, Dupont-Vernon et Mlle Dudlay. 

Vous les avez vus bien souvent à Paris dans le Cid. La soirée se 

terminait par le Médecin malgré lui. Coquelin Cadet était arrivé 
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dans la journée, retour de Pézenas. Je l’avais rencontré sur le 

seuil de l’hôtel ; il m’était tombé dans les bras :  

– Ah ! mon cher Sarcey, vous n’étiez pas à Pézenas ! Quel 

malheur ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? Non. Vous ne 

pouvez vous imaginer cet enthousiasme et ces fêtes ! On nous a 

bombardés de bouquets, couvert de fleurs. Les feuilles de roses 

tombaient en pluie sur nous. Il y en avait sur le plancher de la 

scène haut comme ça...  

Et il abaissait sa main à la hauteur de son mollet ; et 

comme il y avait dans mon regard d’admiration une nuance de 

scepticisme, il l’éleva jusqu’au genou et d’une voix appuyée qui 

imposait la croyance :  

– Haut comme ça, ajouta-t-il.  

Je m’inclinai.  

– Et si vous aviez vu la ville, une curieuse vieille ville, 

toute pleine du souvenir de Molière. Les habitants n’ont pas 

voulu en toucher une pierre depuis que Molière y a passé.  

– Ils me rappellent, lui dis-je, Mlle George qui prétendait 

qu’elle ne s’était jamais essuyé la joue depuis que Napoléon y 

avait posé ses lèvres.  

Et de rire, car il est gai compagnon, Cadet, et plein d’esprit.  

– Vous conterez tout cela à Monval, ajoutai-je ; ça lui fera 

plaisir.  

 
7 août 1893.  
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La Comédie-Française à l’étranger 
 

 

 

I 
 

Le succès de Mlle Sarah Bernhardt  
 

 

 

Il était bien difficile de ne pas débuter devant le public 

anglais par un des chefs-d’œuvre de Molière : on pouvait 

également choisir le Misanthrope ou le Tartuffe. On s’était arrêté 

au premier.  

Il était à craindre que le Misanthrope n’ennuyât quelque 

peu son monde. Dame ! entre nous, le Misanthrope, même à Paris, 

n’est pas toujours régalant ; on l’écoute avec respect, mais sans 

transport. Que devait-ce donc être devant un public qui 

évidemment, quelque intelligence et quelque instruction qu’on 

lui suppose, ne saurait être aussi familier que nous, et avec la 

cour du grand roi, et avec les finesses de notre langue ? Eh bien ! 

c’est un fait inouï, invraisemblable, que je constate sans 

l’expliquer, l’effet du Misanthrope a été prodigieux.  
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Et ne croyez pas que ce fussent des applaudissements 

prémédités ; que tout ce monde se fût entendu pour cacher son 

ignorance et son ennui sous des bravos de complaisance. Non 

pas ; on riait aux bons endroits ; on les soulignait par ces petits 

murmures de satisfaction qui courent de l’orchestre aux loges, et 

qui ne peuvent avoir été concertés d’avance...  

Rien ne peut donner une idée de l’engouement qu’excite 

Mlle Sarah Bernhardt. C’est de la folie. Lorsqu’elle va paraître, 

c’est un frémissement dans tout l’auditoire ; elle arrive et un 

« Ah ! » d’admiration et de joie s’échappe de toutes les poitrines ; 

on écoute avec une extraordinaire attention, le corps penché en 

avant, la lorgnette vissée aux yeux ; on n’en veut pas perdre une 

note ; on éclate en applaudissements furieux quand elle a fini. 

Partout où vous allez, c’est d’elle que l’on vous parle ; c’est sur 

elle que l’on demande des renseignements :  

– Ah ! vous connaissez Mlle Sarah Bernhardt ?...  

Et l’on vous regarde avec envie. On s’inquiète des 

moindres particularités de sa vie ; où elle habite, comment elle 

mange et ce qu’elle boit. Ses photographies s’enlèvent.  

Un petit fait en dira plus que tout le reste sur cette 

incroyable vogue.  

Je me trouvais au spectacle à côté d’un Anglais qui, 

m’entendant causer avec mon autre voisin, jugea que j’avais 

quelque connaissance du Théâtre-Français. Il se tourna vers moi 

et m’interpellant.  

À ce propos, qui diable nous a donc fourré dans la tête, à 

nous autres Français, que les Anglais étaient cérémonieux et 

raides, qu’ils ne vous répondaient jamais, si on ne leur avait été 

présenté dans les formes. C’est de la farce. Je ne trouve que gens 
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ouverts et serviables. Il faut croire que ces manières composées 

n’appartiennent qu’à la haute aristocratie. Ce qu’il y a de certain, 

c’est que mon voisin, sans présentation aucune, m’a dit, avec un 

fort accent britannique :  

– J’ai loué ces deux fauteuils pour la saison, de quatre 

jours en quatre jours. J’ai ici la liste des pièces affichées pour les 

représentations auxquelles je puis assister. Seriez-vous assez bon 

pour me dire celles où joue Mlle Sarah Bernhardt ?  

– Veuillez me lire votre liste.  

Il commença à égrener le chapelet et à chaque fois que je 

lui disais : – non, ce n’est pas Mlle Sarah Bernhardt ! – il prenait 

un air si contrit, si désolé, que je ne pouvais m’empêcher de rire. 

Bref, parmi les soirs qui lui étaient attribués, il ne s’en trouvait 

qu’un – un seul ! – où jouait la Patti de la Comédie-Française. Il 

se tourna vers sa femme et lui dit en anglais :  

– Nous ne la verrons qu’une fois !  

La dame me jeta un regard navré et me dit dans ma 

langue :  

– Ah ! monsieur nous n’avons pas de chance !  

Leur consternation était si réelle que j’en eus pitié :  

– Consolez-vous, leur dis-je. Je vois figurer sur votre liste 

les Fourchambault. Or je sais, de source certaine, que pour des 

raisons d’administration intérieure, on ne jouera pas les 

Fourchambault. Il est probable qu’on donnera à la place Ruy Blas, 

où Mlle Sarah Bernhardt joue un de ses plus beaux rôles.  

La figure de la dame s’éclaircit. Elle me contempla 

comme si j’eusse été la colombe de l’Arche, rapportant entre son 

bec le rameau vert.  
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On dit que les grandes passions sont aveugles. Le 

proverbe est vrai de celle-là. Mlle Sarah Bernhardt, nous pouvons 

le dire sans lui faire tort, car elle est coutumière de ces 

défaillances aux premières représentations ; personne chez nous 

n’y prend garde, on sait qu’elles ne tirent pas à conséquence pour 

la suite. Mlle Sarah Bernhardt a manqué ses deux premières 

soirées, ou, si le terme semble trop fort, elle n’y a pas donné sa 

mesure. Elle était agitée, nerveuse, peu maîtresse d’elle-même.  

Il y a là un phénomène psychologique qui est curieux à 

observer.  

Mlle Sarah Bernhardt, quelque confiance qu’elle ait en son 

talent, qui est de premier ordre, est cependant assez intelligente 

et assez fine pour s’inquiéter du bruit fait autour de son nom. 

Comment se tenir à la hauteur de cette réputation qui s’envole 

avec des allures de soupe au lait ? Comment remplir l’attente 

d’un public fouetté de surexcitations, dont quelques-unes sont 

un peu factices. Elle sent vivement la responsabilité dont se 

trouve chargée sa jeune et charmante tête.  

Le premier soir, elle jouait, en guise d’intermède, le second 

acte de Phèdre. C’est elle qui avait exigé cette intercalation au 

programme. Il paraît qu’au moment d’entrer en scène, elle fut 

prise d’une de ces peurs bleues qui paralysent quelquefois les 

artistes. Elle tomba à la renverse, à demi pâmée ; et ses camarades 

passèrent dix minutes à rappeler, par d’énergiques frictions, la 

chaleur aux extrémités qui s’étaient subitement refroidies. On la 

porta en scène plutôt qu’elle n’y entra. Elle attaqua, comme il est 

naturel dans les moments d’émotion forte, la première note trop 

haut ; une fois cette tonique admise, c’est une sensation que les 

artistes connaissent bien, il fallut la garder comme base du 
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morceau tout entier. La voix dut partir de là et s’élever à mesure 

que les sentiments qu’elle avait à exprimer croissaient en force et 

en pathétique ; l’artiste fut réduite à crier ; elle précipita son débit, 

elle était perdue.  

Vous croyez peut-être qu’il y eut chez les Anglais ce 

sentiment de malaise que nous eussions tous éprouvé à Paris. 

Ah ! bien ! oui ; ils étaient enchantés, ils l’ont applaudie avec 

frénésie, ils l’ont rappelée, et quand elle est reparue, pâle, à demi 

morte, appuyée au bras de Mounet-Sully, sans qui elle serait 

tombée, ils l’ont acclamée furieusement.  

Et le lendemain elle était encore souffrante ; chagrine 

contre tout le monde et contre elle-même ; elle a joué son rôle de 

miss Clarkson, dans l’Étrangère, d’une façon qui n’a pu donner 

aux Anglais une idée approximative de ce qu’elle est réellement 

dans ce personnage. Elle a notamment hésité dans son grand 

récit du troisième acte. Ah bien ! elle aurait pu y barboter tout à 

son aise ! elle a affaire à des yeux prévenus. Qu’il s’échappe de 

sa bouche des grenouilles ou des perles, ses admirateurs quand 

même se pâment par avance.  

Et, chose plus singulière, je retrouve les journalistes eux-

mêmes donnant bride abattue dans cet enthousiasme. Je lis avec 

curiosité leurs articles sur la Comédie-Française. Savez-vous 

qu’ils sont très bien faits, ces articles, pleins de sens, de goût et de 

bonne humeur ! Encore un préjugé à rayer de nos papiers. Nous 

nous étions laissé dire, et ma foi, nous le croyions sincèrement, 

qu’il n’y avait plus de critique théâtrale en Angleterre, qu’elle 

s’était réduite à la réclame, obligeante ou payée.  

Je ne sais pas où ceux qui nous parlent de Londres vont 

chercher tout ce qu’ils disent. Voilà quatre jours que je lis sur la 



FRANCISQUE SARCEY 

 

390 

 

Comédie-Française, dans les journaux de Londres, de longs 

articles dont nos feuilles françaises se feraient honneur. Il est 

évident qu’ils ont de parti pris appuyé sur la corde de l’éloge. 

Mais c’est affaire de politesse et nous ne pouvons que leur en 

être reconnaissants.  

Il n’y a qu’un point où ils me semblent avoir passé la 

mesure, et c’est là que je reconnais bien-la passion nationale. 

C’est précisément lorsqu’il s’est agi de Mlle Sarah Bernhardt. 

Nous autres Français, tout en la comblant de louanges, nous 

aurions dérobé, dans quelque coin de phrases, notre pensée 

vraie, pour les Parisiens parisiennant qui l’y eussent flairée, en 

clignant de l’œil. Rien de pareil chez nos confrères, à moins que 

je n’aie été trompé par ma connaissance imparfaite de la langue 

anglaise. Ils poussent dans le panégyrique à outrance avec une 

raideur toute britannique. Les éloges ne leur coûtent rien :  
 

Je t’en avais comblé ; je t’en veux accabler.  
 

L’un égorge Mlle Rachel aux pieds de l’idole du jour ; 

l’autre déclare que non seulement Mlle Sarah Bernhardt est la 

première de toutes les artistes de ce temps, mais même de tous 

les temps. Ils ouvrent toutes les cataractes de l’admiration pour 

verser sur cette frêle et nerveuse créature un déluge d’épithètes 

laudatives. Mais le déluge pourra-t-il durer quarante jours et 

quarante nuits ? Que diront-ils, quand elle sera vraiment bonne ? 

Car, je les en avertis, elle sera bonne et très bonne. Elle méritera 

tous les adjectifs qui lui ont été décernés, et eux, ils n’en pourront 

plus trouver de nouveaux... Ils ont épuisé leur stock.  

 
9 juin 1879.  
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II  
 

La critique anglaise et les comédiennes 
 

 

 

Il faut croire les Anglais sur parole quand ils avouent eux-

mêmes que beaucoup de choses leur échappent dans les pièces 

que nous leur jouons. Il est à peu près certain que le Demi-Monde 

est une de celles où il a dû rester pour eux le plus de passages 

obscurs. La pièce n’est pas tombée ; car il est impossible que rien 

tombe devant ce public qui est, de parti pris, courtois et 

bienveillant. Elle n’a pas été goûtée ; cela est certain.  

Et j’ai retrouvé, le lendemain, cette impression dans tous 

les journaux. Quelques-uns même l’ont accentuée d’une façon un 

peu vive, insistant sur les côtés qui sont choquants pour les 

mœurs anglaises. Presque tous se sont accordé à dire que ce 

n’était pas là une œuvre de premier ordre, et que c’était même 

une des moindres qu’eût, jamais écrites Dumas et qu’il eût mieux 

valu ne pas forcer, pour si peu, les résistances de la censure.  

Je donne ces jugements comme une curiosité, sans les 

approuver aucunement ni même les comprendre. Les lecteurs du 

Temps savent quelle admiration j’ai toujours témoignée pour le 

Demi-Monde, que je regarde comme une des maîtresses œuvres 

du théâtre contemporain, comme une œuvre destinée à demeurer 
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au répertoire à côté, ou, si l’on veut, au-dessous des ouvrages 

immortels de nos classiques.  

Dans ce désastre, Mlle Croizette a remporté un succès 

personnel. C’est le premier depuis qu’elle joue. J’avais noté et 

non sans étonnement, la raideur de l’accueil fait à Mlle Croizette, 

tandis que l’on témoignait pour Mlle Sarah Bernhardt d’un 

enthousiasme qui allait jusqu’à l’engouement. Il me semblait 

qu’il y avait excès des deux côtés. Vous savez que, pour mon 

compte, je n’aime qu’à demi le talent dé Mlle Croizette ; mais tant 

de froideur et une froideur qui touchait presque à l’hostilité, cela 

me passait, et j’avais crié à l’injustice.  

Le critique attaché au Times m’a fait l’honneur de me 

répondre sur ce point. Et, à ce propos, je ne saurais marquer trop 

vivement mon admiration pour cette presse anglaise ! Tous les 

jours, dans les cinq ou six grands journaux de Londres, je trouve 

sur la représentation de la veille un article sérieux, détaillé, où les 

mérites et les défauts de la pièce, où les qualités des artistes et 

leurs défaillances sont scrupuleusement examinés. Il est évident 

que ceux qui écrivent ces feuilletons sont de longue main au 

courant de notre littérature dramatique ; qu’ils ont déjà vu les 

ouvrages représentés à Paris. Ils ont des façons de juger 

particulières, où je n’entre pas toujours. Mais nous appartenons à 

des races différentes et il n’est pas étonnant que nous n’ayons pas, 

selon le mot de Musset, le crâne fait l’un comme l’autre. Mais 

qu’il y a de sens, d’esprit, de bonne humeur dans ces articles ! Le 

directeur du Times a donc cherché à m’expliquer pourquoi le 

public anglais avait fait grise mine à Mlle Croizette et je donne le 

morceau tout entier parce qu’il m’a semblé très curieux et parce 

qu’il ouvre un jour imprévu pour nous sur le caractère anglais :  
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« Nous croyons pouvoir fournir à M. Sarcey les 

explications qu’il demande.  

« Chez une actrice, à défaut de génie, car le génie est une 

force telle qu’il prime toute autre considération, chez une actrice, 

ce que le public cherche et voit surtout, c’est la femme. C’est à la 

femme qu’il veut s’intéresser. Aussi se laisse-t-il plus 

particulièrement séduire à ces qualités charmantes qui sont la 

grâce propre de la femme : fragility, physical, delicacy, une taille 

svelte, une voix douce, tout ce qui évoque à l’esprit des images de 

pureté, de tendresse, de faiblesse même, de besoin de protection, 

tout ce qui, en un mot, distingue la femme de l’homme. 

L’ampleur de Mlle Croizette, une certaine rudesse de la voix dans 

les notes basses, un je ne sais quel air d’indépendance, la certitude 

où elle semble être qu’elle peut toujours compter sur elle-même, 

tout cela est pour beaucoup dans la froideur témoignée à Mlle 

Croizette et dont s’étonne M. Sarcey.  

« Les caractères que nous avons marqués comme étant 

plus spécialement ceux de la femme se rencontrent au contraire 

chez Mlle Broisat et Mlle Sarah Bernhardt, et surtout, à un degré 

éminent, chez cette dernière. Chez Mlle Sarah Bernhardt ces dons 

s’unissent à une étrangeté d’allures, à une originalité de 

physionomie qui ajoutent aux grâces purement féminines un 

piquant tout particulier. Il y a dans la façon dont elle reçoit son 

amant, le bandit Hernani, une tendresse si caressante, si 

enlaçante (clinging), une joie si délicieuse à lui avouer son amour, 

un plaisir si visible à toucher son bras d’homme, à s’abriter sous 

ce bras comme entraînée par le sentiment physique de la 

protection qu’il lui assure ; et quand tout cela finit par s’exprimer 

en paroles, c’est une musique merveilleuse, la musique de la voix 
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la plus tendre, la plus douce, la plus mélodieuse que nous ayons 

jamais entendue sur la scène ; et nous nous expliquons alors 

aisément l’enthousiasme du public anglais pour cette actrice, à 

laquelle l’épithète de conquérant (winning) semble pouvoir 

justement s’appliquer.  

« En outre, tout ce que nous avons entendu dire d’elle, ses 

talents divers et ses qualités multiples, son enfance et sa jeunesse, 

son caractère et même ses excentricités, ont ajouté à l’effet produit 

par son jeu et l’ont rendue, comme elle l’est certainement, le 

centre de la curiosité et de l’intérêt que l’on porte à la Comédie-

Française.  

« Dans le rôle de doña Sol, elle est tout ce que le rôle lui 

permet d’être, une femme étonnamment gracieuse, 

admirablement costumée, aux attitudes pittoresques, à la figure 

charmante, au regard amoureux, aux gestes pleins d’une grâce 

féminine, à la voix suave, et merveilleusement propre à donner 

la sensation de ce que le poète a voulu faire entendre... »  

Le journaliste poursuit encore quelque temps sur ce ton ; 

mais je m’arrête, car en voilà assez, je suppose, pour vous faire 

sentir à quel ton l’admiration pour Mlle Sarah Bernhardt est 

montée. Mais ce qui m’a semblé le plus curieux dans ce morceau 

de critique, c’est l’aveu fait par la critique : que les Anglais se 

sont formé de la femme, au théâtre, un idéal de sveltesse, de 

tendresse et de faiblesse, qui nous rappelle les figures de 

Keepsake, et que toute personne qui s’en écarte risque de leur 

déplaire. Ils ne voient la femme que sous les traits d’une blonde 

vaporeuse, autour de laquelle voltige ce parfum de chasteté que 

leurs romanciers répandent uniformément sur toutes les jeunes 

filles qu’ils mettent en scène. Mlle Croizette n’a pas à jouer des 
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rôles d’ingénue et il faut bien qu’elle ait l’air et les allures des 

personnages qu’elle doit représenter. Célimène est une coquette 

fieffée, Mme d’Ange une courtisane, la Marianne de Musset une 

jolie femme, de conduite équivoque et que ses caprices 

mèneront loin. La sveltesse, la faiblesse, la tendresse et toutes les 

qualités en esse, n’ont rien à voir avec ces rôles.  

Un Anglais de beaucoup d’esprit avec qui je causais de 

cette question – et si j’y insiste tant, vous pensez bien que ce n’est 

pas pour éclairer ce très petit point de savoir si Mlle Croizette a 

plus ou moins de talent, c’est que ce sont là des traits de mœurs 

que je crois intéressant de recueillir – cet Anglais me disait donc :  

– Quand le rideau s’est levé le premier soir et que nous 

avons vu Mlle Croizette avec cette rivière de diamants et ce collier 

de perles blanches au cou, cette affectation nous a choqués.  

– Mais Mlle Croizette devait jouer Célimène et en portait le 

costume. Il est naturel que Célimène, qui est une femme riche, à 

la mode, qui reçoit beaucoup, ait des parures très brillantes. 

Toute actrice qui joue Célimène, est obligée, par le rôle, même à 

mettre des diamants. Si elle n’en a pas de vrais, et j’ignore si 

ceux de Mlle Croizette sont vrais, elle s’en procure de faux : cela 

est nécessaire pour l’illusion.  

Mon Anglais entra alors dans toutes sortes de 

considérations où je ne puis le suivre, mais que vous devinez 

sans peine, sur l’horrible impudeur qu’il y a pour une actrice 

d’étaler ses diamants sur son cou. D’où viennent ces diamants ?  

– Ma foi, monsieur,  
 

Qu’ils viennent de Chaillot, d’Auteuil ou de Pontoise,  
 

nous autres Français, cela nous est fort indifférent. Nous 



FRANCISQUE SARCEY 

 

396 

 

estimons qu’ils viennent de chez le bijoutier, à moins, et cette 

hypothèse est peu probable, que les diamants ne soient des fleurs 

qui poussent naturellement, pour le plaisir de nos yeux, sur les 

épaules des belles personnes.  

Je ne me rappelle plus au juste si Mlle Croizette portait ses 

diamants dans le rôle de la baronne d’Ange. Ce détail est de si 

peu d’importance que je ne l’ai pas remarqué. Mais il est très 

vrai, en revanche, qu’elle a été excellente de grâce féline et 

d’orgueil blessé, et que je ne l’ai trouvée un peu faible que dans 

les reproches si justes qu’elle adresse à Olivier à la fin du 

troisième acte. Mlle Pasca leur donnait un accent plus âpre.  

Toute cette pièce du Demi-Monde, bien qu’elle n’ait guère 

plu au public anglais, a été jouée avec un ensemble irréprochable.  

 
16 juin 1879.  

 

 

 

III  
 

Le goût anglais et le goût français 
 

 

 

J’ai retrouvé, en revenant à Londres, la Comédie-Française, 

comme je l’y avais laissée, en possession de la faveur publique. 

Les recettes sont toujours aussi fortes, et, ce qui vaut mieux 

encore, l’attention ni la sympathie n’ont subi aucun relâchement. 
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C’est toujours la même affluence ; c’est toujours le même goût 

marqué pour nos comédiens et pour les œuvres qu’ils 

interprètent ; ce sont toujours les mêmes applaudissements.  

À Paris, on a quelque peine à croire à ce succès persistant. 

J’ai vu se produire toutes sortes de défiances et je n’ai guère 

rencontré de boulevardier qui ne m’ait dit, me prenant par le 

bras :  

– Voyons, là, entre nous, mon cher, n’est-ce pas, c’est un 

four ?  

– Mais non, je vous assure.  

– À moi, vous pouvez bien l’avouer. Qu’est-ce que cela 

fait ? Et puis, d’ailleurs, tout le monde le dit.  

– Eh bien ! tout le monde se trompe. Pourquoi, diantre ! 

en croyez-vous plus volontiers tout le monde qu’un homme qui 

a vu la chose, qui l’a étudiée de près, et cela, non pas un jour, en 

passant, mais tous les soirs, durant tout un mois.  

La vérité est que jamais, à Londres, aucune entreprise 

théâtrale n’a excité la même sensation, n’a remué aussi 

profondément le public que les représentations de la Comédie-

Française. Ceux de mes confrères en critique théâtrale, que j’ai 

eu occasion d’entretenir à ce sujet, m’ont tous marqué leur 

étonnement d’une vogue aussi considérable, aussi soutenue. Le 

soin qu’ils ont pris d’analyser chacune de ces représentations et 

d’en rendre au public un compte détaillé, témoigne assez de 

l’intérêt qu’y attachait ce même public.  

Les journaux mêmes qui ont été dès l’abord hostiles à la 

Comédie-Française et qui ont, de parti pris, systématiquement, 

conservé cette attitude, se gardent bien de contester un succès qui 

est indéniable. Ils tâchent de l’attaquer dans ses causes ; ils crient 
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aux Anglais :  

– Mais ne vous laissez donc pas prendre comme cela ! Nos 

comédiens valent infiniment mieux que cette troupe étrangère ! 

Ils sont plus naturels, plus vivants. Leur seule infériorité est de 

savoir jouer moins habilement de la réclame.  

Le Truth a fait cette campagne avec beaucoup de vivacité 

et de malice. Le Truth, qui paraît une fois par semaine, me 

rappelle ce qu’était le Figaro hebdomadaire ou bihebdomadaire 

dans les premières années de l’Empire : un journal très méchant, 

très spirituel, très lu, peu considéré. Il n’y a guère de numéro où 

il n’ait déchiré nos comédiens, ayant toujours soin de faire une 

exception – histoire de montrer son impartialité ! – tantôt pour 

Mlle Sarah Bernhardt, tantôt pour Coquelin, qu’il rattrapera, 

soyez-en sûrs, au numéro suivant.  

Il convient de reconnaître que les coups sont adroitement 

portés, juste au défaut de la cuirasse. L’écrivain anglais (qui serait, 

si ce que l’on m’assure est véritable, un Français dénationalisé) ne 

trouve pas de mots assez mordants pour railler le jeu apprêté et 

solennel de nos acteurs :  

– Chaque phrase qu’ils prononcent, dit-il, est accompagnée 

de l’attitude que l’on suppose, par convention, appropriée au sens 

de cette phrase, et cette attitude est maintenue non seulement tant 

que dure la phrase, mais encore une minute après qu’elle est 

terminée. Le ton dans lequel la phrase est prononcée varie, il est 

vrai, suivant ce qu’elle signifie, mais ce ton a toujours quelque 

chose de théâtral et de déclamatoire.  

Il pousse de son mieux en ce sens, et termine par cette 

conclusion :  

« On a dit que, s’il nous eût été permis à nous autres 
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Anglais de rassembler, dans une même troupe, nos plus beaux 

talents dramatiques, cette troupe serait égale à celle du Théâtre-

Français. Je vais plus loin, La troupe d’Haymarket, qui a joué les 

Fourchambault, n’était pas composée de la fleur de nos artistes, et 

cependant la représentation a été infiniment supérieure à celle 

où j’ai eu l’honneur d’assister samedi dernier. Oui, la visite de la 

Comédie-Française à Londres a été un succès immense ; mais 

c’est que les imprésarios avec qui elle a traité sont passés maîtres 

dans l’art de la réclame (in the art of puffing), mais pour tout le 

monde, sauf pour ceux qui ont le goût perverti, ou qui sont 

toujours prêts à se prosterner devant l’idole du jour, cette visite a 

définitivement prouvé que la célèbre troupe de la Comédie-

Française vit sur une réputation usurpée et que le théâtre anglais 

est pour le moment fort au-dessus du théâtre français. »  

Cette conclusion a dû paraître un peu téméraire, même 

aux Anglais. Je ne saurais la discuter : pour comparer deux 

choses, il faut les connaître aussi bien l’une que l’autre, et l’un des 

deux termes de la comparaison me manque absolument. Je m’en 

référerais volontiers pourtant à ce que me disait Got à ce sujet. Il 

sait passablement l’anglais et, dans ses nombreux voyages à 

Londres, il a beaucoup étudié le théâtre et les acteurs de cette 

nation.  

– Leur grande infériorité, me disait-il, c’est qu’ils n’ont 

point d’idéal. Mais cette infériorité est souvent un avantage. Ils 

sont plus aisément naturels que nous ; ils suivent leur instinct, 

leur tempérament, sans se mettre en peine de règles qu’ils n’ont 

jamais apprises et ne connaissent pas, et ils arrivent de 

primesaut à des effets que nous ne produisons qu’à force d’art, 

en rentrant dans la vérité, par de longs détours. Mais ce système 
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ne donne que des individualités. Avec le nôtre, il y a des troupes 

d’ensemble ; vous savez comme il est facile, à Paris, de faire une 

troupe passable, composée d’acteurs qui ont les mêmes 

traditions et la même manière. Les artistes qui sont nés avec du 

génie n’en arrivent pas moins à dégager leur personnalité, à 

devenir eux-mêmes. L’enseignement du Conservatoire soutient 

les faibles et n’arrête pas les forts.  

Je crois ces conclusions plus justes que celles de l’écrivain 

anglais. Il faudrait y ajouter cette considération que le naturel 

parfait, dont la recherche est possible sur une petite scène, comme 

l’est celle du Gymnase, des Variétés ou du Gaiety Theater, ne 

convient pas aux vastes planches de la Comédie-Française. Le 

Truth se moque de nos artistes, qui marchent et parlent dans un 

salon sur la scène tout autrement qu’ils ne feraient dans un 

véritable salon. Eh mais ! c’est qu’il n’y a guère de salon de quinze 

mètres sur vingt ; c’est que lorsqu’on cause entre soi, on est à côté 

l’un de l’autre et qu’on parle tout bas ; tandis que, si l’on doit être 

entendu de douze cents personnes, il faut se parler d’un peu loin, 

hausser la voix et ralentir le débit. Cette nécessité s’impose à nos 

acteurs, lorsqu’ils jouent rue Richelieu. Si l’anonyme qui les raille 

si durement, les avait vus, non sur la petite scène de Gaiety 

Theater, mais dans leur milieu, à la Comédie même, peut-être 

aurait-il mieux compris les raisons qui les obligent à accentuer 

plus fortement, et le geste, et le ton.  

Au moins nos Parisiens doivent-ils voir, par ces citations, 

que, s’il est des personnes à Londres qui protestent contre 

l’énorme succès de la Comédie-Française, il n’y en a point qui 

l’aient révoqué en doute.  

 
14 juillet 1879.  
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IV  
 

La pudeur britannique 
 

 

 

– Vous auriez peut-être mieux fait, me disait un de mes 

confrères d’outre-Manche, de n’apporter ici aucune de vos 

tragédies classiques. Elles ne seront ni comprises ni goûtées.  

Et comme je lui objectais le succès de la grande Rachel et 

de Sarah dans tout le répertoire :  

– Oh ! me dit-il, Sarah ne joue guère à l’étranger ; elle y 

porte plutôt les drames de Sardou. Il est vrai que Rachel a 

imposé votre Corneille et votre Racine en Europe. Mais c’était 

Rachel qu’on allait voir et entendre comme c’est Sarah qu’on va 

entendre et voir. On ne peut rien conclure de l’empressement 

qu’elles ont excité en faveur des œuvres de vos grands classiques 

qui restent pour nous lettres closes.  

Je lui demandai si le public anglais mettait Molière dans 

le même sac.  

– Vous ferez bien, me dit-il en souriant, d’en jouer le moins 

possible.  

Et comme je lui objectais le plaisir avec lequel on semblait, 

l’autre soir, avoir accueilli le Malade imaginaire :  

– Je ne sais si ce plaisir était aussi réel, me dit-il, qu’il a 
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paru être vif. Je connais trop notre noble public pour croire qu’il 

se soit franchement amusé de ces indécences. Mais il était 

convenu en quelque sorte que l’on devait faire honneur à 

Molière et tout lui passer. On lui en a passé plus même qu’il n’en 

avait mis.  

– Qu’entendez-vous par là ?  

Il me conta alors une anecdote bien plaisante. Vous savez 

que, dans la cérémonie, le malade imaginaire dit en latin 

macaronique, que, s’il entreprenait de donner des louanges au 

professeur de la faculté qui vient de le recevoir, ce serait :  
 

Ajoutaré des étoilas au cielo,  

Des ondus à l’océano,  

Des rosas au printano.  
 

Coquelin Cadet, pour faire une allusion spirituelle et 

aimable, trouva bon d’intercaler dans ce couplet un vers de sa 

façon, et il dit, avec un sourire gracieux :  
 

Des english Ladisas à Londino.  
 

Le diable est que la syllabe as ou ase, je ne sais, exprime 

en anglais juste cette partie du corps que le malade imaginaire 

exhibe à M. Fleurant. Vous voyez le sens que prenait ce petit 

membre de phrase. Je m’étais bien aperçu d’un je ne sais quel 

frémissement dans le public à cet endroit, mais j’avais cru que 

c’était un signe de remerciement. Chez nous, tous les soiristes 

auraient fait des gorges chaudes du malencontreux incident. Ici, 

on est plus sérieux. Il n’y a qu’un petit journal satirique qui ait 

relaté le fait.  

Cadet, lorsqu’on lui a révélé sa méprise, en a beaucoup ri 
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et l’un de ses camarades a dit avec une gravité comique :  

– Voilà ce que c’est que d’ajouter au texte de Molière. Il se 

venge.  

Aux observations de mon confrère sur le choix des pièces 

à donner, je répondis que la Comédie-Française n’allait pas à 

Londres uniquement pour attirer la foule, mais pour plaire à un 

petit nombre de délicats et les familiariser avec des pièces que 

tous les connaisseurs en notre pays tenaient pour chefs-d’œuvre. 

Le souci de la recette était sans doute une considération qui avait 

son poids, mais ce n’était pas précisément dans le but de gagner 

de l’argent que nos comédiens étaient venus en Angleterre.  

 
19 juin 1893.  
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La Comédie-Française à Vienne 
 

 

 

À Vienne, le spectacle commence et finit de très bonne 

heure. Oh ! que cette mode est plus agréable que la nôtre, et 

comme je voudrais qu’elle s’introduisît chez nous, ou plutôt que 

nous y revinssions. Car c’est ainsi que les choses se passaient à 

Paris au siècle dernier. On dînait à midi, on goûtait à cinq 

heures, le spectacle s’ouvrait à six ou sept heures, et l’on rentrait 

chez soi à dix pour souper avant de se mettre au lit.  

Nous nous rapprochons insensiblement de ces mœurs. 

Voici que le déjeuner parisien est reculé à midi et demi ; le five 

o’clock remplace le goûter de nos pères. Le mot est changé : c’est 

la même chose au fond. Nous dînons à huit heures ; dans une 

dizaine d’années ; nous dînerons à neuf ; comme les théâtres ne 

peuvent indéfiniment reculer l’heure de l’ouverture, il faudra 

bien, à moins de périr, qu’ils se résignent à resserrer leurs 

représentations entre le five o’clock et le dîner, qui sera devenu le 

souper.  

Cette révolution dans les mœurs parisiennes s’accomplira 

plus prochainement qu’on ne croit, et peut-être la verrai-je ! J’en 

serais bien content ; car voilà tantôt quinze ou vingt ans que j’ai 

attaché ce grelot et n’ai cessé de le faire sonner. Je ne me doutais 

 



FRANCISQUE SARCEY 

 

405 

 

pas moi-même combien j’avais raison ; je m’en suis convaincu à 

Vienne.  

À cinq heures, on a fini ses affaires... il faut bien que cela 

soit possible, puisqu’il en va de même à Londres, et, me dit-on, 

dans les autres capitales de l’Europe. Les Anglais sont aussi 

laborieux que nous ; ils ont autant d’affaires à expédier ; ils 

abattent autant de besogne. Comment ne trouvons-nous pas 

moyen d’arrêter, comme eux et comme tous les autres peuples, 

le travail à cinq heures ?... Pourquoi notre journée n’est-elle finie 

que deux heures plus tard ?  

Si vous saviez comme on écoute une pièce de théâtre 

d’un estomac plus léger et avec une attention plus allègre de 

sept heures et demie à dix heures ! Comme le public n’est pas 

retenu par les nécessités du dîner en ville, il arrive à l’heure ; 

point de ces retardataires qui font lever, pour regagner leur 

place, toute une rangée de fauteuils, qui troublent le spectacle et 

interrompent l’émotion. On est frais et dispos ; à dix heures, dix 

heures et demie au plus tard, on est libre, les uns rentrent 

vertueusement à la maison, les autres se répandent dans les 

lieux de plaisir, qui sont très nombreux et très variés à Vienne et 

l’on peut, après avoir fait la fête, regagner son logis à l’heure 

même où, chez nous, on sort du spectacle épuisé de chaleur et 

de fatigue, et l’on cherche en maugréant un fiacre.  

La vie du soir est bien mieux entendue ici qu’à Paris ; mais 

patience : nous y viendrons ! L’heure du dîner, qui, tous les huit 

ou dix ans, par un progrès fatal, recule à Paris d’une demi-heure, 

nous y achemine doucement, sans que nous y prenions garde.  

Nos comédiens ont eu, les deux premiers jours, le tort de 

commencer à huit heures. Pourquoi ne pas se conformer aux 
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usages des pays où l’on se trouve ? Je l’ai bien vu le premier 

soir : vers dix heures, le public a été pris d’impatience. Les 

archiducs, qui avaient peut-être du monde à souper, ont quitté 

leur loge ; nombre de spectateurs se sont écoulés discrètement, à 

l’anglaise. Ils avaient faim, et ventre affamé n’a pas d’oreilles.  

Elle a été bien belle, cette première représentation. Toute 

l’aristocratie de Vienne était là ; beaucoup de jolies femmes. Les 

Viennoises sont presque toutes de physionomie animée et 

piquante ; les hommes n’ont rien de cette lourdeur qu’on prête, 

chez nous, aux Allemands. Ils sont vifs, empressés, aimables. Il 

semble que, chez eux, il y ait de la cordialité dans l’air. Je me 

serais cru à Paris, en une soirée de gala.  

Nos comédiens avaient choisi, pour inaugurer leur 

semaine, une pièce bien dure à comprendre pour un public 

étranger : les Femmes savantes, de Molière. C’est Claretie qui leur 

avait donné ce conseil, ou plutôt intimé cet ordre. Il ne vous est 

pas permis, leur avait-il dit, emportant à Vienne le nom de la 

Comédie-Française, de ne pas débuter par un chef-d’œuvre de 

Molière. Molière c’est notre Shakespeare, c’est le dieu de la 

maison.  

Au reste, il s’est trouvé que les Berlinois avaient fait un 

raisonnement analogue, car ils avaient ouvert par une pièce de 

Gœthe ; c’était chez eux respect pour le nom du grand poète plus 

que confiance dans le succès qu’aurait son œuvre. Elle n’en avait 

eu aucun. Les Viennois – il est vrai qu’ils étaient peu nombreux – 

avaient bâillé à bouche close, bien qu’ils comprissent parfaitement 

la langue de Gœthe qui est la leur.  

Je n’ai pas besoin de dire qu’ils savent moins le français. 

Tous ceux que j’ai eu l’occasion de rencontrer le comprennent 
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beaucoup, le parlent peu ou prou ; quelques-uns très aisément et 

très purement. Mais on peut savoir le français et ne comprendre 

qu’à demi la langue des Femmes savantes ou du Misanthrope. 

Voyez même qu’en France on n’entre dans l’intelligence de ces 

vieux testes que si l’on a été dressé à les bien entendre par une 

éducation qui est fort longue. Il faut avoir fait ses études 

classiques pour goûter pleinement les Femmes savantes. On ne 

peut pourtant pas demander à des étrangers, qui n’ont appris de 

français que ce qu’il en faut pour lire couramment les romans du 

jour, cette initiation préalable qui n’est même déjà plus si 

commune chez les Français d’origine.  

J’ai été cependant surpris et charmé de l’attention 

soutenue qu’ils ont prêtée à l’œuvre de notre vieux maître et de 

l’intelligence avec laquelle ils l’ont applaudie. Il y avait bien 

dans ces applaudissements, si répétés et si nourris, un parti pris 

évident de sympathie courtoise et, franchement, nous ne 

pouvons leur en savoir mauvais gré. Mais je vous assure qu’il 

était très facile de voir, à travers ces démonstrations, les endroits 

qui leur ont plu davantage et ceux qu’ils ont trouvé plus faibles ; 

le lendemain, je me suis fait traduire les appréciations des 

journaux. Eh mais ! savez-vous qu’on n’aurait pas vu plus juste 

à Paris et que les réserves qu’ils ont indiquées sans y insister 

autrement sont précisément celles que nous eussions faites. On a 

bien du goût et bien de l’esprit à Vienne. Vraiment, quand je 

compare la compétence avec laquelle ils parlent de notre théâtre, 

et notre ignorance du leur, j’entre en confusion et je rougis de 

honte. Et ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’avec cela nous nous en 

faisons accroire ! On apprend la modestie à voyager.  

La représentation, sans être parfaite, a été digne de la 
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Comédie et n’a pu qu’accroître son prestige. Vous pensez bien 

que je ne vais pas ici marquer les trous et les défaillances ; ce n’est 

pas par crainte de les révéler aux Viennois. Ils sont aussi malins 

que nous ; ils les ont fort bien vus, et ils les ont discrètement 

soulignés. Mais ce m’est une besogne plus agréable, en pays 

étranger, de louer après eux ce qui leur a paru vraiment digne 

d’admiration ou d’estime.  

C’est Mlle Bartet qu’ils semblent avoir le plus appréciée. 

Elle jouait Armande. Il est vrai qu’elle y a été merveilleuse ; c’est 

la perfection classique, dans ce qu’elle a de plus idéal, avec un 

ragoût exquis de modernité. Bien que la voix ne soit pas des plus 

puissantes, on n’a pas, dans ce grand vaisseau, perdu un mot de 

son rôle, tant l’articulation chez elle est nette, tant elle donne 

d’accentuation aux nuances les plus fugitives du texte. Nous 

pouvons avec orgueil présenter aux Allemands son impeccable 

diction comme un des spécimens les plus purs de ce bel art de la 

déclamation, qui a été si longtemps l’honneur de notre théâtre.  

Mlle Fayolle, qui possède, elle aussi, une articulation 

excellente et qui détache les mots à l’emporte-pièce, a obtenu, 

elle aussi, un gros succès dans le rôle de Bélise, et Mlle Kalb, avec 

son visage réjoui et sa voix mordante, a beaucoup amusé dans 

Martine.  

Passons aux hommes. C’est Leloir dont le jeu semble avoir 

le plus intéressé le public viennois.  

C’est une remarque que j’avais déjà faite, il y a bien des 

années, quand je suivis la Comédie-Française à Londres. Il se 

produit des déplacements de réputation qui sont très curieux. 

Tel artiste que nous tenons en grande estime et qui occupe chez 

nous le premier rang passe à peu près inaperçu à l’étranger ; en 
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revanche, ce nouveau public déniche des mérites dont nous ne 

nous étions pas avisés et les jette tout à coup en pleine lumière.  

Nous n’avions certes pas attendu le jugement des 

Viennois pour reconnaître le talent de Leloir ; voilà dix ans 

qu’avec une insistance infatigable je signale ses progrès constants 

aux connaisseurs. Mais, enfin, il n’était pas encore un de ceux 

dont le nom accroche l’œil sur l’affiche. À Vienne, il a été – me 

disent ces messieurs – déclaré favori. Va pour favori, j’en suis 

enchanté, parce que je l’aime beaucoup et le regarde comme une 

des espérances de la maison.  

Il est bien probable qu’il doit une bonne part de ce succès 

à la netteté de son articulation. La jeune école s’imagine avoir fait 

une trouvaille merveilleuse de parler sur la scène comme on 

parle dans la vie (quand on parle mal) en mangeant la moitié des 

mots ; je ne saurais trop répéter et montrer par trop d’exemples 

combien c’est là une erreur fâcheuse, puisque ce bafouillement – 

c’est le terme technique – gâte au public tout le plaisir du 

spectacle, en le forçant de deviner, l’esprit tendu comme l’oreille, 

ce qu’il lui est impossible d’entendre.  

C’est Febvre qui faisait Clitandre. Les Viennois ont chez 

eux un artiste qui jouit d’une grande réputation, M. Sonnenthal. 

M. Sonnenthal a débuté dans l’emploi des jeunes premiers, qu’il 

a tenu durant de longues années avec éclat et qu’il garde encore 

dans un âge assez avancé. Son public qui l’a vu vieillir lui passe 

aisément de n’avoir plus la jeunesse et la vivacité des 

personnages qu’il représente. Il est parfaitement admis que nous 

avons envers Febvre la même condescendance, que nous lui 

pardonnons de n’avoir plus la verdeur d’aspect et la légèreté de 

mouvements qu’exige le rôle de Clitandre. Il le joue avec autorité 
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et adresse, en comédien expert. Truffier a beaucoup amusé dans 

Trissotin.  

Les Viennois interrompent rarement le spectacle pour 

applaudir. Mais, après chaque acte, ils battent des mains, et l’on 

peut juger du plaisir qu’ils ont éprouvé par l’intensité du bruit 

qu’ils font et par le nombre des rappels. Nos artistes ont été 

rappelés deux et trois fois à chaque acte, et si le succès a été 

moins bruyant après le dernier, c’est que l’heure du souper 

pressait tout le monde et qu’on avait hâte de s’en aller.  

J’étonnerai sans doute mes lecteurs parisiens si je leur dis 

que ce qui réussit le mieux c’est le Scribe, dont les ouvrages, 

traduits en allemand, figurent souvent sur les affiches. Savez-

vous quel est, de tous les spectacles promis par la Comédie-

Française, celui pour lequel les feuilles de location se sont 

emplies dès le premier jour, si bien qu’il ne reste plus à cette 

heure une place à louer ? C’est Adrienne Lecouvreur.  

Quand Febvre, à Paris, soumit son projet à une personne 

qu’il est inutile de nommer, il paraît qu’en voyant Adrienne 

Lecouvreur y figurer, elle sursauta : « Vous n’allez pas leur jouer 

ça ! » s’écria-t-elle. Elle ne se doutait pas que ça, c’était justement 

ce qui pouvait le mieux plaire à ce public, parce que c’est un 

public amoureux du théâtre qui va au théâtre pour y chercher le 

plaisir du théâtre, Scribe le donne toujours ; il ne donne que cela, 

mais il le donne joliment et en plein. Au reste, si vous croyez, 

messieurs les beaux esprits, que Scribe ait perdu, même en 

France, toute son action sur le grand public, vous vous trompez 

étrangement. Oui, sans doute, il est convenu, parmi quatre ou 

cinq mille Parisiens parisiennant, que l’on doit bannir Scribe et 

que c’est la marque d’un petit esprit que de s’y amuser ; je suis 
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avec Larroumet et Brunetière un des rares amateurs qui aient le 

courage d’avouer le plaisir qu’ils y trouvent et d’en reconnaître 

l’extrême mérite. Mais nous avons pour nous la foule. Quand on 

a remonté, malgré soi et sans y compter, Adrienne Lecouvreur à la 

Comédie-Française, on a été stupéfait de voir, après la première 

bordée de rires méprisants et d’aigres récriminations tirée par la 

critique, le public qui paie affluer et emplir la salle quarante ou 

cinquante fois de suite. Et il en sera toujours de même quand on 

reprendra quelques-unes des bonnes œuvres de Scribe, avec une 

interprétation qui la fasse valoir. Il faudrait la donner sans 

convier à la première représentation le public spécial de ces 

solennités, dont le siège est fait et qui croit prouver son bon goût 

en haussant les épaules.  

– Mettez-nous à la porte, disais-je à Claretie, et adressez-

vous tout de suite au public payant : vous pouvez être sûr qu’il 

paiera pour voir Bertrand et Raton remis à neuf ou la 

Camaraderie.  

La situation, voyez-vous, je ne dirai pas : « Il n’y a que cela 

au théâtre » : il y a bien d’autres choses encore, et j’y suis sensible, 

quoi qu’on glose tout comme les camarades ; mais c’est le moyen 

le plus puissant qu’on y possède pour intéresser, émouvoir et 

charmer la foule. Il est absurde d’en faire fi. Peut-être aussi est-il 

plus facile de dédaigner les situations que d’en trouver de 

nouvelles.  

 
30 mai 1892.  
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